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JO DIDŽIOJI MEILE 


Po dvidešimties metų 
BRUNUI SEGRUI, 
draugui iki grabo lentos. 


„„„jaunystė ima dvejoti, atsilieka, nulenkia galvą ir nebe- 
nori eili su manim“. 


H. Hesė 


„Gyvenimas, patikėkite, teka savo vaga, ir kiekvienas groja 
savo dūdele, kas jam skirta“. 


A. Čechovas 


„Be muzikos gyvenimas būtų klaida“. 


F. Nyčė. 


„Man po ranka pakliuvo iškleręs spinetas, ir netrukus aš 
ėmiau rašyti natas. Štai ir viskas“. 


D. Verdis 


Pirmas skyrius 


SMUKLININKO SŪNUS 


Keturi namai aplink bažnyčią su varpine. Iš dešinės 
klebonija, vidury aikštė, toliau pievos. Už aikštės smuklė, 
turinti „privilegiją prekiauti alkoholiniais gėrimais“. Pap- 
rastas, skurdus kaimas plačioje lygumoje; laukai driekiasi 
kiek akys užmato, medžiai, vanduo, juoda derlinga žemė. 
Viršuje — neaprėpiamas dangaus skliautas su kuokšti- 
niais debesimis. = 

Ruduo visur liūdnas, bet čia, Le Ronkolėje, matyt, liūd- 
niausias. Pilkas, nykus, apsnūdęs, tarsi letargo apimtas. 
Trumpam nusidażo rausvai bei geltonai, ir vėl viskas pilka, 
padūmavę. Po karštligiško vynuogių skynimo kaimo dar- 
bai ilgam sustoja. Valstiečiai anksti išsivaikščioja po na- 
mus — diena dabar trumpa, penktą valandą beveik tamsu. 
Tokiu metu geriausia sėdėti erdvioje virtuvėje, taisyti pa- 
dargus prie šilto židinio, retkarčiais tarstelėti kokį žode- 
lį. Lauke šilta, ir rūkas tirštas, nors peiliu pjauk. Aplink 
tylu, tik tarpais amteli šuo, sugirgžda vežimas ar motinos 
šūkteli vaikus, amžinai kažkur dingstančius. 

Vakarienė pusė septynių. Didelės lėkštės sriubos, deš- 
ra, duona, ąsočiai lambrusko ar bonardo. Žmonės valgo 
tylomis, tik retkarčiais kuris nors žvilgteli į židinyje spra- 
gsinčią ugnį. Po vakarienės eina miegoti. Taip ir bėga vie- 
nodos, monotoniškos dienos. 1813 metai italams neatnešė 
nieko gera, ypač čia, šiaurėje. Po Napoleono žygio į Rusiją 
daug Lombardijos, Ligūrijos bei Emilijos valstiečių, apsi- 
vilkusių žalia prancūzų kavalerijos uniforma, liko ten, toli- 
moje šalyje. Sukryžiavę ant krūtinės rankas, jie guli negy- 
vi prie Maskvos ar kur nors stepėje. Didžioji armija paniš- 
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kai: traukėsi, imperatorius skubėjo į sukilimo apimtą Pary- 
žių. Ėmė stigti maisto, ir žmonės išsigando, kad prasidės 
badas. Metai pasitaikė nederlingi, o pinigai neteko vertės. 
Norint nusipirkti kilogramą duonos, reikėjo pusę dienos 
dirbti. 

Kaip žinoma, karai brangiai atsieina, ir daugiausia už 
juos moka vargšai. 1813 metų gale Lombardijos sostinėje 
buvo baigtas Katedros! fasadas. Milane draudžiama pra- 
šyti išmaldos. Užkluptas elgetaujant, kiekvienas sveikas 
vyras siunčiamas į katorgą. Šį potvarkį išleido vicekara- 
lius Eugenijus, tikėdamasis surinkti daugiau rekrutų sava- 
norių. Napoleonas vis dar žaidžia savo žaidimą, ir jam 
reikia kareivių. 

Bėga laikas, įvykiai byra kaip iš maišo. Bonaparto pa- 
statyti milžiniški pastoliai ima baugiai braškėti. Naujienos 
pasiekia ir kaimą, bet iškraipytos, neaiškios. Sako, impera- 
torius po Drezdeno mūšio ketina susikauti su sąjungininkų 
kariuomene prie Leipcigo. Nors praėjo daug mėnesių, į 
Po upės slėnį vis dar grįžta pakriki būriai kareivių, pabė- 
gusių iš didžiosios armijos, — suvargę, apdriskę, išbadėję 
dezertyrai. Jie pasakoja baisias, neįtikėtinas istorijas. 
Kalba apie badą, mirtį, kančias, mūšius, apie klajones po 
nežinomas šalis, apie svetimų kraštų žmones. Išsižioję iš 
nuostabos, valstiečiai jų klausosi, aikčioja ir kraipo gal- 
vas, nors nelabai ką supranta. Nelaimingi žmonės, neduok 
dieve, ką jiems teko iškęsti! Le Ronkolėje šių kalbų klau- 
sytis renkamasi į smuklę (čia galima nusipirkti ir tabako, 
ir bakalėjos prekių bei vyno), kurią nuo 1798 metų laiko 
Karlas Verdis, 1805-aisiais vedęs Luidžę Utini iš Pjačencos. 
Jis liesas, nešnekus. Ji romi, liūdna, savo gyvenime ma- 
čiusi vien rūpesčius ir darbą. Juodu su lankytojais beveik 
nekalba; rodos, jiems nė nerūpi, kas dedasi pasaulyje. Jie 
žino: kad ir kas šeimininkautų šalyje — prancūzai, austrai 
ar kiti, — vis tiek reikės dirbti. Tylėdami aptarnauja 
klientus, pilsto už prekystalio gėrimus. Niūrioje smuk- 


"Garsioji Milano katedra pradėta statyti 1386 metais, baigta XX 
amžiuje. Ją statė nežinomi meistrai ir garsūs menininkai, tarp jų Leonai:- 
das da Vinčis su Mikelandželu (Čia ir toliau pastabos vertėjo.) 
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lės salėje žemomis lubomis ir storomis medinėmis sı- 
jomis dabar dažnai skamba keisti, nesuprantami žodžiai — 
Smolenskas, Kamenka, Berezina. [ Rusiją patraukė dvide 
šimt septyni tūkstančiai italų. Nepraėjus nė metams, iš ten 
negrįžo net pora tūkstančių. Tačiau bėdos dar nesibaigė. 
1815-aisiais, nelaimių metais, Napoleonas iš savo vasalų 
reikalauja naujų kareivių — bet kokių, kad tik šautuvą pa- 
neštų. Reikia vėl eiti į karą, vėl vilktis uniformą, vėl gy- 
venti toli nuo namų, kęsti pavojus ir vargą. Visi karai pa- 
našūs vieni į kitus. Tačiau šis valstiečiams jau per gerklę 
lenda; gavę šaukimus, jie neina į rinkimo punktus — sten- 
giasi pasislėpti. 

1813 metų lapkričio mėnuo Po lygumoje rūškanas ır 
lietingas. Iš Italijos Napoleonas gavo patrankų bei karei- 
vių ir jau žygiuoja į Leipcigą. Prancūzų ir sąjungininkų 
armijos susiduria sekmadienį, lapkričio dešimtą dieną. 
Kaip tik šį sekmadienį, apie aštuntą valandą vakaro, Le 
Ronkolėje gimsta Džuzepė Fortuninas Frančeskas Verdis. 
Smuklėje jau nebėra nė vieno kliento, lauke tamsu, nors 
į akį durk, tik baltuoja sniegas. Karlas, sužinojęs, kad vis- 
kas laimingai baigėsi ir kad aštuonerius metus lauktas jo 
pirmagimis sveikas kaip ridikas, nulipa žemyn išgerti su 
negausiais svečiais siklinės vyno. Jis patenkintas, kad gimė 
sūnus. Anksčiau pradės dirbti ir, kai užaugs, perims smuk- 
lę, kaip jis iš savo tėvo, Džuzepės Antonijaus Verdžio. 

Protingai tvarkant reikalus, mažiau duodant skolon ir 
taupant, laikyti smuklę gana pelninga. Tai patikimas ver- 
slas. Todėl ir gerai, kad gimė berniukas. Jeigu norės moky- 
tis, galės būti kunigas. Nebloga profesija. 


Po dviejų dienų Karlas Verdis išsiruošia į Buseto meriją 
registruoti sūnaus. Dabar čia Prancūzijos teritorija, Taro 
departamentas. Iš vakaro, kaip ir dera, kūdikis buvo pa- 
krikštytas ir įregistruotas bažnyčios knygoje lotynų kalba 
Tačiau Napoleono kodeksas reikalauja gerbti ir pilietines 
teises. Taigi šį kartą meras liepia užrašyti prancūziškai: 
L'an mil huit cent treize, le jour Douze d'octobre, à neuf 
heures du matin (...) est comparu Verdi Charles, agé de ving 
huits ans, aubergist domicilié à Roncole lequel nous a pré 
senté un Enfant de sexe masculin (...) et auquel il déclare 
vouloir donner les prénomes de Josephe-Fortunin-Fran- 
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çois’. Koks skirtumas, kaip parašyta — lotyniškai ar pran- 
cūziškai, — svarbiausia, kad pagaliau Karlas Verdis iš savo 
santuokos su Luidže Utini turi įpėdinį. Mama jaučiasi ge- 
rai, jau vaikščioja. Sunkaus darbo dirbti dar negali, bet 
vyrui padeda. Gyvenimas grįžo į savo vėžes, ir Karlui Ver- 
džiui teks guviau suktis — juk dabar didesnė šeima. Beje, 
Le Ronkolėje kitos smuklės nėra. Taigi nėra ir konkurentų. 
Jei bus sveikas, galą su galu visada sudurs. Kas vyksta 
kažkur šiaurėje, už šimtų kilometrų nuo čia,— Leipcigo 
skerdynės, Napoleono žlugimas,— jo nė kiek nejaudina. 
Ne vargšų reikalas,.kas dedasi pasaulyje. Tegu verčiau 
būna nuolankūs ir paklusnūs. Ir nesuka galvos dėl to, ko 
nesupranta. Tikriau sakant, tegu suka galvą tada, kai per 
jų žemes žygiuoja armija ir plėšia namus. 

Lyja ir lyja, ištisas savaites. Retkarčiais iš žemo pilko 
dangaus papučia smarkus vėjas, nors šiaip čia, Po lygumo- 
je, orai dažniausiai šilti. Ruduo ankstyvas, ir jau taip šalta, 
kad drėgmė kiaurai persmelkia žmogų, tačiau Verdžių 
smuklėje krosnys dar nekūrenamos. Reikia taupyti malkas, 
o jeigu kas nors sustiro, gali apsivilkti dar vieną megztinį 
arba geriau susisupti apsiaustu. 

1814-aisiais, kai Džuzepei Fortuninui Verdžiui sukanka 
vieneri metukai, ramų kasdieninį gyvenimą šiame užkam- 
pyje sudrumsčia karas. Sutriuškinę vicekaraliaus Eugeni- 
jaus Boarnė armiją, į Le Ronkolę ateina austrai ir rusai. 
Kareiviai siautėja, plėšia gyventojus, prievartauja nespė- 
jusias pasislėpti moteris. Persigandusi Luidžė Utini su kū- 
dikiu ant rankų prisiglaudžia kaimo bažnyčioje. Marodie- 
riai bažnyčią aplenkia. Jie ne dievo rūstybės bijo — ten 
nėra ko nudžiauti. Taigi neverta nė laiko gaišti. 

Bėga metai, panašūs vieni į kitus. Džuzepė jau turi 
sesutę Džuzepą. Mergaitė nepaprastai graži, tik silpnapro- 
tė. Luidžė Utini žiūri į dukrelę su neapsakomu liūdesiu. 
Karlui jos tartum nė nebėra — gydytojas sakęs, kad ilgai 
negyvensianti. Mažasis Pepinas sunkaus būdo, užsidaręs, 
nekalbus. Retai šypsosi, nedraugauja su vienmečiais. Ne- 


? 1813 metais, lapkričio dvyliktą dieną, devintą valandą ryto (...) 
Šarlis Verdis, dvidešimt aštuonerių metų, smuklininkas, gyvenantis Le 
Ronkolėje, atnešė vyriškos lyties vaiką (...) ir pareiškė norą duoti jam 
Žozefo Fortiuneno Fransua vardus. 
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murmėdamas dirba viską, ką liepia tėvas. Neša į stalus stik- 
lines vyno, šluoja kambarius, šluosto dulkes, skaldo mal- 
kas, lesina vištas. Jis liesas, gana aukšto ūgio, truputį gunk- 
telėjęs. Dažnai dingsta iš namų, motinos šaukiamas neat- 
siliepia. Eina toli į laukus, link horizonto, kuris vis tolsta 
ir tolsta. Arba stovi ir žiūri lyg užburtas į lėtai tekantį 
drumstą kanalų vandenį. Kai grįžta namo, motina ima prie- 
kaištauti, tėvas — barti. Jis išklauso netardamas nė žodžio. 
Keistas berniukas, ne toks kaip kiti vaikai. Per dieną vos 
keletą žodžių teištaria. Nežinia, kas per mintys knibžda 
jo galvoje. Bažnyčia nuo smuklės už poros žingsnių. Maža- 
sis Pepinas, kaip ir daugelis kitų vaikų, tarnauja prie mišių. 
Bažnyčioje jam patinka visų pirma dėl to, kad čia groja 
vargonai. Tėvai jau pastebėjo, jog jų keistuolis ir paniurė- 
lis mėgsta muziką. Išgirdęs griežiant po langais klajojantį 
muzikantą, jis šoka laukan ir grįžta tik šiam nuėjus. Todėl 
ir tarnauja prie mišių, ir klauso vargonų lyg pakerėtas. 
Kartą muzika taip užliūliavo vaiką, kad jis nė neišgirdo 
kunigo, jau trečią kartą prašančio paduoti ampules su van- 
deniu ir vynu. Galų gale, netekęs kantrybės, kunigas taip 
niūktelėja muzikalųjį klapčiuką, kad šis atsikvoši tik kūl- 
virsčiom nusiritęs nuo altoriaus laiptelių. Berniukas atsi- 
kelia; jo akys žaibuoja iš pykčio. „Kad perkūnas tave nu- 
trenktų",— burbteli jis kunigui ir išeina iš bažnyčios. 

Toks jo būdas. Už gera atsilygina geru. Bet neduok 
dieve iš jo pasityčioti. Nedovanos. Baisiai išdidus, nepa- 
kenčia nė menkiausios neteisybės. Tėvai tat žino, stengiasi 
prisitaikyti. Beje, šis liesutis, nuolat skaudama gerkle vai- 
kelis nesiliauja jų stebinęs. Gerai, kad jam patinka muzika, 
bet visur turi būti saikas. O jis, nulikęs valandėlę laisvo 
laiko, tuoj lekia į bažnyčią pas vargonininką Pjetrą Baist- 
rokį. Žiūrėk, ir pats tuoj ims vargonuoti. Natų nepažįsta, 
tačiau iš atminties moka pagroti bet kokią girdėtą melo- 
diją. Kai atsisėda prie vargonų, lauke gali snigti, gali pliek- 
sti saulė — jam vis tiek. Jei būtų įmanoma, nė namo negrįž- 
tų. Vos ne vos rankomis pasiekia klaviatūrą, o ko jomis pe- 
dalus, bet kiauras valandas groja ir groja. Baistrokis negali 
atsistebėti. Pepinas iš tiesų gabus muzikai. Kai šiam nukei- 
pusiam pypliui parodai natas, jis iškart jas įsimena. Tai 
matydami Karlas Verdis ir Luidžė Utini, ilgai svarstę bei 


11 


skaičiavę (gyvenimas brangsta, pinigų truksta, o leisti juos 
muzikai kaimiečiai nepratę), nutaria pirkti seną, išklerusį 
spinetą. Vos tik šis leisgyvis instrumentas atsiranda Ver- 
džių namuose, Pepinas atsisveikina su laukais ir kanalais, 
nustoja tarnauti prie mišių. Kiekvieną laisvą valandėlę, 
dienomis ir vakarais, mažasis Džuzepė Fortuninas Frančes- 
kas Verdis taip smarkiai spaudo pirščiukais klavišus, taip 
uoliai groja pratimus, kad po kelių mėnesių vargšas senas 
instrumentas visai sugenda. Jei spinetas nebus sutaisytas, 
šis aštuonmetis bamblys dar susirgs. Reikia ieškoti meistro. 
Taisyti spinetą pavedama Stefanui Kavalečiui. Meistras 
sąžiningai atlieka darbą, sutaiso viską, ką dar galima su- 
taisyti, ir spineto viduje priklijuoja kortelę su užrašu: 
„Aš, Stefanas Kavaletis, iš naujo padirbau bei aptraukiau 
oda šio instrumento plaktukėlius ir pritvirtinau kitus pe- 
dalus; viską padariau už dyką, matydamas didelį jaunojo 
Džuzepės Verdžio norą mokytis groti šiuo instrumentu. 
Man to pakanka ir kitokio atlyginimo nereikia. 1821 metai 
po Kristaus gimimo“. 

1821 metai iš tikrųjų puikūs. Austrų policija Milane 
įmeta į kalėjimą Silvijų Peliką* ir Pjerą Marončelį'. Pje- 
monte aktyvėja karbonarų judėjimas, ir Viktoras Emanue- 
lis I, tas šiaudinis karalius ir dar prastesnis karo vadas, 
užleidžia sostą savo broliui Karoliui Feličei. Laukdamas, 
kol šis atvyks iš Florencijos, regentas Karolis Albertas, 
jaunesnioji Karinjanų šeimos atžala, sutinka išleisti kons- 
tituciją. Milane suimamas dar vienas labai žymus ir gerbia- 
mas žmogus: kartu su kitais patriotais į karališkąsias ga- 
leras pasiunčiamas Federikas Konfalonjeris?. Devyniasde- 
šimt penki procentai italų neraštingi ir gyvena skurde. 
Parmos ir Pjačencos kunigaikštystėse padėtis geresnė. 
Valdant kunigaikštienei Marijai Luizai, suklesti menai, 
didžiausia reikšmė teikiama pilietinėms profesijoms, platų 
užmojį įgauna viešieji darbai. Antroji Napoleono žmona 
liaudies mėgstama, policinis režimas švelnus, mokesčiai 


*Silvijus Pelikas —i1talų patriotas karbonaras, knygos Ma- 
no kalėjimai“ autorius. Tvirtovėje išsėdėjo penkiolika metų. 

*Pjeras Marončelis — italų rašytojas patriotas, karbonaras, 
Silvijaus Peliko draugas, aštuonerius metus išbuvo Špilbergo tvirtovėje. 

*"Federikas Konfalonijeris— vienas patriotinio judėji- 
mo nukreipto prieš Prancūzijos, o vėliau prieš Austrijos jungą, lyderių. 
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nedideli. Tiesiami keliai, pertvarkomas universitetas, stei- 
giamos naujos mokyklos bei akademijos, statomas didelis 
tiltas per Taro upę, atidaromi nauji teatrai ir muziejai. 
Parma tampa mažaisiais Italijos Atėnais. Aišku, ji tik kuk- 
li nedidelės kunigaikštystės sostinė. Tačiau tai be galo dai- 
lus, žavus, aukštos kultūros, rafinuotas ir labai paprastas 
miestas. 

Faktiškas kunigaikštystės valdovas — Marijos Luizos 
favoritas, Neipergo grafas, kurį laikraštis Gazzetta di Par- 
ma vadina „mieliausiu jos didenybės vyru“, parašė Meter- 
nichui tokį raportą: „Tiek kunigaikštystėje, tiek tarp gy- 
ventojų viešpatauja ramybė; apie slaptas draugijas netu- 
rime jokių žinių, ir drįsčiau pridurti, kad Italijoje jų nėra, 
nes šią šalį puikiai pažįstu ir žinau, jog čia niekas negali 
ilgai būti paslaptyje: žmonės labai plepūs, ir kavinės bei 
kitos susibūrimo vietos yra tarsi viešos kalbyklos, kur 
viskas pasakojama ir viskas sužinoma“. 

Žinios apie įvykius, atsitinkančius kitose Italijos vie- 
tose — nuo gretimos Modenos kunigaikštystės iki tolimo- 
sios Abiejų Sicilijų karalystės, — į Parmą ateina prislopin- 
tos, nudailintos, išsikvėpusios. Po karbonarų sąjūdžio Par- 
moje, kaip ir kitur, vyksta teismai. Du žmonės pasmerkiami 
mirti, tačiau Marija Luiza dovanoja jiems gyvybę. Nuos- 
prendis panaikinamas. Valdovė važinėjasi karieta gatvė- 
mis, o Minia duoda jai kelią, ją sveikina, ploja katučių, 
mosuoja skarelėmis. Žmonės gyvena ramūs, patenkinti. 
Laukuose — geras derlius, klesti amatai, pramonė ir preky- 
ba. Stai kokį Marijos Luizos paveikslą piešia poetas La- 
martinas: „Ši graži Tirolio dukra — šviesiaplaukė, žydra- 
akė, balta lyg viršukalnių sniegas ir rausva kaip slėnių 
rožės, — ši tokių svajingų ir lėtų manierų vokietė, rodos, 
gali gyventi tik atsirėmusi į vyro širdį“. 

Sostinėje viešpataujanti gerovė kaime nelabai jaučia- 
ma. Čia reikia daug dirbti, žemvaldžiai nejautrūs ir nesu- 
pranta, ko nori artistai ir menininkai. Liberalizmui dirva 
kaime irgi prastesnė. Kiekvienas sukasi, kaip išmano, kad 
tik galą su galu sudurtų. O sudurti galus pavyksta ne visa- 
da. Bet kaimiečiai ramiai kenčia — nuo seno įpratę. Svar- 
biausia — nenuleisti rankų. 

Karlas Verdis su Luidže Utini irgi nenuleidžia rankų. 


13 


Beje, dabar, kai Pepinui sukako devyneri metai ir jis baigė 
pradžios mokyklą, jie atsidūrė kryžkelėje. Ką daryti to- 
liau? Žinoma, berniukas galėtų nutraukti mokslą ir padėti 
tėvui su motina smuklėje. Arba eiti tarnauti pas pirk- 
lį — parneštų namo pinigų. Tačiau širdį skauda pagalvojus, 
kad toks gabus, taip mokytojo giriamas vaikas turės mesti 
mokslus (ypač muziką). Antra vertus, ir į mokslą galima 
neblogai investuoti kapitalą: reikia tik pakentėti dar bent 
aštuonerius metus, ir tada Pepinas vargonininkaus bažny- 
čioje arba dėstys muziką. Apie daugiau ką jie nė svajoti 
nedrįso. Karlas Verdis šiuo klausimu tariasi su Antonijum 
Bareciu, kuris Busete varo didmeninę specijų bei alkoho- 
linių gėrimų prekybą. Tai išsilavinęs, plačių pažiūrų žmo- 
gus, aistringas muzikos gerbėjas. Pepinas Bareciui ima. 
rodyti savo sugebėjimus: lyg apsėstas spaudo spineto kla- 
višus, groja pratimus, gamas. Pirklys — tipiškas emilietis: 
geraširdis, rausvažandis storulis didelėmis akimis ir veš- 
liais ūsais. Jis iškart pamato, kad šis pikto veido, it šakalys 
liesas berniukas iš tiesų labai gabus. Barecis turi didelę 
patirtį ir puikią klausą. Ne, nereikia vaiko ruošti į vargo- 
nininkus. Iš jo gali išeiti talentingas kompozitorius. Karlui 
Verdžiui jis pataria leisti sūnų toliau mokytis, išsiųsti į 
Busetą. Pepinas tikrai pateisinsiąs pinigines sąnaudas. 

Atėjus 1823 metų rudeniui, atšalus orams, kai medžiai 
laukų pakraščiuose stovėjo pliki, pajuodę ir dangų virš 
lygumos niaukė pilki debesys, dešimtmetis Džuzepė Fortu- 
ninas Verdis su pradžios mokyklos baigimo pažymėjimu 
kišenėje išvyko į Busetą.. Tėvas jį apgyvendina pas bat- 
siuvį Punjatą, kuris už pastogę ir valgį užsiprašo trisdešimt 
čentezimų per dieną. Tačiau net šiuos skatikus tėvams ne- 
lengva sukrapštyti ir jaunasis studentėlis turi uždarbiauti, 
kad padengtų bent pusę šios sumos. Kiekvieną sekmadie- 
nį ir per šventes Pepinas Verdis pėsčias nueina daugiau nei 
šešis kilometrus, skiriančius Busetą nuo Le Ronkolės. Pa- 
rėjęs į kaimą, skuba bažnyčion, kur per giedotines mišias 
groja vargonais. Už tai gauna trisdešimt šešias liras per 
metus — maždaug pusę pinigų, kuriuos reikia mokėti Pun- 
jatai. Po mišių aplanko tėvus, pavalgo pas juos pieins. Na- 
muose daug nešnekama. Visi Verdžiai tyleniai. Gyvenimas 
nelengvas, ir, kad vaikas galėtų mokytis, reikia sunkiai 
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dirbti. Pepinas turi tik du kostiumus: vieną žiemai, kitą 
vasarai. Šaltu oru apsivelka seną tėvo paltą. Batų teturi 
porą. Vasarą vaikščioja basas arba avi klumpes. 

Kur čia žmogus džiaugsiesi, kur čia bus ramu. Vaikas 
ne toks kaip kiti. Jo bendraamžiams tokių problemų neky- 
la. Jie jau dirba ir nesėdi tėvams ant sprando. Verdis, nors 
ir užsimoka pusę kainos už savo išlaikymą mieste, vis tiek 
jaučia esąs našta tėvams. O sau, savo pramogoms neturi 
nė čentezimo. Jo bendraamžio Vagnerio gyvenimas toli- 
mame Drezdene visai kitoks — sotus, patogus. Vokietukas 
vaikšto į teatrus, lanko gerą mokyklą. Ne tokią kaip aptriu- 
šusi Buseto gimnazija, kur gramatikos pradmenis dėsto 
kanauninkas donas Pjetras Seletis. 

Jaunasis Verdis nelabai stropus. Jis protingas, turi gerą 
atmintį ir greit viską išmoksta. Bet pritingi. Jo nedomina 
nei gramatika, nei geografija. Jis aistringai mėgsta vien 
muziką. Punjatos namuose, paskubom paruošęs pamokas, 
sėda prie spineto, kurį atsigabeno iš Le Ronkolės. Duoda ir 
duoda per išklerusius klavišus, ir Punjatai topteli, kad 
berniukas, matyt, ne visai normalus. Ar tik muzika nebus 
sumaišiusi jam proto? Batsiuviui galvoj netelpa, kad vie- 
nuolikos metų vaikas, užuot bėgės į kiemą žaisti, visą savo 
laisvalaikį gali praleisti prie spineto, skambindamas ro- 
mansus, pratimus, gamas, akordus. Kad bent instrumentas 
būtų geras. O Pepinas susikaupęs bėgioja pirštais per kla- 
viatūrą ir nieko nemato, nieko negirdi, vien jo akys blizga. 
Kas jam darbo dėl pamokų. Jis groja, ir baigta. Punjata 
kraipo galvą. Nesupranta, ir tiek. Dievai žino, kas per nuo- 
mininkas pas jį apsigyveno. 

Na o Antonijus Barecis didžiai patenkintas. Jis teirau- 
jasi apie berniuko mokslą, elgesį, o kai sužino, kad vaikas 
nieko daugiau neveikia, tik mokosi ir groja, supranta, jog 
neapsiriko. Jis įtaiso Pepiną į miesto muzikos mokyklą ir 
paveda jį globoti Ferdinandui Proveziui, kuris yra ne vien 
mokyklos direktorius, bet ir kapelmeisteris, ir Buseto Fil- 
harmonijos draugijos vargonininkas bei chormeisteris. 
Dabar tegu jis suka galvą, ką galima padaryti iš šio nekal- 
baus, lieso paauglio. 

Provezis — gana keisto būdo, ūmus ir šiurkštus žmogus. 
Anarchistas. Jis taip nieko ir nepasiekė, nors jam nestigo 
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nei talento, nei galimybių. Turejo piirašęs daugybę muzi- 
kos kūrinių, prigrūdęs stalčius simfonijų, operų, mišių, 
koncertų, kantatų. Tačiau neturėjo galingų užtarejų, nesu- 
gebėjo patikti impresarijams. Pagyvenęs kiek laiko Mi- 
lane, nusprendė, kad dideli miestai ne jam. Grįžo į gim- 
tąjį Busetą, pas savuosius. Labiausiai Proveziui patinka 
būti kapelmeisteriu, nes nereikia nei lankstytis, nei meluo- 
ti, nei pataikauti. Dirbdamas šį darbą, jis jaučiasi laisvas, 
o Proveziui nieko nėra brangesnio už laisvę. Be muzikos 
pradmenų, Džuzepė Verdis išmoks iš jo labiau už viską 
mylėti laisvę. Provezis nėra muzikos mokytojas. Jis groja 
savaip, kaip kompozitorius. Ir mažai ko gali vaikiną išmo- 
kyti. Matyt, moke jį daugiausia kompozicijos ir kontra- 
punkto. O čia reikia fantazijos. Mokytojas ir mokinys greit 
susidraugauja. Jie tuščiai nekalba, supranta vienas kitą be 
žodžių. 

Taip jaunasis Pepinas žengia pirmuosius žingsnius mu- 
zikoje. Jo laukia sunkus, sudėtingas gyvenimas, bet jis 
žino: kito kelio nėra, šis vienintelis, ir eis juo iki galo. 


Antras skyrius 


ŠESI ŠIMTAI LIRŲ PER METUS 


Džuzepe Verdis visuomet prisimins Busetą, gramati- 
kos, istorijos, matematikos ir muzikos teorijos pamokas, 
senąjį spinetą, pokalbius su Proveziu; dienų, praleistų ty- 
kiame, mieguistame miestelyje, kurį jo gyventojai - tiek 
„kasuotieji“ (konservatoriai), tiek „kokardininkai (pažan- 
gieji) — su pasididžiavimu vadina mažyte sostine, kur lai- 
kas teka ramiai ir vienodai, Džuzepė Verdis neužmirš iki 
pat savo mirties, nors niekad nemėgs apie jas daug kalbėti. 
Šiaip ar taip, Busetas paliks pėdsaką jo širdyje. 

Kartais jis ima ilgėtis kaimo ir Le Ronkolės kanalų, ta- 
kučių, vedančių į lauką, į daržinę ar kiemą; ištrūkęs iš 
smuklės, jis vaikščiodavo jais, laukdamas, gal ateis klajo- 
jantis muzikantas su smuikeliu ar kitu instrumentu, ateis, 
užgros, ir jis užmirš viską pasaulyje. Būna dienų, kai jį ima 
graužti sąžinė dėl tėvų, kurie nuo aušros iki sutemų lieja 
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prakaitą, kad jis galetų mokytis Ne pailseti netuii kada 
Bloga būti neturtingam, bloga, kai tavo gyvenime nera jo- 
kios prošvaistės, :amybės, laisves, kai reikia nuolat prieš 
ką nors nugarą lenkti. Štai kokios mintys diumsčia maža- 
jam Pepinui Verdžiui galvą, kai jı nebuna užvaldyta muzi- 
kos. Jis veja jas šalin, nes reikia dirbti, galvoti apie ateitį. 
Jei sėdėsi rankas sudėjęs ır liūdesi, nieko gyvenime nepa- 
sieksi. 

Reikia galvoti apie atcitį. Keista, bet šis tiylikos ar 
keturiolikos metų vaikas, kuris neturi pinigų 1r nesitiki 
gauti palikimo, ateitį vaizduojasi ne kaip savaime ateisian- 
tį smagų, kupiną nuotykių gyvenimą. Jam tai darbas, nuo- 
latinis įkyrus rūpestis Ateitis rimtas dalykas, ır jau da- 
bar reikia dėl jos kovoti, negaišti nė minutes. Tik ką dary- 
ti klausyti Selečio, kuris kalbina jį eiti į kunigus, gilinti 
savo žinias, juoba kad jam taip sekasi lotynų kalba (anot 
Selečio, kas iš tos muzikos), ar Provezio, primygtinai reko- 
menduojančio atsidėti vien muzikai, kuriai jis turįs nepap- 
rastų gabumų. 

Tiesą sakant, jei butų jo valia spręsti, jei galėtų rinktis 
pasikliaudamas tik instinktu, jau seniai būtų pasirinkęs 
muziką. Tačiau Pepinas Verdis nelaisvas. Šiuo metu jam 
neduoda ramybės mintis, kaip praturtėti, išbristi iš skurdo, 
pagerinti savo materialines sąlygas bei padėtį. Ši mintis ir 
bus didžiausia paskata, kol jis subręs. Bet Pepinas abejoja 
ir svyruoja neilgai. Antonijui Bareciui pritariant, penkio- 
likmetis Džuzepė Verdis pasirenka savo kelią: jokių semi- 
narijų, jokių sutanų. Jis bus muzikas. Blogiausiu atveju 
visada galės vargonininkauti kokioje nors bažnyčioje arba 
dėstyti muziką mokykloje. Pepinas pradeda rašyti pirmuo- 
sius kūrinėlius — koncerto apmatus (beje, gana elementa- 
rius), kariškus maršus dūdų orkestrui, bažnytinę muziką, o 
1828 metais parašo net simfoniją, kuri atliekama velykų 
proga. Be to, jis aranžuoja ištraukas iš operų dūdų orkest- 
rui, kuria šokių muziką. Kaip tik dabar jaunasis Verdis — 
dažnas svečias Barecio namuose, kur renkasi Buseto Fil- 
harmonijos draugijos nariai. Čia jis pagaliau gauna groti 
tikru fortepijonu — ne mokykloje, o namų aplinkoje. Tai 
„Fricas“, pagamintas pačioje Vienoje. Firma ne itin garsi, 
bet čionai tikras fortepijonas. 
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Vėliau šis prastai apsirengęs berniokas lyg iš medžio 
kamieno ištašytu veidu Barecio namuose ima svečiuotis 
kasdien, išbūna nuo ryto lig vakaro. Dažnai sėdasi už stalo 
drauge su šeimininkais, kartais pasilieka net vakaroti. 
Norėdamas bent kiek atsilyginti sinjorui Antonijui, padeda 
jam tvarkyti sąskaitas, registrus, faktūras. Be to, moko dai- 
nuoti ir groti fortepijonu šeimininko dukrą Margeritą. Tai 
švelni, drovi, geraširdė mergaitė didelėmis tamsiomis 
akimis. Vienas pirmųjų Verdžio biografų, busetietis Džu- 
zepė Demaldė taip ją aprašo: „... jauna, graži, romi, miela, 
nestokojanti gero skonio ir blaivaus proto...“ Puikios sa- 
vybės, nors, antra vertus, ne tokios jau retos. Ši drovi ko- 
mersanto iš Po lygumos dukra vešliais juodais plaukais, 
krintančiais ant lieso išblyškusio veido, — Verdžio bendra- 
amžė. Ji aklai klauso savo muzikos mokytojo, kuris, nors 
ir gana išprusęs, amžinai paniuręs, šiurkštus. Vis dėlto jau- 
čia jam kažką daugiau nei paprastą simpatiją. Tokio jaus- 
mo dar nėra patyrusi. Mergaitė rausta lyg aguona, kai 
Pepinas sėdi šalia ir aiškina, kaip reikia laikyti ant klavia- 
tūros rankas, judinti pirštus, dainuoti, įkvėpti, iškvėpti. 
Žinoma, ji stengiasi neišsiduoti. Ir šiaip santūri bei uždara, 
dar labiau užsisklendžia. Pepinui dėl to nė kiek ne lengviau. 
Pagalvojęs, kad už viską skolingas Barečiui, kad dar negali 
pats verstis ir apsieiti be kitų pagalbos, jis netveria iš ap- 
maudo. Gal pabandžius laimę konkurse dėl Soranjos var- 
gonininko vietos? Tai ne kažin kas, bet parneštų namo ke- 
letą lirų. Todėl, vos sulaukęs šešiolikos metų, paduoda So- 
ranjos parapijos bažnyčios tarybai prašymą: „... Nuolan- 
kiai prašau gerbiamąją Tarybą leisti man dalyvauti kon- 
kurse. Pažadu kuo stropiausiai, negailėdamas jėgų dirbti šį 
darbą ir neapvilti tų, kurie man šias pareigas patikės. 
Prašau gerbiamąją Tarybą priimti nuoširdžiausi mano 
pagarbą. Nuolankus jūsų tarnas Džuzepė Verdis“. 

Reikia pripažinti, kad Pepinas, nors dar beveik vaikas, 
žodžius „nuoširdžiausią mano pagarbą“, „nuolankus jūsų 
tarnas“ į prašymą įterpia labai nenoromis, tik Barecio 
pamokytas ir primygtinai prašomas. Tačiau Verdžio kan- 
didatūra atmetama. Didžiai gerbiama Soranjos parapijos 
bažnyčios taryba į šią vietą priėmė Luidžį Raimondį di 
Montičelį d'Ondžiną, išdėsčiusį savo prašymą šleikščiai 
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nuolankiu tonu ir, matyt, turėjusį įtakingesnių užtarėjų. 
Tada Barecis pasirūpina, kad Pepinas galėtų atsirevanšuoti, 
ir kartu su Proveziu surengia autorinį koncertą, į kurio 
programą įtraukia labiausiai pasisekusius jaunojo Verdžio 
kūrinius. Savaime suprantama, iki šedevrų jiems dar toli. 
Tai įvairūs programiniai kūrinėliai, gana prastai parašytos 
muzikinės temos — žodžiu, nieko, kas pranašautų greitai 
iškilsiantį genijų. Tiesa, yra ir originalių melodijų, kai kur 
jaučiamas temperamentas, santūri jėga, bet ne daugiau, 
nors Provezis, rašydamas kvietimus į koncertą, naudojasi 
proga ir savo mokinį pagiria: „... to genijaus, kuris šiandien 
kyla ir greitai taps gražiausia mūsų Tėvynės puošmena". 

Na, o pats Verdis nei laiko save genijum, nei jaučia 
širdy liepsnojant šventąją meno ugnį. Kartais šį nevykusį 
kandidatą į vargonininkus apima liūdesys: jam atrodo, kad 
jis niekam nereikalingas. Ak, kaip norėtų ištrūkti iš šito 
provincijos miestelio — čia per ankšta. Jį vilioja Milanas, 
bet kol kas Lombardijos sostinė — tik neįgyvendinama 
svajonė. Verčiau apie jį negalvoti, o mokytis ir laukti ge- 
resnių laikų. Be to, yra Margerita. Jaunuoliai kuo toliau, 
tuo labiau drąsėja; jų pašnekesiai darosi vis ilgesni, o žvil- 
gsniai — įdėmesni. Matyt, mezgasi pirmoji meilė. Turbūt 
Pepinas galvoja apie santuoką su šia miela, nuolankia mer- 
gaite, kuriai tėvas, reikia manyti, duotų nemažą krai- 
tį, — tokios progos negalima praleisti. 

-= 1831 metais Busete apiplėšiami keli namai. Šios vagys- 
tės įvafo baimę miestiečiams ir, žinoma, Barecio žmonai. 
Turtingo komersanto namai — didelė pagunda įžūliems 
plėšikams. Jeigu, be Antonijaus, šalia gyventų dar bent 
vienas vyriškis, būtų ramiau. Svarbiausia, patikimas vyriš- 
kis. Ir ji pasiūlo jaunajam Verdžiui gražų kambarį. Vis tiek 
jis kiauras dienas praleidžia pas juos — namuose ar par- 
duotuvėje,— tai galėtų čia ir nakvoti. Verdis sutinka, ir 
netrukus iš batsiuvio Punjatos persikrausto pas Barecį. Da- 
bar jis turi geras sąlygas ir gali skambinti tikru fortepi- 
jonu. Šeimininkė juo pasitiki, o Barecis kuo toliau, tuo la- 
biau viliasi, kad šio vaikino laukia puiki muziko ateitis. 
Jo manymu, Busete Pepinas jau išmoko visa, ką buvo gali- 
ma išmokti. Provezis irgi perteikė jam savo žinias. Dabar 
reikia rimtesnės mokyklos, kuri padėtų tvirtus pagrindus 


19 


jo karjerai. Kam abejoti? Tegu Pepinas važiuoja tobulintis 
į Milaną. Tik iš kur imti pinigų? Tris šimtus lirų per metus 
Barecis gali duoti. Ne daugiau. Bet trijų šimtų neužtektų 
net reikalingiausiems dalykams. Būtų gerai, kad antra tiek 
duotų Buseto Labdarybės draugija — kaip stipendiją, pa- 
šalpą ar kaip dovaną, — visaip galima pavadinti. Šis suma- 
nymas ne beviltiškas, tačiau ir ne toks paprastas. Pirmiau- 
taisykles surašytų prašymą Labdarybės draugijos direkci- 
jai ir pasiųstų peticiją Parmos kunigaikštienei Marijai 
Luizai. 

Taip ir padaroma. Bet ne paslaptis, kaip tokie reikalai 
tvarkomi: biurokratiniam vilkinimui, atidėliojimui galo 
nėra. Pasibaigia vasara, ateina ruduo, paskui — žiema, o 
atsakymas vis dar negautas. Gyvenimas Busete teka po se- 
novei, po senovei dūsauja Džuzepė Verdis. Kada gi bus nu- 
spręsta jo ateitis? Tėvas taip pat nerimauja. Jau tiek metų 
sūnus tos muzikos mokosi, laikas baigti. Tai, be abejo, 
labai garbingas mokslas, tik neduoda jokio pelno. Jis, Kar- 
las, daugiau negali tempti. Nori, kad Pepinas pagaliau pra- 
dėtų rimtą karjerą. Kad jo vienturtis pats užsidirbtų duoną. 
Į šeimą kiekvienas turi įnešti savo dalį, o Pepinas vis dar 
iš namų neša. 

Ateina 1832 metai, ir sausio mėnesį Labdarybės draugi- 
jos administracija praneša, jog „Džuzepė Verdis, Karlo 
sūnus, muzikos mokyklos mokinys, pavyzdingo elgesio 
ir didžiai stropus“, bet, priduria, iš nepasiturinčios šeimos, 
neįstengiančios duoti jam lėšų pradėtai karjerai tęsti”; 
tuo remdamasi draugijos administracija nutaria Džuzepei 
Verdžiui padėti ir paskiria trijų šimtų lirų kasmetinę pa- 
šalpą, kurią mokėsianti „ketverius metus“, kad jis galėtų 
baigti mokslą. 

Iš tikrųjų gera naujiena. Dabar Milanas — nebe žavin- 
ga svajonė, nebe uždraustas vaisius. Tai beveik tikrovė. 
Galima kurti konkrečius planus. Ateina pavasaris, ir Po 
lyguma nusidažo visomis spalvomis — žydras dangus, ža- 
lios pievos ir medžiai, raudona žemė ir saulėlydžiai. Dienos 
ilgesnės, vakarai šiltesni, naktys švelnios. Pavasaris. Per 
jį Milanas dar labiau priartėja. Sinjora Bareci pamato, kad 
Margerita ir Pepinas labai meiliai vienas į kitą žvilgčioja. 
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Jinai įsikiša ir kaip kirviu kerta. Pamokos gerai, muzika 
puiku, bet jaunuoliai daugiau negali likti vienu du ir duoti 
dingstį piktoms paskaloms mieste. Dabar Margerita neten- 
ka nė to trupučio laisvės, kurį motina jai buvo davusi. 
O Pepinas verčiau tegul apie mokslą galvoja ir susitvarko 
gyvenimą. Paskui bus matyti. Taigi sinjora Bareci labai 
patenkinta, kad vaikinas vyksta į Milaną. Išsiskyrimas tik 
į naudą: jeigu jausmas tikras, jis neišblės. Jeigu ne, tai 
greit praeis, ir kalba bus baigta. 


1832 metais, vieną karštą vasaros dieną, Verdis atvyks- 
ta į Milaną ir birželio 22-ąją įteikia drąsų prašymą, veikiau 
maldavimą, Imperatoriškajai Lombardijos— Venecijos ka- 
ralystės vyriausybei priimti jį studentu su stipendija į Im- 
peratoriškąją Milano konservatoriją. Rašydamas prašymą, 
Verdis supranta žengiąs svarbiausią savo gyvenime žings- 
nį. Milano konservatorija - jo svajonių viršūnė. Jis su 
baime prisipažįsta išėjęs 1š stojamojo į konservatoriją 
amžiaus: „... man jau 18 metų, bet tikiuosi egzaminus išlai- 
kyti sėkmingai. 

Deja, egzaminų jis neišlaiko. Kai karštą vasaros rytme- 
tį Džuzepė Verdis, Karlo ir Luidžės Utini sūnus, paskam- 
bina Heinricho Herco Kapričą A-dur, egzaminų komisija, 
kuriai pirmininkauja Frančeskas Bazilis, tik nosį rauko 
ir antakius kilnoja. Kompozicijos egzaminas, aišku, sekasi 
geriau, patinka jo melodijų lengvumas. Bazilis ataskaito- 
je konservatorijos prezidentui grafui Sormaniui rašo: „Iš- 
klausęs keletą jo paties kūrinių, visiškai sutinku su sinjoru 
Pjantanida, vicedirektorium ir kontrapunkto dėstytoju, 
kad jeigu jis stropiai ir kantriai mokysis kontrapunkto 
taisyklių, galės valdyti savo fantaziją, kurios jam iš tiesų 
nestinga, ir, reikia manyti, pasieks puikių rezultatų kom- 
pozicijos srityje... Leidžiu sau pridurti, kad mokinių daug, 
patalpos ankštos ir man nuolat tenka klausytis skundų 
dėl sunkių mokymosi sąlygų, ypač fortepijono klasėje, 
kur mokiniai turi tik vieną instrumentą“. 

Nieko nepadarysi: vietos mažai, jaunuolis jau išėjęs 
iš stojamojo į konservatoriją amžiaus ir neturi ypatingų 
gabumų. Antra vertus, jis ne karalystės pilietis. Atsakymas 
gali būti tik neigiamas. Be to, vienas egzaminatorius, teo- 
rijos specialistas Antonijus Andželeris, tiesiog pamišęs dėl 
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grojimo technikos ir rankų laikymo, mano, kad „Verdis 
nemoka ir niekad neišmoks groti fortepijonu“. Savaime 
suprantama, komisijos nariai yra vieningos nuomonės. 
1832 metų liepos 9 dieną komisija ramia sąžine paskelbia 
nuosprendį, ir Milano gubernatorius grafas Francas Har- 
tingenas leidžia konservatorijos direkcijai atmesti prašy- 
mą, iš kurio jaunasis busetietis daug tikėjosi. 

Tai dar ne galas. Bet Verdis jaučiasi lyg lazda per galvą 
gavęs. Šio smūgio pasekmės gali būti dramatiškos. Per 
aštuoniolika savo gyvenimo metų Verdis labai mažai 
turėjo laimingų valandėlių. Neįtikėtinai ryžtingai skynėsi 
kelią pats. Mokėsi, kaip galėjo, kiekvieną laisvą minutę 
skyrė darbui, užmiršo esąs jaunas. Jis jaučiasi kaltas ir 
prieš tėvus, kurie dėl jo tiek aukojosi. Vaikinas jau seniai 
svajoja tik apie tai, kad įstos į Milano konservatoriją, kad 
pagaliau ims rimtai studijuoti ir jam nebereikės rausti 
prieš kraštiečius. Milanas — jo Meka, gyvenimo tikslas. 
Apie tai kalbėjo ir su Margerita. O dabar, po tiek svajonių 
ir vilčių, jį užgriūva žiauri, negailestinga tikrovė. Nei kon- 
servatorijos, nei diplomo, nei rimtų studijų. 

Visą savo gyvenimą niūrusis valstietis iš Le Ronkolės 
neužmirš šių egzaminų. Didesnio įžeidimo nėra patyręs. 
Nė girdėti nebenorės apie profesorius, diplomus, atestatus, 
egzaminus. Savo rašomojo stalo stalčiuje saugos dokumen- 
tus, susijusius su jo prašymu priimti jį į konservatoriją, ir 
trumpą, sausą prierašą: „1832 metų birželio 22 diena. Džu- 
zepės Verdžio prašymas priimti jį į Milano konservatoriją. 
Atmestas“. Žaizda neužgis iki pat mirties. Į jokias mo- 
kyklas daugiau nė nebandys stoti. Neapsimoka. Dabar 
galės visiems girtis esąs tik savamokslis. Bet jį sukirtu- 


siems profesoriams neatleis. Ir nemėgs apie šiuos egzami- 
nus kalbėti. Verdis jaučiasi išmestas už borto, priverstas 
atsisakyti garbės gauti oficialų diplomą, kuris jo kilmės 
žmogui ypač svarbus. Kad galėtų toliau mokytis, duoda 
"pamokas. Pinigų, kaip visada, trūksta. Kol kas gyvena San- 
ta Martos kvartale, savo gramatikos mokytojo iš Buseto, 
dono Selečio, sūnėno namuose. Šeimininkas nejaučia sim- 
patijos įnamiui — su šiuo stuobriu, stačioku ir paniurėliu 
nei pakalbėsi iš širdies, nei pajuokausi. Milanas Verdžiui 
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nepatinka. Miestas jam svetimas, priešiškas, nejaukus; jis 
čia neranda sau vietos. 

Jis pradeda lankyti Vinčenco Lavinjos pamokas. Tai 
gana žinomas melodramatiškų kūrinių kompozitorius, kcn- 
servatorijos solfedžio dėstytojas ir „La Skalos“ klavesi- 
nistas. Dėl skurdo ir patirtos gėdos Verdis tampa dar už- 
darėsnis ir liūdnesnis. Jis nedraugauja su savo bendraam- 
žiais, neina į miestą pasivaikščioti, paspoksoti į krautuves, 
gatves, aikštes, paminklus. Kartą jam net šauna į galvą 
mesti muziką, grįžti į Busetą ir kaip nors verstis. Sėkmė 
atrodo nepasiekiama svajonė, iliuzija, chimera. Vis dėlto 
jis nepasiduoda. Kito kelio nėra. Tą jis tvirtai žino. Užsi- 
sklendžia kambaryje ir mokosi, groja, rašo natas. Išeina 
tik pas Lavinją. Kartais užsuka į „La Skalą“. Čia viešpatau- 
ja Donicečio ir Merkadantės operos. Kartais statomas Beli- 
nis, kartais — Rosinis (tik ne „Vilius Telis“, paskutinis jo 
šedevras). Užsienio kompozitorių čia nėra nė vieno. Moky- 
damasis pas Lavinją, karštą Paizielo gerbėją (jam muzika 
sustojo prie šio grakštaus ir genialaus verksnio), daro 
didelę pažangą. Bet dramatinės muzikos požiūriu ši mokyk- 
la Džuzepei duoda labai nedaug, beveik nieko. „Prisime- 
nu,-— pasakos jau išgarsėjęs Verdis, — vienoje mano simio- 
niioje jis perdirbo pagal Paizielą visą instrumentuotę. Na, 
palauk, tariau sau ir daugiau nerodžiau jam nė vieno gero 
Kūrinio; trejus pas Lavinją praleistus metus rašiau tik ka- 
nonus ir fugas, tik fugas ir kanonus sù įvairiausiais pada- 
žais. Niekas manęs nemokė nei instrumentuotės, nei kurti 
dramatinę muziką“. Galime juo tikėti. Tokia tada buvo 
Italijos muzikinė aplinka. Nė pats gerai nesuvokdamas, ko 
nori, jaunuolis kėlė sau reikalavimus, su kuriais panašūs 
į Lavinją mokytojai negalėjo sutikti. O kokios iš tiesų 
buvo Verdžio nuotaikos tais metais? Iš jo paties beveik 
nieko apie tai nežinome. Pamėginkime viską įsivaizduoti 
dedukcijos keliu. Taigi, kilęs iš valstiečių, mokosi nedaug, 
nesistemingai. Planai ir tikslai labai neaiškūs. Geidžia ope- 
rų kūrėjo šlovės, o labiausiai — pinigų. Jis arba kupinas 
ryžto, arba dvejoja, arba pernelyg išdidus. Arba nei vie- 
noks, nei kitoks, arba šioks ir toks tuo pat metu. Nuo vai- 
kystės kenčia skurdą, nepriteklius, pažeminimą, rašo pra- 
šymus, peticijas. Tad nieko nuostabaus, kad, perėjęs šį gy- 
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venimo tarpsnį, Verdis nusivilia, mano tik veltui švaistęs 
savo gyvenimo dienas vaikydamasis neišsipildysiančią 
svajonę, užrištomis akimis eidamas lenktynių su pačiu lai- 
ku. Toks yra Džuzepė Verdis aštuoniolikos —dvidešimties 
metų. Šis jaunuolis gal dar nepažįsta savęs, nemoka teatro 
ir muzikos pasaulio taisyklių, neturi patirties, gero išsila- 
vinimo, bet yra tvirtai pasiryžęs išbristi iš skurdo, nepri- 
teklių ir vargo, žūt būt atsigriebti, susikurti kitokį gyveni- 
mą. Kaip ır anksčiau, teturi du kostiumus, abu padėvėtus. 
Apie etiketo taisykles beveik nieko nenutuokia. Salonuose 
nesugeba palaikyti pokalbio. Neturi globėjų. Visas jo tur- 
tas talentas, valia ır begalinis atkaklumas. 

Siekdamas įgyti daugiau muzikinių žinių, jis transkri- 
buoja didžiųjų kompozitorių — Korelio, Marčelo, Bacho, 
Mocarto, Hendelio, Bethoveno kūrinius. Studijuoja juos 
nepaprastai kruopščiai, viską užmiršęs, kone įtūžęs. Sten- 
giasi išlavinti ranką. Dirba kiauras dienas, neturi jokių pra- 
mogų. Nebent, kai pavargsta ir nori išsiblaškyti, paskaito 
kokį istorinį arba nuotykių romaną. Arba Bibliją. Kuo to- 
liau, tuo didesnis darosi pesimistas, nepasitiki niekuo, vien 
pačiu savimi. Šis Verdžio gyvenimo Milane tarpsnis — ket- 
veri metai, praleisti su Lavinja — nulemia jo charakterį. 
Ir šiaip uždaras, dabar jis dar labiau užsisklendžia. Tai pa- 
niuręs egoistas, su kuriuo neįmanoma susikalbėti. Kai 1833 
metų liepos mėnesį gauna žinią apie savo pirmo muzikos 
mokytojo, maestro Ferdinando Provezio, mirtį, Verdis nirš- 
ta ir sielvartauja. Jis taip mylėjo Provezį, o negali nė į jo 
laidotuves nuvykti: kelionė iš Milano į Busetą ne jo kiše- 
nei. Proveziui už daug ką skolingas. Mokytoją ir mokinį 
siejo nuoširdi pagarba vienas kitam ir abipusis pasitikėji- 
mas. Argi šis vaikinas iš Le Ronkolės ne iš Provezio perėmė 
meilę laisvei, įprotį sakyti tiesą ir niekinti kompromisus? 

Provezis davė jam skaityti Alfjerį?, paskatino jį, pen- 
kiolikmetį berniuką, sukurti kantatą „Sauliaus beprotybė“ 
pagal šio poeto iš Asčio miesto eiles. Provezis mokė jį kon- 
trapunkto taisyklių ir retkarčiais užleisdavo jam savo vietą 
prie Buseto katedros vargonų. Taigi tikrasis Verdžio mo- 
kytojas yra Provezis, ne Lavinja. O dabar negali jo nė paly- 


” Viıtorigus Alfieris italų rašytojas patriotas 
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dėti į paskutinę kelione. Turi sėdėti Milane. Koks šlykštus, 

nepakenčiamas skurdas! Ar ilgai dar teks jį kęsti? 
Miestas, kuriame Verdis leidžia sunkias ir liūdnas 

mokslo dienas, gyvas, svetingas ir mielas, pilnas žmonių. 


Gyvenimas čia neblogas, nors atmosferą kaitina bręstantis 
sąjūdis. Madzinio prieš metus įkurtos patriotinės organi- 
zacijos „Jaunoji Italija nariai paskelbiami valstybiniais 


nusikaltėliais. Garsiausiuose Milano salonuose  Konfa- 
lonjerio, Mafejo, Beldžojozo ir Mandzonio — tik ir kalba- 


ma apie išsivadavimą iš Austrijos jungo ir tautos vienybę. 
Knygynuose giobstyte grobstoma paskutinė literatūros 
naujiena Masimo d'Adzeljo dvitomis „Etorė Fieramos- 
ka, arba Turnyras Barletoje“; daugiau kaip prieš metus 
išėjusi Silvijaus Peliko knyga „Mano kalėjimai“ taip pat 
turi didžiulį pasisekimą. 

Tarp Peliko bei d'Adzeljo skaitytojų yra ir Verdis. Ta- 
čiau negalima tvirtinti, kad Italijos vienybė ir nepriklau- 
somybė jau dabar neduoda jam ramybės. Kol kas jį jaudina 
kitkas. Verdžiui dvidešimt metų. Apie tai pagalvojus liūd- 
na darosi. Jo amžiaus Rosinis jau buvo garsus, Mocartui 
plojo visas pasaulis, sklido kalbos apie Belinio talentą. 
O jis vis dar mokosi pas Lavinją ir neturi aiškios perspek- 
tyvos. Tiesa, Proveziui mirus, liko laisvos Buseto muzikos 
mokytojo ir katedros vargonininko vietos. Bet tai nedide- 
lė laimė ir apie šlovę nėra ko nė kalbėti, nors darbas geras, 
alga pastovi ir dar šis bei tas. Savaime suprantama, Anto- 
nijus Barecis imasi žygių, kad šios vietos tektų jo globo- 
tiniui. 

Tačiau Verdžio nemėgsta klebonas. Buseto katedros 
dekanas turi savų priežasčių nesutikti su šiuo paskyrimu 
Visų pirma jautė antipatiją tam laisvamaniui Proveziui — 
jis niekad nesilankstė prieš bažnyčios hierarchus, nepri- 
pažino jų valdžios. Todėl kreivai žiūri ir į jaunuolį iš Le 
Ronkolės, kuris, sako, bjauraus būdo ir labai išpuikęs. Do- 
nas Džanas Bernardas Balarinis išsisukinėja, atsiprašinė- 
ja, vilkina atsakymą. Šiam užsispyrusiam intrigantui visur 
tik ir vaidenasi revoliucionieriai. Galų gale jis taip su- 
drumsčia vandenį, jog katedros vargonininko vieta Ver- 
džiui atsakoma. Ją užima Sormanis, toks nevykėlis, kad, 
anot to meto kronikų, „per jo kaltę sekmadieniais dažnai 


Džuzepe Madzinis vienas Italiios risordžimento vadų 
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sužlugdavo giedotinės mišios“. Vėliau, nepasisekus mėgi- 
nimui surengti konkursą, Sormanis buvo atleistas ir jo 
vieton priimtas kitas nežinomas vargonininkas, Džovanis 
Feraris. 

Tiek šlykščių rietenų ir intrigų dėl paprasto vargoni- 
ninko vietos! Verdžiui liūdna. Jis žino, kad Busete jam, 
kaip vargoninikui ar muzikos mokytojui, niekas negali 
prilygti. Bet taip pat žino, jog ši vieta — garantuotas už- 
darbis, materialinė nepriklausomybė. Juk jis neturi tokių 
galimybių kaip jo bendraamžis Richardas Vagneris, kuris 
studijuoja. Drezdeno universitete, klausosi estetikos ir filo- 
logijos paskaitų, rašo į žurnalus, keliauja, sukinėjasi tarp 
„auksinio jaunimo“ Prahoje. Pepino visai kiti, gana riboti 
horizontai. Jis gyvena Milane po senovei. Jo mokytojas 
— tas pats ribotų pažiūrų Lavinja — patenkintas „mokinio 
stropumu ir gabumais“. Verdis gerai užsirekomenduoja 
Filharmonijos draugijos surengtame labdarybės vakare: 
atliekant Haidno „Pasaulio sutvėrimą“, tiesiog paskutinę 
akimirką pakeičia dirigentą. Semiasi patirties ir žinių, kur 
tik gali, — kuo dažniau lankosi „La Skaloje“, kone atminti- 
nai kala Donicečio partitūras. Bet su pinigais vis striuka. 
Buseto Labdarybės draugija, sužinojusi, jog Verdis nepri- 
imtas į konservatoriją, nė nemano grąžinti Bareciui trijų 
šimtų lirų, kurias, kaip ir kitus tris šimtus, tas buvo davęs 
Pepinui, kad šis galėtų Milane gyventi ir mokytis. Tėvas 
negali jam padėti, nori, kad sūnus jau pats uždirbtų pinigų. 
Meilė Margeritai (tiesą sakant, iš Verdžio pusės šaltoka) 
negali baigtis santuoka, kol būsimasis vyras neturės nuola- 
tinės tarnybos ir pastovaus uždarbio. Tačiau tai dar ne vis- 
kas. Labiausiai Verdį siutina Buseto tūzai, kurie žino, kad 
jis priklauso nuo jų, kad turi būti dėkingas ir lenktis Bare- 
ciui į kojas. Aišku, jis dėkingas, bet šis jausmas- jį slegia, 
erzina, trukdo gyventi. Jis nebenori grįžti į šitą miestelį, 
kur net vargonininko vieta jam atsakyta. Verdis gyvena 
Milane, mokosi, kenčia. Gavęs žinią apie sesers Džuzepos 
mirtį, visai nereaguoja. Nerodo kitiems savo skausmo. 
Antra vertus, sugebėjimą ramiai sutikti blogas naujienas 
paveldėjo iš valstiečių. Nė dabar nevažiuoja į laidotuves. 
Vis per tuos prakeiktus pinigus. 

Galų gale įvyksta šiokių tokių permainų. Buseto kate 
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dros vargonininko ir muzikos mokytojo vietas, kurias iki 
šiol turėjo vienas asmuo, nutarta pavesti dviem žmonėms. 
Pirmasis šią žinią gavo iš Parmos Džuzepė Demaldė, Buse- 
to Labdarybės draugijos kasininkas, kuris, kaip ir Barecis, 
buvo Verdžio globėjas. „Svarbiausias žingsnis jau ženg- 
tas, — rašo jis laiške.— Kaip tikriausiai esate girdėjęs, nu- 
tarta, kad Buseto Opera, jeigu Feraris norės, pasiimtų jį 
pas save; taigi duokite ramybę Labdarybės draugijai“. Ki- 
tame laiške Demaldė Verdžiui diplomatiškai pataria: „Tik 
nereikia rodytis patenkintam dėl šios pirmos pergalės; 
truputėlį palaukę, žiūrėsime, kokių žygių imsis mūsų prie- 
šai”. Po kelių eilučių rašo: „Svarbiausia, įtikti (sic!) po- 
destai ir nesupykinti klebono bei įtakingų jo bendrų; ver- 
čiau būkite su jais kilniaširdis ir patiklus, kad jie suminkš- 
tėtų ir palaikytų jūsų pusę. Matysite, tikrai jus palaikys. 
Gerai dėkitės į galvą, ką jums sakau, nes turiu šiokią tokią 
gyvenimo patirtį“. 

Aišku, kyla barniai tarp klebono ir „kokardininkų“ 
Tačiau 1836 metų kovo mėnesį Verdis Parmoje pas maes 
tro Džuzepę Alinovį išlaiko egzaminą ir gauna pažymėji- 
mą, kuriame liudijama, jog kandidatas į muzikos moky- 
tojo vietą „taip išmano savo meną, kad gali dėstyti muziką 
ne vien Busete, bet ir Paryžiuje arba Londone“. Dabar ši 
vieta tikrai bus jo, juoba kad jis dar turi Lavinjos išduo-- 
tą charakteristiką, kurioje šis ne tik rašo, kad „Džuzepė 
Verdis iš Parmos kunigaikštystės Buseto miesto pas mane 
pagirtinai studijavo kontrapunktą bei fugas dviem, trims 
ir keturiems balsams, be to, kanonus, dvigubą kontrapun- 
ktą ir kt.; todėl gali dirbti pagal savo profesiją gerai kaip 
kiekvienas patyręs kapelmeisteris...“, bet ir priduria, kad 
mokinys „visą su manim praleistą laiką buvo labai klus- 
nus, pagarbus ir doras". 


Štai ir viskas. Mokslai baigti. Jo laukia vieta, darbas, 
ilgas kelias į sėkmę. Jaunasis Verdis ima galvoti apie lib- 
retus, siužetus operai, apie jausmus, kuriuos galima išreik- 
šti muzika. Jis nori rašyti teatrui. Bet turi tenkintis atesta- 
cija apie savo gabumus ir pagirtiną elgesį. O čia dar būk 
malonus klebonui, teikis įtikti podestai — nuo viso to da- 
rosi bloga. Kad nereikėtų važiuoti į Busetą, jis bando gau- 
ti vargonininko vietą Milano priemiestyje — Moncoje. 
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„Milane svajoja apie šlovę, repeticijas „La Skaloje' , sutar- 
tis su leidėju, apie dainininkus ir kostiumus — žodžiu, 
apie gyvenimą rampos šviesoje. Vis dėlto, būdamas Mi- 
lane, yra arčiau šio pasaulio, nors jis dar jam neprieinamas. 
Gyvena kaip gyvenęs: mokosi, skursta, neturi draugų. Šis 
pasipūtęs mizantropas — beveik savamokslis, kuriam ne- 
bus lemta gauti oficialaus diplomo. 

Jis daro, ką gali. Sukanda dantis ir atkakliai žengia pir- 
myn. Stengiasi atkreipti į save teatralų dėmesį, susipažin- 
ti su kompozitoriais ir impresarijais. Nesiseka. Verdis ne- 
moka nei užmegzti pažinčių, nei lankstytis, nei meilikauti. 
Nemoka, ir tiek. Taip, be didesnių prošvaisčių, ir bėga jo 
dienos. Kartais primena apie save globėjui iš Buseto: kaip- 
gi ta muzikos mokytojo vieta? Ar yra vilties? Vėl rašomi 
prašymai ir peticijos su ritualine pabaiga: „Su nuoširdžiau- 
sia pagarba nuolankus Jūsų tarnas“. Pagaliau ateina pasky- 
rimas. Dabar jis — jaunimo muzikos mokytojas. Turi dvi- 
dešimt trejus metus, privataus pedagogo išduotą atestatą 
ir šiokių tokių vilčių sukurti operą provincijos teatrui — 
gal Parmos, o gal kito miesto, — bus matyti, kai ateis laikas. 

Alga kol kas nedidelė, bet garantuota. Galima ir šeimą 
kurti. 1836 metų balandžio 16 dieną Buseto merijoje įfor- 
minamos Margeritos Bareci ir Džuzepės Verdžio sužadėtu- 
vės. Iš jaunosios pusės dalyvauja tėvas ir motina, iš jau- 
nojo — tik tėvas. Po devyniolikos dienų atšvenčiamos ku- 
klios vestuvės. Paskui — trumpas medaus mėnuo. Pralei- 
džia jį Milane, pas Selečio gimines. 

Grįžę į Busetą, jaunavedžiai įsikuria atskirai nuo tėvų. 
Kadangi žento alga labai maža, Barecis ir toliau teikia vai- 
kams paramą. Verdis duoda pamokas, koncertuoja, rašo 
muziką Mandzonio tragedijų „Adelgizas“ ir „Karmanjolės 
grafas chorams, bando jėgas kurdamas „Gegužės penktą- 
ją“ — odę vienam balsui. Šie kūriniai neišliko. Gal vėliau 
juos sunaikino pats Verdis. Gal dingo kraustantis į kitą vie- 
tą. Mokytojauti nepatinka. Nuobodu. Trūksta kantrybės. 
Ne jam šis darbas. Jis geidžia kitko, yra užsibrėžęs pasiek- 
ti kitokį tikslą. O vaidai nesiliauja. Verdininkai ir antiver- 
dininkai vis dar piktai šnairuoja vieni į kitus. Labdarybės 
draugija nenori grąžinti pinigų, kuriuos Barecis paskolino 
Verdžiui, kad šis galėtų mokytis Milane. Kaip viskas že- 
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ma — intrigos, rietenos dėl skatikų! Kokia pilka, nuobodi 
muzikos mokytojo kasdienybė! Kaip bjauru taip gyventi! 
Reikia mesti viską — kleboną, Barecį, Labdarybės drau- 
giją, podestą, pasipūtusią poniją, bendruomenę, municipa- 
litetą, muzikos mokyklą, koncertus — ir kur nors išvažiuo- 
ti, išbandyti riziką, laimę, kurti operas, imtis rimto darbo. 

Vienas Verdžio biografų, Garibaldis, šį kompozito- 
riaus gyvenimo tarpsnį vadina „žydinčiu pavasariu“. Tai 
netiesa — nebuvo nei žydėjimo, nei pavasario. Verdis net 
gailisi, kad neišvyko į Moncą. Busete jaučiasi kaip musė 
išrūgose, čia viskas jam koktu: Barecio gerumas, klebono 
šnairavimas, Filharmonijos draugijos narių uolumas ir 
pilkas, monotoniškas, be jokios perspektyvos gyvenimas. 
džiasi būsimasis kompozitorius viename laiške. Galbūt. 
Bet sklinda gandai, jog jis ką tik baigė operą — „Ročes- 
terj”. Kad ji bus pastatyta Milane, nėra ko nė svajoti. Gal 
Parmoje? Verdis laukia atsakymo ilgiau nei metus. Tyla. 
Tiek vilčių ir — viskas vėjais. Kas rizikuos statyti nežino- 
mo jauno kompozitoriaus iš Po lygumos operą? Juk iki 
šiol, sako, jis kūręs muziką tik dūdų orkestrui. Kodėl kaž- 
kas privalo jam padėti, kai jis neturi nei vardo, nei solidžių 
rekomendacijų? 

1837 metų kovo mėnesį gimsta dukra Virdžinija. Ver- 
dis parašo jai lopšinę. Kūdikis džiaugsmo į namus neatneša. 
„Ročesteris“ vis dar guli stalčiuje. Už šešis šimtus septy- 
niasdešimt penkias liras metinės algos Verdis dėsto savo 
mokiniams klavesiną, fortepijoną, vargonus, dainavimą, 
kontrapunktą, kompoziciją. Be to, padeda mėgėjams iš 
Filharmonijos draugijos rengti dažnus koncertus. Štai tau 
ir „žydintis pavasaris“. 1838 metų liepos mėnesį Margerita 
pagimdo antrą vaiką — sūnų Ičilijų. Tačiau po kelių dienų 
miršta dukrelė. Verdžiui dar tik dvidešimt penkeri, o jau 
atrodo, kad griūva pasaulis, kad jį prakeikė likimas. Mar- 
gerita eina iš proto, nyksta diena po dienos. Ateity — jo- 
kios prošvaistės. Verdis jaučia, kad, gyvendamas Busete, 
ilgainiui palūš. „Gimtasis laukinis miestelis — ne jam. 
Turi iš čia bėgti. Reikia erdvės, kur jis galėtų išskleisti 
sparnus. 

Ateina rugsėjis. Muzikos mokykloje atostogos. Verdis 
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nusprendžia vykti kartu su žmona į Milaną. Jis nori Lom- 
bardijos sostinėje užmegzti naudingų ryšių, susipažinti 
su impresarijais ir libretistais. Tačiau kelionei reikia pini- 
gų. Jis parašo uošviui, prašydamas niekam apie tai neprasi- 
tarti ir laišką sunaikinti: „Jeigu mane sušelpsite, prašau 
niekam nėpasakoti ir šį laiškelį suplėšyti. Norėčiau, kad 
visa tai liktų tarp mudviejų; todėl prašau neįrašyti šios sko- 
los į knygą. Patikėkite — nei aš, nei jūsų duktė tol neturė- 
sime ramybės, kol su jumis neatsiskaitysime“. Geraširdis 
Barecis, nors truputį ir nerimauja dėl pinigų, kuriuos pas- 
kolino anksčiau, vėl žentui duoda skolon, ir Margerita su 
Pepinu išvyksta į Milaną. 

Čia leidėjas Kantis ką tik buvo išspausdines romansus 
balsui ir fortepijonui — pirmuosius Verdžio, šio dar neži- 
nomo provincijos kompozitoriaus, kūrinius. Nieko ypatin- 
ga, tačiau kai kuriuose romansuose justi originali kūrybinė 
fantazija, kuri po daugelio metų klestėte suklestės „Tru- 
badūre“, „Rigolete“ ir „Aidoje“. Liūdna, bet kupina jėgos 
melodija, gimstanti sielos gelmėse, labai tolima Donicečio 
ir Belinio elegiškam jausmingumui bei lyrizmui. 

Oficialioji kritika romansų nepastebi. Nesusidomi jais 
nei žymesni leidėjai, nei impresarijai, vien Buseto muzi- 
kos mėgėjai. Šiaip ar taip, pirmasis žingsnis žengtas. Ver- 
dis gauna Milane šiokių tokių pažadų, tik esą reikia turėti 
kantrybės. Užmezga keletą pažinčių. Ir kas iš to? Beveik 
nieko. Spalio pabaigoje grįžta į Busetą. Per šiuos du mėne- 
sius, praleistus šalia „La Skalos“, jis nieko nenuveikė, tik- 
tai pailsėjo. Parsivežė pilną lagaminą pažadų, padrąsinimų, 
linkėjimų. Tai ir viskas. 

Gyvenimas vėl teka sena vaga: pamokos, mokiniai, 
muzikos mėgėjai, koncertai, pjesės fortepijonui, vargona- 
vimas. Kasdien tas pat, viską galima iš anksto numatyti. 
Verdis jaučiasi nustumtas į šalį, toli nuo „sostinės“ (taip 
jis vadina Milaną), nuo įžymių žmonių, įveltas į nesibai- 
giančias rietenas: Barecis vis reikalauja iš Labdarybės 
draugijos pinigų, draugijos valdyba delsia ir suka uodegą, 
Karlas Verdis dreba, kad nereikėtų mokėti jam, jei Labda- 
rybės draugija negrąžins skolos. Rodos, to būtų gana, bet 
„dar klebonas nesiliauja šnairavęs. Ta pati dainelė. Labai 
jau mažas Buseto miestelis. Ne jam čia gyventi. Kiek sykių 
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jis nusprendė išvykti, tik vis nesiryžo, kankinamas abe- 
jonių ir baimės. Bet dabar užteks čionai būti. Vieną rytą 
Verdis pasijunta nebegalįs tverti šiame provincijos pasau- 
lėlyje. Jo kantrybė išsenka, ir jis parašo Buseto podestai 
laišką, prasidedantį šiais žodžiais: „Gerai suprantu, kad 
nelaimingajam savo miestui negaliu būti .naudingas, kaip 
norėčiau...” Laiško galas aiškus — Džuzepė Fortuninas 
Frančeskas Verdis, Buseto miesto muzikos mokytojas, 
prašosi atleidžiamas iš einamųjų pareigų. 

Nežinome, kaip į tai reagavo Barecis, kuris vis dėlto 
turėjo duoti sutikimą. Tačiau Filharmonijos draugijos 
nariai, palaikę Verdį kovoje su „kokardininkais“ ir kle- 
bonu, labai įsižeidė ir apkaltino jį nedėkingumu. Verdis 
ištveria ir tai. Bet sprendimo nepakeičia: vyks į Milaną. Be 
sutarčių, be garantijų, be konkrečių planų. Į Milaną, ir 
tiek. Kas bus, tas, jis važiuos į Milaną bandyti savo likimo, 
kad taptų kompozitoriumi, kad taptų žmogumi. 


Trečias skyrius 


MILANO UŽKARIAUTI 


Vasario mėnuo Milane dar bjaurus. Dienos šaltos, dan- 
gus beveik visada apsiniaukęs, dažnai lyja, net pasninga. 
Kartais, labai retai, staiga išaušta skaistus rytas, ir tada 
pamatai garsųjį Lombardijos dangų, „tokį gražų per gie- 
drą“. Balta kaip gulbė Katedra sumirguliuoja keistais au- 
ksiniais atspindžiais, o milaniečiai vaikšto gatvėmis užver- 
tę galvas — negali atsigėrėti po ilgų darganų ir šalčių su- 
spindusia žydryne. Paskui miestas vėl apsigaubia rūko 
skraiste; tuomet šlapiame grindinyje blyksi žibintų atšvai- 
tai, lyg švininiai veidrodžiai dūluoja kanalų vanduo, ir nuo 
ryto iki vakaro tvyro prieblanda. Ilgos siauros gatvės tar- 
tum voratinkliai driekiasi nuo centrinės aikštės, pinasi, 
kryžiuojasi, eina į nedideles, prastai. apšviestas aikštes. 
Virš parduotuvių puikuojasi žalios ir juodos skardinės iš- 
kabos: „Likeriai“, „Prieskoniai“, „Gatavi valgiai“, „Vaisti- 
nė“, „Tabakas“, „Duona“. Staiga prieš akis atsiveria dai- 
lus prospektas, kur pagal Vienos stilių įrengtose kavinėse 
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leidžia laiką ratinuota Milano grietinele Toliau  aristo- 
kratų rūmai su garslaislais salonais. Ten susirinkusi praš- 
matni publika dažniausiai kalba apie tautos vienybę ır išsi 
vadavimą iš Austrijos priespaudos. Ekonomika kyla kaip 
ant mielių: tekstilės fabrikams ir mašinų gamykloms rei- 
kia vis daugiau darbo rankų. Prekyba ir amatai klesti. Mi- 
lanas sparčiai auga, nors valstybės skola jau du milijo- 
nai du šimtai tūkstančių austriškų lirų. 

Kaip tik 1839-aisiais Karlas Katanėjas" įsteigia žurnalą 
II Politecnico, skirtą . visuomenės gerovei: ir kultūrai nuš- 
viesti’. O prieš metus Austrijos imperatorius Ferdinan- 
das I savo karunavimo Milane Lombardijos— Venecijos 
„karaliumi proga paskelbė visuotinę amnestiją politiniams 
kaliniams. Austrijos valdžios reakcija, suaktyvėjusi po 
1831 metų maištų ir 1838-ųjų teismo procesų, atlėgsta, 
nors policijos budrumas nesumažėja. Milane kunkuliuoja 
turtingas kultūrinis gyvenimas, leidžiami žurnalai. Vei- 
kia ligoninės, socialinio aprūpinimo įstaigos, sumaniai ir 
sklandžiai tvarkomi valstybės reikalai. 

Toks atrodo šis nesvetingas, rūškanas ir šaltas Milanas, 
kai 1839 metų vasario 6 dieną čia atvyksta Džuzepė Ver- 
dis su žmona Margerita ir mažuoju Ičilijumi. Kompozito- 
rius vėl apsistoja pas Seletį, nors šie namai jam nelabai 
patinka. Šeimininkas su įnamiu neranda bendros kalbos, 
ir abipusė antipatija nuolat gadins jiems kraują. Juodu gy- 
vens kaip šuo su kate, nes pinigų butui išsinuomoti Verdis 
neturi. Prasideda kasdieniniai vargai, rūpesčiai, nemalo- 
numai. Busete jam buvo sunku ir gėda dėl skurdo, Mila- 
ne — juo labiau. Priverstinis gyvenimas po vienu stogu 
su Selečiu jį neapsakomai žemina. Norėdamas kuo rečiau 
matyti buto šeimininką, Verdis beveik nebūna namuose: 
eina į „La Skalą“, pas impresarijus, į kavines, kur renkasi 
teatro pasaulio įžymybės, iš kailio neriasi, kad tik galėtų 
sudaryti sutartį. Sunku prašyti, lįsti į akis, kai esi dar nie- 
kas. Šiuo metu baigia instrumentuoti savo pirmą operą. 
Tai „Obertas, San Bonifačo grafas“. Šioje operoje panau- 
dojo daug melodijų iš „Ročesterio“, kurio nepavyko pas- 
tatyti. Gal ir „Oberto“ laukia panašus likimas? Tačiau rei- 


"Karlas Katanėjas -italų revoliucinis demokratas, vienas 
risordžimento vadovų. 
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kia pradėti, žūt būt reikia pasižymėti. Ilgiau kęsti neuž- 
teks jėgų. Prakeiktas skurdas, prakeiktas varganas gyve- 
nimas ir kasdieniniai rūpesčiai. Kada jis galės daryti, kas 
jam labiausiai patinka, dėl ko yra gimęs? Aukštas, liesas, 
prakaulus, išblyškęs, apžėlęs tankia juoda barzda, apsivil- 
kęs tamsiu kostiumu, Verdis vis labiau niursta. Laikas bė- 
ga, o ką jis nuveikė“ Jam tik dvidešimt šešeri, bet nerūpes- 
tingos jaunystės — šio laimingo, nepakartojamo meto — 
jis neturėjo. Dažnai topteli mintis, kad nė nebuvo jaunas. 
Kartais taip žmogui atsitinka, kai jis gyvena varge ir jam 
nesiseka. 

Kur matyta, kad vedes ır vaikų susilaukęs vyras netu- 
rėtų savo namų. Deja, jis priverstas glaustis pas Seletį, 
stengtis kuo mažiau jam trukdyti ir dar dėkoti, kad neišva- 
ro. Verdis vėl prašo Barecį padėti. „Kol kas, — rašo jis uoš- 
viui rugsėjo mėnesį, — aš neradau buto dėl to, kad reikia. 
mokėti iš anksto. Pinigų neturiu, tad kreipiuosi į jus. Man 
jų vėl trūksta, nes turiu rašyti operos teatrui, o užsidirbti 
kitur galimybių nėra“. Jis net prašyti nemoka — sakiniai 
trumpi, sausi, bejausmiai. Keistas žmogus: čia išdidus, čia 
drovus, čia užsispyręs, čia agresyvus. Saldžiai šypsotis, 
meilikauti, lankstytis — ne jo būdui. Jaunojo Verdžio gy- 
venime — vieni nemalonumai. Matyt, taip likimo lemta. 
Kai slapta nuo vyro uošvė atsiunčia pinigų, žentas nė padė- 
koti nesugeba. Jo atsakymas niūrus, net piktas. 

Verdis nesėdi sudėjęs rankų — ieško rekomendacijų, 
globėjų, susipažįsta su jauna „La Skalos“ dainininke Džuze- 
pina Streponi. Sklinda gandai, kad ji garsaus impresarijaus 
Merelio meilužė. Paskambina jai fortepijonu savo operą. 
Dainininkei „Obertas“ patinka. Vėl ilgai laukia, kankinasi, 
kol Merelis galų gale pasikviečia kompozitorių į „La Ska- 
lą“, išklauso jo operą, išgiria, kažką pažada. Atsisveikin- 
damas Merelis Verdį nuramina: jis pastatysiąs šią nelai- 
mingą operą, šį „Obertą“. 

Bartolomėjas Merelis, grażus, suktas, bet sımpatingas 
vyras, kilęs iš Bergamo,— Milano impresarijų karalius, 
nulemiąs kompozitorių likimą. Kaip jis įgijo tokią galią 
ir paėmė į savo rankas „La Skalos” teatrą, neaišku. Kažka- 
da jis debiutavo kaip Donicečio libretistas. Bergame Me- 
relis kelerius metus garsėjo visų pirma kaip azartinis lo- 
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šėjas 1r širdžių ėdikas. Dvidešimt penkerių metų atvykęs 
į Milaną, užsidirba duoną šluodamas vienos teatrų agen- 
tūros grindis. Taip prasideda jo karjera. Po kiek laiko jis 
jau pats vadovauja agentūrai. Susidraugauja su Rosiniu, 
paskui su Beliniu. Gerai pažįsta visus, kurie turi didelį au- 
toritetą operos teatre. Ir nėra primadonos, aplink kurią 
nebūtų rėžęs sparno, reikia pripažinti, gana sėkmingai. 
Netrukus jis paskiriamas generaliniu imperatoriškųjų ir 
karališkųjų teatrų inspektorium ir tampa „La Skalos“ šei- 
mininku. 


Protingas, draugiškas, blagueur?“, gana suktas, be skru- 
pulų, tačiau turįs gerą uoslę ir išmanąs savo verslą, jis mėg- 
sta duoti galimybę ieškantiems šlovės jauniems talentams. 
Vienas jų — Džuzepė Verdis, ir Merelis be didelio vargo 
jam padeda. Dabar reikia kaip nors ištverti iki premjeros. 
Nėra pinigų. Bet savo kampą turėti privalu. Kokia gali būti 
sėkmė Milane gyvenant pas Seletį, su kuriuo santykiai nuo- 
lat blogėja. Verdžiui reikia trijų šimtų penkiasdešimt lirų. 
Vėl siunčiamas laiškas Bareciui, dar trumpesnis nei anks- 
čiau. „Labai nesmagu jus trukdyti,— rašo jis, — dabar, 
kai žinau, kiek daug dėl manęs prisidarėte išlaidų. Jei galė- 
čiau išsiversti, (prisiekiu) išsiversčiau. Jūs žinote, kokie 
mano siekiai ir kokios viltys. Noriu ne turtus krauti, 
o užimti savo vietą šiame pasaulyje ir nelikti nenaudingu 
likimo žaislu kaip daugelis kitų. Jei negausiu iš jūsų, ko 
prašau, būsiu kaip žmogus, kuris plaukia į trokštamą kran- 
tą, jau tiesia ranką į jį, bet... jėgos išsenka ir jis skęsta”. 

Aišku, Verdis gauna pinigų. Persikrausto į kitą butą 
ir kartu su Solera gali baigti operą. Gyvena, savaime su- 
prantama, ne prabangiame name, bet nesiskundžia. Spalio 
pradžioje suserga mažasis Ičilijus, ir niekas nežino kuo. 
Didelis karštis laikosi kelias dienas. Reikia pinigų gydy- 
tojams, vaistams. Amžinai tie prakeikti pinigai. Vėl tenka 
prašyti dosnųjį uošvį. Galų gale pasirodo, kad viskas vel- 
tui. 1839 metų spalio 22 dieną Ičilijus miršta. Gal jų šeimą 
slegia prakeikimas, o gal persekioja lemtis? Margerita 
apimta sielvarto, slankioja po namus kaip šešėlis, nieko 
nevalgo, tik verkia ir verkia. Per vienerius metus palaido- 


"Melagis, šaipūnas. (Pranc.) 
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jo dukrelę ır sūnų. Slegiamas liūdesio, Verdis dar labiau 
paniursta. Nors širdis plyšta iš skausmo, turi parengti sce- 
nai „Obertą“, turi valdytis. Ką gero jis matė per savo gyve- 
nimą? Tik pažeminimą, skurdą, nelaimes. Nieko nepasie- 
kė. Kad ištvertų ir eitų pirmyn, jam reikia jėgų. Daug jėgų, 
net egoizmo. Ir nepaprastai savim pasitikėti, žinoti, ko esi 
vertas, jausti, kad turi ką pasakyti ir kad tavo gyvenimas, 
tikrasis gyvenimas, yra ten, scenoje, muzikoje, tarp ope- 
ros veikėjų. Tik tokį gyvenimą, vienintelį, supranta ir įsi- 
vaizduoja Džuzepė Verdis. Tad, kas bus, tas, jis žengs pir- 
myn, į savo tikslą, kad ir per didžiausias kančias. Tikrovė 
žiauri, negailestinga. Verdis niekad nepamirš tų dienų, 
kai rengė scenai pirmą savo operą, prisimins jas iki pat 
mirties. 

Partitūra, kurią jis rašo, — iš pradžių ji vadinosi „Ro 
česteris“, dabar vadinasi „Obertas“, — jam atsiėjo dvejus 
metus darbo. Solera pakeitė ir ištaisė primityvų libretą, 
kurį buvo parašęs nežinomas, kaip ir Verdis, debiutan- 
tas — Pjaca. Temistoklė Solera — gražus vyrąs: aukštas, 
tvirto sudėjimo, raumeningas, su smaila kaip muškietinin- 
ko barzdele ir ūsiukais. Jis, Špilbergo tvirtovėje kalinto 
karbonaro sūnus, pagyrūnas, švaistūnas, patvirkėlis, Mi- 
lano bohemos stabukas. Šis linksmas lengvabūdis gyve- 
na šia diena. Užmerktomis akimis puola į kasdieninių nuo- 
tykių verpetą. Jis mirs Paryžiuje, kur prekiaus paveiks- 
lais, nuskurdęs, visų apleistas, nors prieš tai bus ragavęs 
šlovės Ispanijos dvare ir Egipte. 

Metęs visus reikalus, Solera dirba su Verdžiu — bando 
laimę operoje. Pasikliaudamas savo ir kompozitoriaus lai- 
minga žvaigžde, perdirba scenas, prikuria naujų eilių, iš- 
taiso silpnas vietas. Jis rašo eiles lengvai ir greitai. Verdis 
ir Solera — keista pora: vienas nekalbus, paniuręs, nusi- 
minęs, kitas plepus, pagyrūnas, optimistas. Jaunasis mo- 
kytojas iš Buseto patenka į libretisto tinklą. Šis linksmas, 
mėgstąs išdaigas ir vyną tauškalius daro didelę įtaką liū- 
dinčiam ir tūžmingam savo draugui. Verdis norėtų, kad 
Solera rašytų glausčiau, kruopščiau apdailintų scenas. Bet 
jis dar nepatyręs ir nedrįsta duoti Solerai pastabų; todėl 
libretas išeina nelabai vykęs, gana banalus, sukurtas pagal 
seną kurpalį. 
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Pagaliau viskas, tikriau beveik viskas, baigta. Vyksta 
repeticijos, bet Merelis nė kiek nesijaudina dėl dekoracijų, 
kostiumų, orkestro ir choro. Ir dainininkai elgiasi kaip vi- 
sada. Tokios žaidimo taisyklės operos teatre, ir jų reikia 
laikytis. Dar gerai, kad impresarijus, norėdamas įtikti ko- 
kiai nors primadonai, neįterpia į „Obertą“ arijų, sukurtų 
"kito kompozitoriaus arba paimtų 1š senų, jau pamirštų ope- 
rų. 1839 metais Italijos teatruose buvo įprasta taip daryti. 

Prabėga pirmos rūškano, nykaus lapkričio savaitės. 
Kasdien vis šalčiau ir šalčiau, be paliovos lyja, bobų vasa- 
ros kaip nėra, taip nėra. Verdis mažai būna tamsiame drė- 
gname savo bute San Simonės gatvėje. Namuose liūdna 
— nebegirdėti vaikų juoko, nebematyti žvitrių jų akyčių. 
Maestro, galima sakyti, gyvena „La Skaloje“ — rengia 
operą premjerai. Su Margerita beveik nesikalba; ji, varg- 
šė, kenčia viena. Užuot suartinusi, nelaimė juos išskyrė. 

Lapkričio 17-ąją, vakare, įvyksta „Oberto, San Bonifa- 
čo grafo“ premjera. Tenoro partiją dainuoja Salvis, bo- 
so — Marinis, soprano — Ranjeri, mecosoprano — anglė 
Meri Šo. Diriguoja smuikininkas Eudženijus Kavalinis. 
Verdis, apsivilkęs fraku, dar labiau išblyškęs, įsitempęs, 
pagal tradiciją sėdi orkestre, prie klavesino. Opera susilau- 
kia sėkmės, žiūrovai karštai ploja; spektakliui pasibaigus, 
autorius turi lipti į sceną padėkoti. Sutrikęs jis nenoromis, 
nerangiai lankstosi. „La Skaloje“ „Obertas“ eis keturioli- 
ka kartų, o kitą sezoną bus pastatytas Karališkajame tea- 
tre — Turine ir „Karolio Feličės“ teatre — Genujoje. Džo- 
vanis Rikordis įsigyja operą už du tūkstančius lirų. Vienas 
tūkstantis — autoriui, kitas — impresarijui. Kritika atsi- 
liepia apie spektaklį gana palankiai, giria autorių už tai, 
kad jis moka „sujungti poeziją su muzika“. Tiesą sakant, 
sėkmė ne itin didelė. Opera triukšmo nesukėlė, Verdžiu 
niekas labai nesidomi. Vis dėlto kritika pažymi, kad kom- 
pozitorius teikia daug vilčių. Beje, pirmas antro veiksmo 
choras atrodo Belinio. Labai ryški Donicečio įtaka. Pavyz- 
džiui, Kunicos ir Rikardo duete. Ta pati konstrukcija, tas 
pats kvėpavimas. Bet tai ne mėgdžiojimas, ne originalumo 
stoka. Priešingai, šiuose puslapiuose justi naujos muzikos 
plazdėjimas, naujas talentas, naujas kūrybinis stimulas. 
Čia nėra nei romaus liūdesio, nei elegiškumo. Opera 
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kupina jegos, nerimo, veržlumo; veiksmas galvotrukčiais 
artėja prie atomazgos. Veikėjai atveria, bent stengiasi 
atverti, savo širdis. Gal dar nelabai vykusiai, šiurkštokai, 
bet tai kažkas negirdėta, pilna kontrastų, šešėlių 1r šviesos. 
Štai ką apie „Oberto“ veikėjus rašo įžvalgusis Masimas 
Mila: „Nugalėti žiaurios lemties, jie su pašėlusia aistra 
kovoja iki galo. Tai ne liūdni, bevaliai personažai, o įnirtę 
herojai, net moterys — ir švelnioji Kunica, ir vargšė Leo- 
nora. Tai didžios dvasios, ryžtingi, išdidūs ir žiaurūs žmo- 
nės. Jie verkia, o ne pasyviai kenčia (...). Jiems svarbiau- 
sia ne meilė, kaip Donicečio ar Belinio operose. Čia mei- 
lė — veikiau dingstis duoti valią laukinėms aistroms: pa- 
vydui, neapykantai ir kerštui dėl sutryptos vyro ir moters 
garbės. 

Teisingai pasakyta. Gal „Obertas, San Bonifačo gra- 
fas“ — ne šedevras, tačiau tai, be abejonės, nauja opera, 
sukurta naujo žmogaus, kuris jaučia, gyvena ir kenčia ki- 
taip nei kūrę prieš jį garsūs arba nežymūs kompozitoriai. 
Šis žmogus nesišypso; jis šiurkštus, stengiasi iškart pasiek- 
ti tikslą ir nieko neišmano apie gražias manieras ar bent 
kol kas jomis nesidomi. Vienu žodžiu, šioje partitūroje 
daug, labai daug būsimojo Verdžio. Pavyzdžiui, veržlus, 
ugningas ritmas. Tas greitas, kvapą gniaužiantis ritmas, 
kuris smarkiai spartina veiksmą. Ir mokėjimas iš kelių na- 
tų sukurti charakterį, nepakartojamą koloritą — niūrų ir 
rūstų. Tokia muzika gimsta žmogaus sielos gelmėse tada, 
kai jis meta iššūkį gyvenimui ir pasauliui. Ji panaši į grės- 
mingą audros debesį, tvyrantį virš nukirstų javų ar siIrps- 
tančių vynuogių lauko. 

Galima tvirtinti, kad „Oberte“ jau yra kažkas iš „Tru- 
badūro“ arba „Ernani“. Tai brangiai sumokėjusio už troš- 
kimą ir stengimąsi kurti muziką žmogaus skausmas ir įnir- 
šis. Čia tiek puikybės, savo vertės supratimo, paniekos vis- 
kam, kas jį supa, noro atsiskleisti, garsais perteikti savo 
jausmus. Verdžio muzika, beviltiška ir aistringa, davė 
galimybę ne tik dainuoti, bet ir kitaip suprasti operą bei 
teatrą. 

Taip jaunasis Verdis oficialiai įžengia į Milano ır Ita- 
lijos muzikos pasaulį. Tačiau tas pasaulis nepastebi dau- 
gybės naujovių, kurias atsineša šis kaimietis nuo Parmos. 
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Jį priima, bet ne visai. Laukia, kas bus toliau. Pinigų vis 
trūksta (tūkstančio liių iš Rikordžio Verdis dar negavo), 
reikia mokėti už butą, ir vargšė nuolankioji Margerita 
užstato savo auksinius papuošalus. Gauna penkiasdešimt 
skudų, tačiau debesų jie neišsklaido. Pastatęs savo pirmą 
operą, Verdis jaučiasi išsekęs, prislėgtas, aptingęs, nepa- 
tenkintas. Taip bus visada. Pirmoji sėkmė jam nesuteikia 
palengvėjimo ir nusiraminimo, tik padidina nerimą. Kom- 
pozitorius dar labiau paniursta, kiauras dienas neištaria nė 
žodžio, nuobodžiauja ir pats yra nuobodus. Merelis jį glo- 
boja (bet stengiasi tai daryti nepastebimai, kad Verdis 
nesumanytų brangintis) ir siūlo pasirašyti sutartį: per dve- 
jus metus — trys operos „po keturis tūkstančius austriškų 
lirų, o pelnas už parduotas partitūras — pusiau“. Ką ir kal- 
bėti, sąlygos puikios. Bet darbas — neduok dieve! Kas aš- 
tuoni mėnesiai — opera, iš anksto nežinant, nei koks siu- 
žetas, nei kas rašys libretą, nei kas dainuos. Verdžiui taip 
reikia pinigų, jis taip nori praturtėti, kad svarsto neilgai. 
Sutinka. Pasirašo sutartį, nors puikiai žino, kokia katorga 
jo laukia. O jeigu neištvers ir spjaus į viską? Tačiau rinktis 
ir laukti įkvėpimo jis negali; tad, numojęs ranka į meni- 
ninko orumą, dirbs tik pagal užsakymą. Jis viską žino, bet 
sutinka. 

Kalėdų šventės ir paskutinės 1839 metų dienos niūriame 
San Simonės gatvės name, pažymėtame 3072 numeriu, pra- 
bėga truputį linksmiau. Karščiau pakūrentos krosnys sklei- 
džia kambariuose jaukią šilumą, ant stalo daugiau valgių. 
1840-ųjų sausio pradžioje Milanas atrodo taip, tarsi žiema 
nė neketintų iš čia iškeliauti — viskas pilka: dangus, oras, 
namai. Vieną tokią šaltą rūškaną dieną Merelis Verdžiui 
pasiūlo sukurti rudens sezonui komiškąją operą, mat staiga 
pamatė, kad afišose jos nėra. Nieko baisaus, šią spragą už- 
taisysiąs Verdis. Kaip galima pradėti naują sezoną be links- 
mo spektaklio, panašaus į Rosinio ar Donicečio operas? 
Juk žiūrovams reikia ir pasijuokti. Verdis gauna keletą lib- 
retų, parašytų Feličės Romanio — garsiojo Romanio, lib- 
retistų libretisto, „Somnambulos“, „Normos“ ir „Meilės 
eliksyro“ autoriaus. Romanis — tikras laimės kūdikis. Jis 
eiliuoja greitai ir lengvai, puikiai pažįsta muzikinio teatro 
dėsnius — bent jau to teatro, kuris 1820—1830 metais pa- 
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siekė šlovės viršūnę. Tačiau Verdžiui jis pakiša libretus, 
atmestus kitų kompozitorių, jau peržiūrėtus ir grąžintus 
autoriui. Žodžiu, užsigulėjusią prekę. 

Verdis dvejoja, bet tik akimirksnį. Paskui mosteli ran- 
ka: tiek to, sukursiąs komiškąją operą pagal kitų kompo- 
zitorių atmestą libretą. Kas gi jis toks, kad reikštų preten- 
zijas, reikalautų originalių siužetų? Skaito libretą, ieš- 
ko — gal ras ką įdomaus. Puslapiai iš senumo pageltę, ap- 
sinešę dulkėmis. Panašūs ir juose vaizduojami įvykiai. 
Kartais jį apima tokia neviltis, kad rankas nuleidžia. Jis 
negali kurti komiškosios operos, nes jam stinga humoro. 


Antra vertus, su šiuo tolimu Metastazijaus!"? ainiu, su šiuo 
garsiu, visur liaupsinamu, turtingų Romaniu jis neturi 
nieko bendra. jo eilės kompozitoriaus nė trupučio nejau- 
dina, atvirkščiai, kelia vien nuobodulį ir norą kuo greičiau 
visko atsikratyti. 

Tačiau jis ır toliau ieško. O gal šiame niekale staiga ras, 
kas jam tiktų? Randa. Tai linksma dviejų veiksmų melo- 
drama „Tariamasis Stanislovas“. Siužetas kvailas, nejįtiki- 
mas. Bet geriausias iš visų, kuriuos jis peržiūrėjo. Verdis 
iš kailio neriasi, norėdamas iš šio šlamšto ką nors išspaus- 
ti. Sunku įsivaizduoti, kaip jam pavyko sukurti muziką 
tokiems banaliems žodžiams: „Gyventi taip nebegaliu, jau- 
nystę, meilę aš šaukiu. Jei Belfiorė mes mane, nebemylėsiu 
nė sapne...“ Vien saldus Belfiorės vardas turėjo Verdžiui 
kelti pasibjaurėjimą. Žinoma, vėliau Verdis kurs muziką 
dar vulgaresnėms ir prastesnėms eilėms. Bet daugiau nie- 
kad nesiims siužetų, tinkančių nebent snūduriuojančiam 
Rosiniui ar aptingusiam Donicečiui. Ką bendra turi Roma- 
nis su šiuo ūmaus būdo, nepaprastai atkakliu ir ryžtingų, 
savo aistrų nevaldančiu žmogumi? Ką bendra turi Romanis 
su Verdžiui būdingais tempais, su šiuo jaunu kompozito- 
riumi, siekiančiu žūt būt išsivaduoti iš skurdo, prasimušti, 
išgarsėti, diktuoti savo valią? Su šiuo žmogumi, įkvepian- 
čiu gyvybę savo fantazijoms, kurios nė valandėlės neduoda 
jam ramybės? Šios fantazijos — tai jo gyvenimas, vieninte- 
lė jo tiesa. 


0 Metastazijus (1698—1782) — italų poeto Pjetro Trapasio 
pseudonimas. 
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Vis dėlto jis dirba. Kaip gali, kaip moka, nenoromis. 
Bet dirba. Ir, kaip visada, jam skauda gerklę, skrandį. Ger- 
klė ir skrandis jį kamuos iki žilos senatvės, kai kiekvieną 
kartą jis pradės rašyti naują operą. Tačiau dabar angina, 
matyt, sugriebė ne juokais, nes „Tariamasis Stanislovas“ 
vis nepatinka. Tai prėska, kvaila istorija be tvirtų charak- 
terių, be tikrų veikėjų. Bet blogiausia, kad ji nekelia juoko. 
Viskas išlaužta iš piršto, nereikalinga. Verdis dirba priešo- 
kiais, parašo vieną ariją, kitą, paskui — duetą, ansamblį, 
ariozo ir stengiasi visa tai sujungti draugėn. 


Taip jam atžagariomis rankomis dirbant ateina 1840 
metų vasara. Birželis karštas, tvankus, sodriai žaliuoja par- 
kų medžiai, o lėtame kanalų vandenyje atsispindi glicinijų 
žiedų kekės. Margerita kasdien vis liūdnesnė, vis labiau 
išblyškusi, užsidariusi — atrodo tikras ligonis. Po Ičilijaus 
mirties ji taip ir neatsigavo. Birželio pradžioje jau nesi- 
kelia iš lovos, smarkiai karščiuoja, liesas išblyškęs jos 
veidelis susilieja su balta pagalve, matyti vien juodų plau-. 
kų kupeta. Apsilanko gydytojas, bet ligos nenustato. Sunku 
suprasti, kuo serga Verdžio žmona. Pagaliau ištariamas 
nuosprendis — smegenų uždegimas. Birželio 18 dieną, tru- 
putį po pusiaudienio, Gita — taip Margeritą vadina arti- 
mieji — amžinai užmcrkia akis. Antonijus Barecis nesi- 
traukė nuo dukters lovos iki paskutinio jos atodūsio. Ver- 
džio širdy — tuštuma, baisi vienatvė, nebylus klyksmas. 
Lyg lunatikas jis pamažu surenka prirašytus natų lapus, 
sukiša į stalčių, užtrenkia fortepijoną ir sėdasi prie rašomo- 
jo stalo. Nieko nenori matyti, neįstengia ištarti nė žodžio. 
Tegu Barecis viskuo rūpinasi: laidotuvių apeigomis, kars- 
tu, katafalku, vieta kapinėse, gedulu, tegu jis duoda žinią 
giminėms, paskiria laidotuvių dieną ir valandą. Viskas gula 
ant uošvio pečių. Verdis apie nieką nenori galvoti, nenori 
klausytis nuvalkiotų užuojautos žodžių. Nenori matyti nei 
Merelio, nei jo žmonių, nei savo draugų (tarp jų yra ir tik- 
rų). Šalin, šalin iš Milano! Šalin iš šito blogo, prakeikto 
miesto! Jis grįžta į Busetą kartu su Bareciu. Likerių pirklio 
namų knygoje kažkas parašo šiuos žodžius: „1840 metų 
birželio 22 dieną iš Milano parvažiavo sinjoras šeiminin- 
kas su sinjoru Džuzepe Verdžiu“. Daugiau nieko. Sinjoras 
Džuzepė Verdis nė girdėti nenori apie sutartis, operas, 
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libretus, „Tariamąjį Stanislovą“. Milanas tarsi be pėdsakų 
dingo iš jo atminties. 

Verdis trokšta tik viena — likti Busete ir kojos nekelti 
iš uošvio namų. Ateitis jam neberūpi. Blogiau kaip dabar 
vis tiek nebus. Slenka tuščios, beprasmiškos dienos. Niū- 
rios ir slogios. Nutaikęs progą, Merelis jam praneša laukiąs 
„Tariamojo Stanislovo“. Jis suprantąs jo sielvartą netekus 
žmonos, bet opera turi būti pastatyta. Verdis prašo anuliuo- 
ti sutartį. Merelis apie tai nenori nė girdėti — duok jam 
operą, ir tiek. „La Skaloje“ rudens sezonas atidaromas 
rugpjūčio antroje pusėje; taigi rugsėjo pradžioje Verdžio 
komiškoji opera turi būti baigta ir pastatyta. Negalvoda- 
mas apie sėkmę, Verdis nenoromis, automatiškai atidaro 
fortepijoną ir sėda prie darbo. Opera, kuri dabar vadinasi 
„Karalius vienai dienai“, šiaip taip baigiama. 

Rugsėjo 5-ąją, tykų, dar vasaros spalvomis nusidąžiusį 
vakarą, užsidega „La Skalos“ šviesos. Pjermarinio salė 
pilnutėlė prašmatnios publikos. Eina nauja maestro Džu- 
zepės Verdžio dviejų veiksmų opera „Karalius vienai die- 
nai“ pagal linksmą Feličės Romanio dviejų veiksmų melo- 
dramą. Autorius, kaip paprastai, sėdi orkestre prie klave- 
sino ir savo akimis regi, kaip žlunga opera. Žiūrovai kly- 
kia, švilpia, nešvankiai šūkauja, laido piktas replikas, šai- 
posi, trypia kojomis. Solistai neįstengia šio triukšmo per- 
rėkti ir dainuoti toliau. Vis dėlto, publikai juokiantis, šiaip 
taip ištempia operą. Verdis sėdi lyg prikaltas savo vietoje 
tarp orkestrantų. Jo veidas, kaip visada, išblyškęs ir paniu- 
ręs. Rodos, jo niekas nejaudina. Bet tai veidas Žmogaus, 
kuris jau daug matė savo gyvenime, daug tragedijų patyrė 
ir išmoko slėpti nuo kitų žaizdas. 

Rytojaus dieną kritika ima pliekti autorių dar žiauriau 
nei publika per premjerą. Verdis to niekad neužmirš. „Ka- 
ralius vienai dienai“ — iš tiesų silpna, be fantazijos, polė- 
kio ir jėgos, atmestinai parašyta opera. Jos muzika — tik 
nevykęs Donicečio, Belinio ir Rosinio mėgdžiojimas. Čia 
manieringa viskas — kavatinos, arijos, duetai, ir dėl įkvė- 
pimo stokos kai kurios vietos skamba nemaloniai, atrodo 
net vulgarios. Kartais pasitaiko originalesnis, nuoširdes- 
nis motyvas, bet muzika tada būna tokia liūdna, rimta ir 
niūri, kad su komiškąja opera neturi nieko bendra. Savai- 
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me suprantama, „Karalius vienai dienai“ greitai dingsta 
iš afišų. Verdis nusprendžia išvykti iš Milano, visam laikui 
atsisveikinti su butu San Simonės gatvėje, kur neteko šei- 
mos. Dabar jis ir per didelis. Kraustydamasis lapelyje 
išvardija savo turtą: „Aš, žemiau pasirašęs, pareiškiu, kad 
vežėjas Nalis Pjačencos keliu gabena šiuos mano daiktus: 
šešis čiužinius (šeši ryšuliai), šešias pagalves (vienas ryšu- 
lys), dvi riešutmedžio sofas, tris riešutmedžio staliukus 
ir aštuoniolika riešutmedžio kėdžių, kurių sėdynės supa- 
kuotos į vieną ryšulį. Sofų, staliukų ir kėdžių kaina — 105 
austriškos liros. Čiužinių, kėdžių sėdynių bei pagal- 
vių — 41 lira“. 

Viskas sužymėta ir suskaičiuota pedantiškai tiksliai. 
Baldus Verdis išsiunčia į Busetą Bareciui, o pats, išsinuo- 
mojes mebliuotą kambarėlį, kurį laiką gyvena Milane. 
Reikia sutvarkyti neatidėliotinus reikalus ir anuliuoti su- 
tartį su Mereliu. Tada galbūt grįš į Busetą. O gal patrauks 
kur nors toliau. Dar galutinai nenusprendė. Tarp kitko, 
visur būtų gerai. Tik ne Milane, tik ne dideliame mieste. 
Geriausia, žinoma, kaime, prie žemės. Žemė niekad neap- 
vils. 


Ketvirtas skyrius 


PIRMASIS TRIUMFAS 


Slenka viena po kitos, nepalikdamos pėdsakų, nykios, 
monotoniškos, nieko gera nežadančios dienos. Verdis bėga 
į kaimą tik svajonėse. Jis negali susitaikyti su pralaimė- 
jimu, bet nė piršto nejudina pašlijusiam savo prestižui 
pakelti. Šiaip taip stumia vakarus. Maitinasi prastoj tra- 
torijoj, greta kurios nuomoja kambarį. Dažnai valgo tik 
vieną kartą per dieną, lygiai šeštą valandą vakaro. Įeina, 
atsisėda kampe už staliuko ir sėdi įsmeigęs akis į baltą 
staltiesę. Su niekuo nesikalba. Paskubom praryja vakarie- 
nę, apsivelka paltą ir eina namo. Krinta į lovą, svajoja apie 
ramų gyvenimą, apie tokią vietą, kuri jam teiktų vilties, 
išjudintų jį. Nedelsiant reikia dingti iš šito bordelio — taip 
jis pavadina Milaną laiške draugui. Dingti iš šito apniuku- 
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sio miesto, kur niekas jo nemyli, niekas nelaukia, kur 
jaučiasi toks vienišas, kasdien vienišesnis. 

Kartais prie neseniai pastatytos Kristoforio galerijos 
jis sutinka garsių žmonių, kuriems nusišypsojo laimė: ku- 
piną žavesio gražuolį Gaetaną Donicetį, visų gerbiamą To- 
mazą Grosį'!, žinomą politinį veikėją ir rašytoją Masimą 
d'Adzelją, talentingą poetą, vieną pirmųjų Šekspyro dramų 
vertėjų į italų kalbą Andrėją Mafejį. Čia galima pamatyti 
net patį Alesandrą Mandzonį, bet retai, nes didysis rašy- 
tojas nemėgsta išeiti iš namų — labai nervingas ir vengia 
žmonių. Šiems vyrams Milanas buvo dosnus: jie gavo, ko 
troško. Jis leidžia jiems net prieš Austriją šiauštis, kalbėti 
apie karbonarus ir „Jaunąją Italiją“. Čia žmogus jautiesi 
esąs europietis, pačiame įvykių sūkury. Čia skaitomi Ka- 
tanėjo straipsniai, aptarinėjamos paskutinės literatūros, 
teatro, muzikos naujienos. Kaip gera taip gyventi, kaip 
puiku būti tokiu intelektualu! 

Bet Verdis neturi laiko kalboms. Neturi laiko nei poli- 
tikai, nei kultūrai. Dabar jam svarbiausia — ištverti. Jau- 
čiasi nepaprastai išsekęs, prislėgtas, apniktas niūrių min- 
čių. „Man neapsakomai sunku, liūdna, nesinori nė gyven- 
ti”, — rašo jis. Nemato jokios prošvaistės — ateitis neaiški. 
Vis dar negali atsigauti. O muzika? Kaip ją kursi, kai gal- 
voje nėra nei minčių, nei sumanymų, kai įkvėpimo nežadi- 
na joks siužetas. 

Jam rūpi tik kaimas. Žemė. Pelningas ūkis, kur galima 
su malonumu dirbti kad ir dvylika valandų per dieną, pri- 
žiūrėti vynuogynus, daržus, pasėlius, užliejamas pievas. 
Štai apie ką jis svajoja. O ne apie tai, kaip grįš į Busetą 
pas uošvį ir vėl dalyvaus konkursuose kapelmeisterio ar 
muzikos mokytojo vietai gauti, vėl riesis su konservato- 
riais, klebonu ir maldaus Parmos, Redžo ar Pjačencos mies- 
tų impresarijus, kad jam leistų statyti naują operą arba 
įtrauktų į repertuarą „Obertą“. Nenori senti svajodamas, 
kuo galėjo būti, ir pasakodamas apie savo gyvenimą Mi- 
lane. Ne, perspektyva visam laikui apsigyventi Busete 
ir nuolankiai laukti nežinia ko jo visai nevilioja. 


| Tomazas Grosis — žinomas italų risordžimento epochos 
rašytojas. Pagal jo poemą „Džizelda“ buvo sukurtas Verdžio operos „Lom- 
bardai“ libretas. 
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Verčiau likti Milane. Verčiau gyventi šiame dideliame 
mieste, kur, jei nori, gali būti vienas ir niekam dėl savo 
poelgių nesiaiškinti. Tų dviejų ar trijų savo draugų jis 
nepasigenda. Draugai irgi, keletą kartų Verdį pakvietę 
apsilankyti, numoja ranka, pamažu jį pamiršta, nebekvar- 
šina sau galvos, kur dėjosi tas pasipūtęs, nesugyvenamas 
keistuolis, su kuriuo nė nežinai, kaip šnekėti. Jeigu pri- 
reiks, pasirodys pats. Taip ir bėga dienos. 

Verdis toli nuo namų neina — tik ligi Servio, Durinio 
gatvių, Katedros aikštės. Lyja ir lyja. Šlapiame grindiny 
mirga žibintų ir langų šviesos atspindžiai. Kartais jis būna 
toks nusiminęs ir viskam abejingas, kad iš savo kambarėlio 
net kojos nekelia. Kiaurą rūškano rudens dieną tūno lyg 
žvėris urve, apatiškas, viskuo nusivylęs: pačiu savimi, 
pasauliu, muzika. Nė valgyti tada neina ir sutaupo bent 
vieną austrišką lirą — tiek kainuoja kuklūs jo pietūs. Jeigu 
išalksta, sukremta vandenyje pamirkytą džiūvėsį. 

Anksčiau (dabar Verdžiui atrodo, kad tai buvo prieš 
šimtus metų), kai mokėsi pas Lavinją arba kai Busete dėstė 
muziką ir kūrė „Ročesterį“, vėliau pavirtusį „Obertu', 
jis tikėjo savimi ir vylėsi sulaukti geresnių laikų. Valstie- 
tis lengvai nepasiduoda, nenuleidžia rankų, nors kruša nu- 
siaubia jo derlių. Jis tikisi, kad kiti metai bus laimingesni. 
Kadaise ir Verdis tikėjo, kad išauš geresnės dienos, nors 
perspektyvos būdavo labai miglotos. Tvirtai tikėjo, o ne 
guodėsi iliuzijomis. Jis žinojo, ko yra vertas, žinojo turįs 
ką pasakyti. Buvo įsitikinęs, kad, atėjus laikui, tars savo 
žodį. Bet dabar palūžo. Neturi pinigų, darbo, sutarčių. Ne- 
beturi šeimos. Belieka prašyti dosnaus uošvio malones. 
Išimtas iš repertuaro, be abejo, visiems laikams, „Karalius 
vienai dienai“ palaidojo paskutinę jo viltį. Tokia yra tik- 
rovė. Verdis ima abejoti pačiu savimi. Gal jis padarė klai- 
dą iškeisdamas Busetą į Milaną? Nebesilanko „La Skaloje', 
jo nebedomina nei naujos, nei pakartotinai statomos ope- 
ros. Argi likimo šitaip užguitam žmogui gali rūpėti Nuri'? 
baletas „Silfidė“ ir įstabioji šokėja Taljoni, kuriai suža- 
vėta publika ploja, kol įskausta delnai? 


2 Adolfas Nuri— prancūzų dainininkas; jis parašė baleto „Sil- 
fıde” scenarijų (kompozitorius — Ž. Šneichoferis). 
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Nei draugų, nei teatro, nei įdomių pokalbių, nei malonių 
valandėlių, kurias vertėtų prisiminti. Ką gali prisiminti 
sužeistas žvėris, pasislėpęs urve nuo persekiotojų? Paniu- 
res, užsidaręs, Verdis gyvena kamuojamas juodų minčių, 
kurios kasdien tampa vis ciniškesnės, beviltiškesnės. Dar 
neturi nė trisdešimties, o jaučiasi esąs senis, gyvenantis 
praeitim ir besigraužiantis dėl praleistų progų. Argi žmo- 
gus gali būti jaunas, jei nebeturi vilties, kuri neštų jį pir- 
myn kaip gaivus vėjas laivą? Kiekvienam sava lemtis. 
Verdžio metų Rosinis jau buvo pavargęs nuo šlovės, o jis 
dabar negali apie ją nė svajoti. 

Servio, Durinio gatvės. Siauri drėgni laiptai į jo kamba- 
riuką. Mažas, pigus restoranėlis. Kiaurai persmelkiantis 
Milano šaltis, abejingi praeiviai. Nėra su kuo net pasisvei- 
kinti. Jis bastosi siauromis gatvelėmis aplink Katedrą, kad 
tik prastumtų laiką. Juodas apsiaustas, storas šalikas ant 
kaklo, liesas išblyškęs veidas, tanki juoda barzda, griežtas 
žvilgsnis, kiek pakumpusi nugara. Taip atrodo jaunasis 
Verdis, atvykęs užkariauti Milano. Dabar jis nieko nebe- 
nori — nei kovoti, nei maištauti, nei rašyti muzikos. Gyve- 
na šia diena. O dienos panašios viena į kitą. 

Jis nemato, kas dedasi aplinkui. O kaip tik dabar d'Ad- 
zeljas gali parašyti, kad Austrija „... trisdešimt metų valdė 
Lombardiją „La Skalos“ padedama. Reikia pripažinti, jog 
kol kas jai sekėsi neblogai“. Verdžiui nerūpi nei Italija, 
nei Karolis Albertas, nei Austrija, nei Madzinis, nei kar- 
bonarai, nei patriotai. Jis neskaito laikraščių. Kartais žvilg- 
teli į Bibliją, pavarto „Sužadėtinius“ arba lėkštą nuotykių 
romaną. Politinio gyvenimo įvykiai jo nedomina. Tik pi- 
nigai. Stengiasi jų užsidirbti duodamas muzikos pamokas. 
Ateina į turtingo buržua ar didžiūno namus ir moko jų atža- 
lą solfedžiuoti, rašyti natų diktantus, groti fortepijonu. 
Bet šis darbas jam atgrasus. Argi dėl to jis gaišo laiką su 
Lavinja? Argi dėl to kiurksojo prie kanonų, iugų ir kontra- 
punktų“ 

Kai jam iškyla tokie klausimai, jis stengiasi į juos neat- 
sakyti. Stumia dienas vos galą su galu sudurdamas. Keistas, 
absurdiškas gyvenimas. Be fantazijos, be prošvaisčių, pad- 
Tikas ir nemielas. Tik nepritekliai, skurdas, kova už būvį. 
Nors dedasi, kad jam vis tiek, širdyje kaupiasi apmaudas. 
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Taip, jo Milanas anaiptol ne toks kaip Stendalio ar Man-. 
dzonio. Netgi ne toks kaip Merelio. Ką šis miestas gali duo- 
ti jaunam vyrui, neturinčiam nei pinigų, nei vilčių, nei 
svajonių? Tiesą sakant, svajoti jis niekad nemėgo. Vertina 
vien tikrovę, o tikrovė jam nežada nieko gera. 

Spusteli pirmieji šalčiai, iškrinta pirmasis sniegas. Koks 
gražus sniegas ant apsėtų laukų, saugantis nuo speigo sėk- 
las, kad jos sudygtų pavasarį. Tačiau mieste jis beregint 
pavirsta purvina tyre, per kurią brenda arklių kanopos, 
kurią taško vežimų ratai. Kažin, kaip atrodo po baltu ap- 
klotu miegantis jo gimtasis kaimas? Ten dabar taip tylu 
po beribiu pilko dangaus skliautu, tarp juodų plikų medžių, 
kanalų, griovių. Jo kambarėlyje šalta — neturi už ką nu- 
sipirkti ganėtinai malkų. Kai nebegali tverti, apsivelka 
ilgą juodą paltą, išeina iš namų ir ligi išnaktų klaidžioja 
vienas po miestą. Nesidairo į šalis, nesioviniuoja prie vitri- 
nų, niekuo nesidomi. Vaikščioja, kad tik prastumtų laiką. 
Milane daug gražių rūmų, parkų, sodų, jaukių ir šiltų namų. 
Pro langus liejasi lempų šviesa. Bet jis to nemato. Savo 
namų dar neturi. Niekada neturėjo. Jis kresteli galvą ir 
žingsniuoja toliau. Pro rūmus, pro gražius namus. 

Kartą, išėjęs pasivaikščioti, sutinka savo impresarijų 
Bartolomėją Merelį. Tas apsidžiaugęs puola prie jo, ima 
po ranka ir eina kartu kaip visada garsiai kalbėdamas. 
Verdis norėtų pabūti vienas. Trumpai pasisveikinti, tars- 
telėti kokį žodelį ir eiti sau. Jis nieko netrokšta matyti — 
jo širdyje labai daug apmaudo ir pykčio. Neseniai Merelis 
jam buvo davęs paskaityti libretą, pavadintą „Tremtinys“. 
Vėrdis abejingai jį peržiūrėjo ir neparašė nė natos. Visų 
pirma, libretas jam nepatiko. Antra, nė galvoti nenori apie 
fortepijoną. Tad prasimano kažkokią dingstį, kad galėtų 
Mereliu atsikratyti. Bet šis jo nepaleidžia, tempia į „La 
Skalą“, kviečia užeiti į savo kontorą. Tik penkioms minu- 
tėms. Norįs jį prašyti mažos paslaugos. Pusiau juokais, 
pusiau rimtai pasiūlo perleisti „Tremtinį“ Nikolajui. Ver- 
dis sutinka nė nemirktelėjęs. Jaučia net palengvėjimą. 
Tada impresarijus užveda kitą šneką, ima jį nejučia įkal- 
binėti. Išsijuosęs giria kažkokį siužetą, o vėliau pasirodo, 
kad pagal šį siužetą jau sukurtas libretas. Parašęs jį Solera 
Nikolajui. Siužetas puikus, įdomus, su fantazija. Bet Niko- 
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lajui nepatikęs. Gal Verdis jį pažiūrėtų? Be jokių įsipare1- 
gojimų, šiaip sau, draugiškai? Libretas lyg tyčia sukurtas 
jam — pats pamatysiąs. Verdis paniursta. Nebenori nei 
operų, nei muzikos. Nesutinka. Merelis primygtinai prašo 
apsigalveti, neatmesti Soleros kūrinio net neperskaičius. 
Ištraukia stalčių, išima storą sąsiuvinį, įbruka Verdžiui 
į kišenę ir išlydi kompozitorių pro duris. 

„Grįžau namo, — po daugelio metų pasakos Verdis, — ir 
piktai numečiau rankraštį ant stalo. Krisdamas sąsiuvinis 
atsiskleidė. Nejučia dirstelėjau į atsivertusį puslapį, ir į 
akis krito eilutė: „Skrisk, daina, auksiniais sparnais“. 
Ėmiau skaityti toliau. Eilės man padarė didelį įspūdį, juoba 
kad tai buvo kone parafrazė iš Biblijos, kurią visada mėgau 
sklaidyti. Perskaičiau vieną strofa, kitą. Bet, vis dar pasiry- 
žęs daugiau nerašyti muzikos, užverčiau sąsiuvinį ir atsi- 
guliau. Deja!.. „Nabukas“ taip susuko man galvą, kad ne- 
galėjau užmigti. Atsikėliau ir perskaičiau libretą ne vieną, 
ne du, ne tris kartus, o daug kartų — išaušus mokėjau jį 
atmintinai (...). Vieną dieną — viena strofa, kitą — kita, ir 
žiūriu — opera jau gatava . 

Štai kas išgelbsti nebetekusį vilties žmogų, kas suteikia 
jam jėgų: darbas ir muzika. Tikėdamas tuo, ką jis daro, 
pavergtas siužeto dramatizmo, žino, kad šį sykį pasirinko 
gerai, nes grįžo įkvėpimas. Iš tiesų šią nugalėtos tautos, 
pamišusio karaliaus ir neregėtos puikybės istoriją verta 
papasakoti muzikos kalba — ji jaudina kompozitorių iki 
širdies gelmių. Čia nauji personažai, įtampos kupinos si- 
tuacijos. Atsirado noras pažadinti snaudžiančias savo dva- 
sios galias, išsiveržti iš baigiančio jį priveikti tingulio 
gniaužtų. Jis puola rašyti „Nabuko“ su tokiu įkarščiu, jog 
taip ilgai jį kankinusio sielvarto, nerimo ir depresijos ne- 
lieka nė pėdsako. Verdis įsitikinęs, kad šį kartą neapsiriko, 
kad ši opera — paskutinė proga. Ji turės pasisekimą, dide- 
Iį pasisekimą. Jam nebereikia drungnų aplodismentų, ko- 
kiais buvo sutiktas „Obertas. 

Štai kodėl jis nepatenkintas libretu. Puiki tema, įdomus 
siužetas. Bet „Karalius vienai dienai“ Verdžiui davė gerą 
pamoką. Jis žino, kad žiūrovai nepakenčia ištęstų scenų, 
kad veiksmas turi vystytis greitai. Todėl iš Soleros reika- 
lauja šį tą pakeisti, pridurti, išbraukti. Tačiau šis tingus 
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eiliakalys laiko savo darbą baigtu ir nenori daugiau su 
„Nabuku“ terliotis. Kur tai matyta — kažkoks neseniai 
nušvilptas geltonsnapis kompozitorius moko jį rašyti lib- 
retus! Iš kur jis atsirado? Ar ne per daug tasai Verdis nosį 
riečia? „Nabukas“ jam bus geras toks, koks yra, net su 
kvailais duetais po dramatiškų scenų, ir baigta kalba. 


Bet Verdis atkaklus kaip tikras valstietis, kuris žino, 
kad laukas duos derlių tik jį kruopščiai ir sąžiningai įdir- 
bus.-Jo laukas — „Nabukas“, ir jis turi būti toks, kokio 
jam reikia, kokį vaizduojasi. Gali Solera protestuoti, gali 

„Siusti, vartyti akis, klykti, putoti iš pykčio. Jeigu reikės, 
jis irgi parėkaus, dar net labiau. Galiausiai Verdis paima 
viršų, ir libretistas sėda dirbti. Vienas scenas sutrumpina, 
kitų koloritą bei foną pakeičia, suteikia didesnį vaidmenį 
chorams, ir opera tampa dramatiškesnė, joje atsiranda 
skausmo, gilaus liūdesio motyvų, kurių anksčiau nebuvo. 

Dabar „Nabukas“ kaip tik toks, kokio Verdis nori: vy- 
riškas, pilnas jėgos, dramatizmo, jausmo. Ir visur vyrauja 
choras. Šią operą kuria žmogus, atėjęs nuo žemės, santūrus 
ir griežtas Emilijos valstietis. Tiesa, Verdis nėra tipiškas 
emilietis — draugiškas, šnekus, mėgstantis pavalgyti, iš- 
gerti, pajuokauti. Veikiau panašus į lombardą ar net lan- 
gobardą. Tylus, sausas, lyg iš medžio ištašytas. Santūrus, 
bet jei neapkenčia, tai visa širdimi, jei netenka pusiausvy- 
ros, pasidaro žiaurus, negailestingas. Tokie yra Emilijos 
langobardai. Jiems žemė — motina, kuriai reikia duoti, 
kad galėtum prašyti. Po upė — griežtas tėvas: jos bijo, bet 
ją gerbia. Verdis iš tų Emilijos langobardų, kurie niekad 
nesitraukia atgal — daro, ką turi daryti. 

Toks Verdis, toks „Nabukas“, bent geriausios jo vietos. 
Jis dirba lyg apsėstas. Pats orkestruoja, kuria lengvai, su 
malonumu. Paskui šlifuoja, peržiūrinėja, taiso. Jo įkvėpi- 
mas toks šviežias, nelytėtas, muzika gimsta lengvai, iš šir- 
dies gelmių ir liejasi plačia daininga melodija. Tačiau ją 
kontroliuoja, nesileidžia jos užliūliuojamas. Svarbiau- 
sia — pasiekti tikslą. Be jokių išlygų. 

Jau žinome, kad politika jo nedomina. Bent kol kas. 
Tačiau didžio menininko, teatrui kuriančio menininko nuo- 
jauta jam kužda, kad šis siužetas, kurio herojus — engiama 
liaudis, siekianti išsivaduoti iš vergijos pančių, aimanuo- 
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janti dėl prarastos gražiosios tevynes, tikrai ras atgarsį 
žiūrovų širdyse. Todėl „Nabuke“ jis ir laikosi šios temos. 
Darbas jam teikia malonumo, leidžia pasijusti naudingam, 
tikėti savo jėgomis, grąžina prasmę jo gyvenimui. Jis vėl 
turi ką pasakyti, parodyti tą pasaulį, kurį nešiojasi savyje, 
vėl tampa kompozitoriumi, koks buvo anksčiau. Jam ima 
skaudėti gerklę — tai geras ženklas. Taip visada būdavo 
kuriant muziką. 


Bet staiga Merelis ima sukti uodegą. Kai 1841 metų 
rudenį Verdis jam praneša baigęs rašyti „Nabuką“, impre- 
sarijus apsidžiaugia ir iš mandagumo jį pagiria. Bet, jauna- 
jam maestro paprašius pastatyti operą per užgavėnių kar- 
navalo sezoną, neduoda aiškaus atsakymo. Po kiek laiko 
Merelis praneša, kad karnavalo sezonui jau turįs „tris nau- 
jas žinomų kompozitorių operas ir būtų didelė rizika vi- 
siems, jei rodytume pradedančio autoriaus kūrinį“: Pataria 
laukti pavasario. Tačiau Verdis skuba, pašėlusiai skuba. 
Žino, kad jo opera nebus nušvilpta. Jis įsitikinęs, jog „Na- 
bukas“ patiks. Be to, tai nauja, originali opera. Jis dėl jos 
nedvejoja, nebijo. „Nabukas“ bus pastatytas per karnavalo 
sezoną arba niekada. Ar tik neperlenkė lazdos? Anaiptol! 
Jam, be abejo, ne paslaptis, kad per karnavalo sezoną jis 
gali tikėtis tokių puikių dainininkų kaip Džuzepina Stre- 
poni ir Džordžas Ronkonis, kurių pavasarį Milane ne- 
bus — jie pakviesti į kitą teatrą. 

Ateina kūčios. Milanas šventiškai pasipuošęs. Verdis 
apsilanko pas Streponi. Parodo jai operą ir paskambina 
Abigailės partiją, kurią sukūrė būtent jai ir jos balsui. Sop- 
ranas susižavi, nuoširdžiai pažada pagelbėti, įkalbėti Me- 
relį. Tasai muistosi, zauko nosį, nesako nei „taip“, nei „ne“ 
Vėl, kaip anksčiau, viskas neaišku. Verdis dar nepraradęs 
vilties. Tačiau, iškabinus taip ilgai lauktą karnavalo sezo- 
no afišą, pamato, kad „Nabuko“ joje nėra. Šį sykį Verdis 
rimtai įsiunta. Parašo impresarijui labai piktą, užgaulų 
laišką. Merelis, nesitikėjęs tokios kompozitoriaus reakci- 
jos, nusileidžia. Kad jau Verdis taip pyksta, tiek to, dėl 
senos draugystės išpildysiąs jo prašymą. Nors, tiesą sa- 
kant, ši nauja opera jam kelianti abejonių — jis niekad 
negirdėjęs panašios partitūros. Bet, reikia tikėtis, viskas 
būsią gerai. Merelis liepia perspausdinti ališą, ir šį kartą 
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surinktas didelėmis raidėmis „Nabukas“ Joje užima gar- 
bingą vietą. Tačiau impresarijus nepraleidžia progos pasi- 
derėti. Išlaidų, girdi, daug, o pajamos mažos ir negarantuo- 
tos. Todėl, atvirai kalbant, negalįs vėl rizikuoti užsakyda- 
mas naujas dekoracijas ir originalius kostiumus. Verdis 
turėsiąs tenkintis tuo, kas yra sandėlyje. Parinksiąs ką nors 
iš antikinės Romos, Graikijos ar senovės Rytų. Publika 
į dekoracijas vis tiek nekreipia dėmesio. Ją domina tik 
muzika ir dainavimas. Verdis sutinka — juk negalima tu- 
rėti viską, ko nori. Kol kas jam užtenka, kad „Nabukas 
įtrauktas į afišą ir kad yra geri dainininkai. 

Prasideda repeticijos. Orkestrantus, choristus, scenos 
darbininkus ir solistus apima smalsumas, kuris greit virsta 
nuostaba ir susižavėjimu. Jie apstulbę. Tai kažkas nauja, 
negirdėta ir kartu labai paprasta. Šioje muzikoje, kuri 
plūsta lyg didžiulės bangos, justi jėga, nežabotos ais- 
tros, — Italijos teatrų scenoje iki šiol niekas to nėra girdė- 
jęs. Ji panaši į viesulą, uraganą, kaip galingas, gaivus ver- 
petas tave pagauna ir laiko, kol nutyla paskutiniai garsai. 
Operos melodinė ir harmoninė sandara labai paprasta. 
Viskas sutelkta aplink kelias pagrindines temas. Tačiau 
dainavimas ataidi tarsi iš kažkur labai toli. Žinoma, orkes- 
tras kartais gal pernelyg triukšmingas. Belinio grakštumo, 
Donicečio elegancijos čia nėra nė kvapo. Uvertiūroje tim- 
panai dunda net ausys plyšta; rodos, ji labiau tiktų dūdų 
orkestrui, o ne operai. Bet joje liepsnoja ugnis, kuri apima 
visą partitūrą ir muzikai suteikia iki šiol nematytą atspalvį. 
O koks pašėlęs, laukinis ritmas! Gal visa tai — trūkumas? 
Galbūt. Tačiau aišku, kad į operą atėjo nauja asmenybė, 
stipri ir valdinga, kuri siūlo savo požiūrį į pasaulį, savo 
dainavimo manierą, ir ją paneigti jau neįmanoma. Herojai 
taip pat kontrastingi, kone išprotėję nuo juos apėmusių 
aistrų, žiaurūs ir tvirti. Frazės, tarsi sudėtos iš fragmentų, 
daro nevaldomos jėgos įspūdį. Ir šiame fone skamba niūri, 
fatališka, kupina kančios ir skausmo arija. Be to, choras. 
Choras, kuris jungia veiksmą ir visus jo dalyvius. Toks at- 
rodo „Nabukas“ tiems, kurie jo klausosi per repeticijas, 
kai Verdis neriasi iš kailio, prakaituoja, keikiasi, niršta. 

Žinoma, apie naująją operą pasklinda kalbos. Gandai 
iš „La Skalos“ persimeta į salonus, pasiekia melomanus,; 
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naujienų mėgėjus. Kai kurie laikraščiai net išspausdina 
straipsnius apie operos sukeltą įspūdį. Visi nekantriai lau- 
kia premjeros, aptarinėja smulkmenas. Sako, Abigailės 
vaidmuo labai sunkus, ne kiekvienai dainininkei pagal jė- 
gas, moteris, apimta beprotiškos puikybės,— nepaprastai 
ryškus charakteris. Gandai nueina į Busetą. Šį sykį vaiki- 
nas iš Po lygumos neprašovė pro šalį; reikia jam padėti, 
pabūti šalia per premjerą ir susibūrus palaikyti jį ploji- 
mais. 

„Nabukas“ iš tiesų kažkas nauja. Tai originali opera. 
Geriau įsižiūrėję į pagrindinį veikėją, matome, kad jis pa- 
našus į būsimuosius kenčiančius Verdžio tėvus (Rigoletą, 
Pilypą II, Amonasrą, nekalbant jau apie Simoną Bokane- 
grą). Visi nelaimingi, žiaurūs ir švelnūs, visi ant beproty- 
bės slenksčio. Anksčiau scenoje nebuvo tokių herojų, dai- 
nuojančių taip paprastai. Skausmas ir pyktis čia — tikras 
skausmas ir tikras pyktis, o ne jų vaizdavimas. Žmogus — 
tai žmogus. Su savo mažu gėriu ir dideliu blogiu, su apnuo- 
gintomis ydomis, atskleistomis paslaptimis, neaprištomis 
žaizdomis. Tas žmogus kartais — tik groteskiška kaukė 
arba monstras, deginamas beprotiškų aistrų, tarpais kil- 
nus, o tarpais menkystė. Čia nėra jokios filosofijos, jokių 
tradicijų. Tai tik įgimta intuicija, puikus gyvenimo paži- 
nimas ir jo interpretavimas, išplaukiantis iš šimtmečius 
trukusio pažeminimo. 

Operos premjera įvyksta 1842 metų kovo 9 dieną. Va- 
karas dar šaltas, nuo Briancos (rašo laikraščiai) pucia le- 
dinis vėjas. Tačiau žiūrovai nepaiso blogo oro. „Nabukas“ 
juos pavergia nuo pat uvertiūros pradžios. Pasisekimas 
neapsakomas. Paskutinius didingo finalo akordus nustelbia 
aplodismentai. O dar anksčiau neregėtą publikos entuziaz- 
mą sukelia vergų choras Va, pensiero („Skrisk, daina“). 
Šį tyrą, paprastą kaip saulė himną, šią maldą choras dai- 
nuoja unisonu (kitaip ir būti negali). 

Galingos, pilnakraujės, nuostabios muzikos ir muziki- 
nės kalbos naujumas sužavi ir įtikina publiką. Verdis daug 
kartų šaukiamas į sceną. Jis dėkoja už aplodismentus, ne- 
vikriai lankstosi, stengiasi šypsotis, bet lūpas kreipia tik 
šalta grimasa. Dabar jis patenkintas: pasiekė, ko troško. 
Bet neapsvaigsta, nepraranda galvos. Žino, kad ta pati 
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publika, kuri šiandien jam ploja, negailestingai nušvilpė 
„Karalių vienai dienai“. Ne, nemėgsta publikos, net tada, 
kai ji ploja ir šaukia „bravo, bravo!“. Verdis vengia mi- 
nios, nesibroliauja su ja, nepataikauja jai. Jis galvoja apie 
Antonijų Barecį, atvykusį iš Buseto su pilnu kapšu aukso, 
skirto, jeigu prireiks, pirkti pasisekimui, mokėti už aplo- 
dismentus. Puiku, šį sykį senis Barecis kapšo neiškratė. 
Ir ateity nekratys, nes Verdis jau pasimokė. Dabar žino, 
ko nori publika. Dabar supranta, kad jo naujoji muzikinė 
kalba, žadinanti naujas, audringesnes emocijas, paprastus, 
bet amžinus jausmus, sudaro nuostabią harmoniją su tem- 
pais, kurie per pastaruosius kelerius metus visiškai pasi- 
keitė. Beje, kaip tik dėl šio tempų pasikeitimo turėjo pasi- 
traukti ir nutilti didysis Rosinis. 

Kritika staiga tampa jam labai draugiška ir užmiršta, 
kaip iš jo šaipėsi po „Karaliaus vienai dienai“ premjeros. 
Kovo 13-ąją Gazzelta di Milano išspausdina „Nabuko“ 
recenziją, kurioje rašoma: „Laikotarpiu nuo savo pirmos 
operos iki „Nabuko“ Verdis labai išaugo, jo idėjos pasida- 
rė gana originalios. Tad jei koks kritikas ir nenorės pripa- 
žinti, kad naujasis Verdžio kūrinys — neabejotina operos 
meno pažanga, jis vis dėlto negalės neigti autorių turint 
milžiniškų kurybinių galių“. O štai ką rašo Romanis (tik 
ne garsusis libretistas) laikraštyje Figaro: „Verdžio nau- 
joji opera — įtempto, grandiozinio darbo vaisius (...). Pa- 
sakysiu teisybę, ji sukrečia žiūrovus, jie pašėlusiai ploja ir 
šaukia iš susižavėjimo“. Dabar lošimas iš tikrųjų baigtas. 
Nors „Nabukas“ eina kiekvieną vakarą, neįmanoma gauti 
bilietų į spektaklį. Publika bisuoja, ploja po kiekvienos 
replikos. Leidėjas Džovanis Rikordis, kuris turi neklystan- 
čią uoslę, tvirtai nusprendžia jaunojo kompozitoriaus ne- 
išleisti iš akių. Verdžiui dar nėra nė trisdešimties metų, 
jam priklauso ateitis. Dabar, kai nutilo Rosinis, mirė Beli- 
nis ir nepermaldaujamai krypsta vakarop skaisti Donicečio 
saulė, niekas negali varžytis su Džuzepe Verdžiu iš Le Ron- 
kolės. Tiesa, jis bjauraus būdo, užsispyręs ir išpuikęs. Bet, 
sako, žmogus rimtas, ne pliuškis, ne priekabus, profesiona- 
las, atkakliai siekiantis užsibrėžto tikslo. Už partitūros 
publikaciją Rikordis sumoka jam tris tūkstančius austriškų 
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lirų. Nori jį turėti. Taip prasideda viena sėkmingiausių ir 
tvirčiausių sąjungų operos istorijoje. 

Po premjeros „Nabukas“ buvo pakartotas „La Skaloje“ 
tik aštuonis sykius. Bet, praėjus keliems mėnesiams, ope- 
ra vėl įtraukiama į programą ir šį kartą parodomi net pen- 
kiasdešimt septyni spektakliai. Donicetis, išklausęs „Na- 
buką“, pasakys: „Puiku! Nuostabu!“ Merelis daugiau nea- 
bejoja. Reikia kalti geležį, kol karšta. Jis pasiūlo Verdžiui 
sukurti operą ateinančio sezono atidarymui ir įteikia jam 
sutartį, kurioje nepažymėtas honoraro dydis. Verdis pirmą 
sykį gyvenime sutrinka, nežino, kiek užsiprašyti. Pasitaria 
su savo globėja Streponi, ir ji nurodo sumą, kurią Belinis 
gavo už „Normą“,— aštuonis tūkstančius austriškų lirų. 
Šį skaičių Verdis ir įrašo į sutarties blanką. 

Nesunku užkariauti aukštosios visuomenės palankumą, 
kai tave lydi sėkmė. Tavęs ieško, tave kviečiasi į salonus 
pietų arba į šventes kartu su diduomene. Fortūnos ratas 
sukasi ir čia. Verdžio vardas dažnai skamba visuose Mila- 
no rūmuose, net tuose, į kuriuos gali patekti tik išrinktieji. 
Kadangi jis uždaras, nekalbus, paniuręs, nemoka elgtis 
draugijoje ir atkakliai slepia asmeninį gyvenimą, visiems 
knieti sužinoti apie jį kuo daugiau. Kas jis, kur gimė, kas 
jo globėjai, kur gyveno anksčiau, su kuo susitikinėjo? Kad 
ir kaip smalsuoliai stengiasi, apie jį beveik nieko nesužino. 
Verdį kviečiasi į saloną grafienė Klarina Mafeji, su kuria 
jis užmezga tvirtą draugystę — ji nenutrūks iki paskutinių 
„Klarinos gyvenimo dienų. Jis nuolatinis svečias ir grafie- 
nės Apiani namuose. Sklinda kalbos, kad ši gražuolė bu- 
vusi Donicečio meilužė. Dabar esą ji rėžianti sparną aplink 
Verdį. Taip sutvarkytas pasaulis, taip elgiasi kilmingos 
moterys, dievinančios operą. 

Nors Verdis, šis netašytas stuobrys, nemėgsta aukštuo- 
menės gyvenimo, paragauti saldžių šlovės vaisių nori ir 
jis, smuklininko sūnus. Tad palaiko pokalbį, juokauja, lai- 
do sąmojus, siuntinėja meilius laiškelius, iš kurių matyti, 
kad jis neturi jokių gabumų epistoliniam žanrui: „Tau — 
bučkis, o jai — nieko. Su Pepina aš dar suvesiu sąskaitas. 
Ta beširdė nuo manęs niekur nedings“. Štai laiškutis žavia- 
jai grafienei Morozini: „Linkiu jums tiek sveikatos, kiek 
jūroj vandens. Atsiminkite, aš labai švelnus. Kaip jūra“. 
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Kokia saldi šlovė! Koks svaigus aukštuomenės gyvenimas, 
apie kurį taip plačiai kalba Abiatis! Tačiau Verdis gudrus 
kaip lapė. Turi savo išskaičiavimų. Jis žino, kad salonai, 
damos su savo kavalieriais jį puikiai reklamuoja ir padeda 
ruošti dirvą kitam išbandymui — naujo sezono atidary- 
mui. Juk be galo svarbu turėti savo pusėje įtakingą auk- 
sinę visuomenę. Jis nemėgsta šių Žmonių, bet instinkty- 
viai jais naudojasi. Štai kodėl ir toliau lankosi aukštuome- 
nės salonuose, mezga naujas pažintis, rašinėja kvailus laiš- 
kelius. Susipažįsta ir su Rosiniu, atvykusiu į Boloniją pasi- 
klausyti savo Stabat mater, kurį šį sezoną diriguoja pats 
Gaetanas Donicetis. Laiške Verdis taip rašo apie šią pažin- 
tį: „Praleidau Bolonijoje penkias dienas. Aplankiau Rosi- 
nį. Jis priėmė mane gana maloniai ir, rodos, nuoširdžiai. 
Šiaip ar taip, esu labai patenkintas šiuo susitikimu". 

Abu didieji kompozitoriai taip ir nesusidraugavo. Jie 
susitiks dar keletą kartų, mandagiai, bet šaltai pasikalbės, 
ir tiek. Pernelyg skirtingi šių vyrų charakteriai, be to, juo- 
"du priklauso tokioms nepanašioms istorinėms epochoms, 
nieko bendra neturintiems pasauliams. Abu per daug išdi- 
dūs (kiekvienas savaip), kad kits kitą suprastų. „Tai kom- 
pozitorius su šalmu“, — pasakė Rosinis, išklausęs „Nabu- 
ką“. Savaime suprantama, sąmojis greit pasklinda, ir Ver- 
dis, jį išgirdęs, supyksta. Juk jis neturi humoro jausmo. 
Ir niekad neturės. Mažiausiai turi dabar, kai pradėjo kovą, 
kai dar neužmiršęs jaunystės vargų, pažeminimo, nuos- 
kaudų, kai niršta ir graužiasi, kad yra tik savamokslis. 

Verdis vis dažniau rodosi aukštuomenėje, salonuose. 
Iš to jis gauna naudos. Kartais nuvyksta į Busetą, bet ilgai 
ten neužsibūva. Jaučiasi tartum Buseto vunderkindas, ku- 
ris po daugelio metų, būdamas nebe vaikas, pagaliau ište- 
sėjo savo pažadą. Jam tai nepatinka. Anksčiau Verdžiui 
buvo bloga nuo Buseto ir jo žmonių, dabar juo labiau. Lai- 
mė, ten netoli kaimas — juo jis niekad nenusivylė. Būda- 
mas Busete, labai mėgsta vaikščioti po užmiesčio laukus, 
žiūrėti, ar gera žemė, svarstyti, kokios ir kur reikėtų pir- 
kti. Kai tik turės užtektinai pinigų, būtinai nusipirks žemės 
sklypą įsaulyje, fermą su tvartais, rūsiais bei vynuogynais. 
Pasisamdys gerų darbininkų, kad ferma duotų pelno. Bū- 
tinai pirks žemės. Žemė — patikimas daiktas, ramios atei- 
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ties laidas, atpildas žmogui, kuris pavargo gyvendamas 
skurde. Žemė ir muzika bus jo likimas. Verdis visada bjau- 
rėjosi skurdu. Šubertas, šis muzikos angelas, galėjo skur- 
sti ir būti laimingas. Skursti ir džiaugtis. Gyventi bohe- 
mos gyvenimą. Verdis negali. Jis ne muzikos angelas. Jis 
dainius, nerandantis vietos pasaulyje, kankinamas savo 
šmėklų ir pats besikankinąs. Žemė ir muzika. Bet muzika 
gali baigtis, gali ateiti tokia diena, kai nebeturėsi ką pasa- 
kyti, kai nebeturėsi ką įdėti į ugnies žiedą. O žemė amžina. 
Ji visada čia, su tavimi, tu esi ramus, jautiesi jos šeiminin- 
kas. Šeimininkas. 

Šios mintys netrukdo jam kurti naujos operos. Dėl lib- 
reto nekyla abejonių. Pagal Tomazo Grosio siužetą jį ra- 
šys (kad mažiau būtų rizikos) Solera. Merelis su Rikor- 
džiu neprieštarauja. Savo charakteriu opera bus panaši 
į „Nabuką“ — daug chorinių scenų ir kontrapunktų, paini 
intriga. Yra ir choras, kuris turės ne mažesnį pasisekimą 
kaip „Skrisk, daina“. Kad sėkmė būtų garantuota, reikės 
dar labiau pabrėžti mintį apie nacionalinę nepriklauso- 
mybę. 

Gal menininkui (bent pradedančiam menininkui) ne- 
dera taip samprotauti, taip tiksliai viską planuoti, tačiau 
dabar Verdžio kūrybinis akstinas gana amatininkiškas: 
jis nori išleisti gerai įpakuotą gaminį, kuris patiktų pu- 
blikai. Dar neatėjo metas, kai Verdis muzikinei dramai kels 
didžiausius reikalavimus. Dabar jis vėl geidžia tokios sė- 
kmės kaip „Nabuko“, kad atsikratytų abejonių likučių ir 
užsigarantuotų stabilią ateitį. 

Operoje „Lombardai pirmajame kryžiaus žygyje“ ma- 
žiau spontaniškumo, situacijos sukurtos su išskaičiavimu, 
bet šis kūrinys parašytas neapsakomai kruopščiai, išma- 
niai, laikantis disciplinos. Verdis jau po truputį kontro- 
liuoja Solerą. Dabar jis gali kelti balsą, komanduoti, nu- 
rodinėti. Dabar jis — kompozitorius, kurį lydi sėkmė. Ži- 
no, kad jo sudarytas receptas — tėvynė, liaudis, laisvė, 
teisingumas, himnai, maršai ir dievas, kurio šaukiasi ko- 
votojai dėl šių idealų, — būtinai patiks dabartinei publi- 
kai. Čia reikia choro, būtinai reikia. Taip atsiranda: O Sig- 
nor che dal tetto natio („O dieve, kurs iš gimtųjų namų ). 
Ryškėjant operos kontūrams, kyla nesutarimai su cenzūra. 
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Pirmiausia pasipiktina Milano arkivyskupas. Šis valdin- 
gas, kietas žmogus nenori, kad scenoje būtų rodomas Jo- 
zapato slėnis. Protestuoja ir Torezanis — austrų policijos 
cenzorius. Jis veikia atsargiau ir švelniau. Bet Verdis ne- 
nusileidžia: arkivyskupas gali grasinti kuo nori — Joza- 
pato slėnio iš operos neišmesiąs. 

Opera išvysta sceną 1843 metų vasario 11 dieną. Suža- 
vėta publika šėlsta, o po choro O Signor che dal tetto na- 
tio sugriaudžia ir ilgai netilsta aplodismentai. Kritika pa- 
lanki. Leidėjas Rikordis vėl pakloja pinigų. Žodžiu, atsi- 
tinka, ko Verdis norėjo, — „Lombardai“ susilaukia ne men- 
kesnio pasisekimo kaip „Nabunas“. Ir vis dėlto tai ne še- 
devras. Opera manieringa, šabloniška, nors yra labai gra- 
žių vietų, didelės dramatinės jėgos kupinų scenų. Tačiau 
trūksta stilistinio vientisumo, tikros dvasinės įtampos. Be 
abejo, opera parašytai meistriškai ir nepaprastai kruop- 
ščiai. Daiktais justi tikras nuoširdumas. Ir vėl susidaro 
įspūdis, kad Verdis gali pasakyti kažką nauja, kad turi sa- 
vo manierą kurti muziką. Bet, atidžiau pasiklausius, „Lom-' 
barduose“ vietomis jaučiamas nuovargis, įkvėpimo stoka, 
sunkus alsavimas. 


Spektaklis statomas dvidešimt septynis kartus iš eilės, 
ir Merelis jau neabejoja radęs vištą, dedančią aukso kiau- 
šinius. Savo draugams tvirtina, kad Verdžio laukianti pui- 
ki karjera, kad publikos širdyje jis netrukus užimsiąs Ro- 
sinio vietą. Paskyręs „Nabuką“ „šviesiausiajai kunigaikš- 
tienei Adelaidei Austrei“, Verdis ketina naują savo kūrinį 
dedikuoti Marijai Luizai — Parmos valdovei. Kreipdama- 
sis šiuo reikalu į jos šviesybės antrąjį morganatinį vyrą, 
didįjį mažordomą grafą di Bombelesą, Verdis nuolankiau- 
siai prašo išmaldauti šviesiausiosios valdovės Marijos 
Luizos sutikimą priimti jai dedikuotą operą. „Būčiau be 
galo dėkingas ir laimingas, — rašo jis,— jeigu šviesiau- 
sioji valdovė teiktųsi mane apdovanoti kokiu nors pasi- 
žymėjimo ženklu, kuris garantuotų man puikią karjerą . 

Tėvynė, laisvė, liaudis, meldžianti dievą. Risordžimen- 
to idėjos. Visa tai labai puiku. Bet reikia pagalvoti ir apie 
praktinę šio reikalo pusę. Su valdžia verčiau gyventi gra- 
žiuoju, bent iki tol, kol tvirtai atsistosi ant kojų. Verdis 
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dar nėra pats sau ponas. Jis valstietis. O valstiečiai nie- 
kad niekuo nepasitiki, jiems reikia tvirtų garantijų. 

Viena iš tokių garantijų — aukštuomenė. Paauksuoti 
salonai taip pat gali jų dosniai pažerti. Taigi vėl — lėkšti 
sąmojai, laiškeliai, vizitai. Verdis žino, kad jam dar rei- 
kia šios draugijos, kuri viską valdo, duoda toną, diktuo- 
ja skonį. Jo ryšys su Apiani sustiprėja. Kai jie nesusitinka, 
pasikeičia laiškais. Verdis siuntinėja grafienei gėlių, gra- 
fienė Verdžiui — dėžutes saldainių. Jis lankosi ir pas 
Frecolinius. Ir vis dažniau matosi su Streponi, bet jo jaus- 
mai šiai moteriai kitokie. Tai daugiau nei galantiška drau- 
gystė ar paprasčiausia simpatija. Juos sieja abipusis pasiti- 
kėjimas, ramybė, tikrumas; jiems gera būti kartu, nes su- 
pranta kits kitą be žodžių. 

Milano damos uoliai varžosi dėl Verdžio. Joms patinka 
šis griežtas, santūrus, vyriškas kompozitorius, šaltas jo 
galantiškumas, kurio neįmanoma atšildyti. Traukia lie- 
kna figūra, išblyškęs veidas, tamsios liūdnos akys, melan- 
choliška išvaizda. Be to, jį gaubia nugalėtojo šlovė. O pra- 
ėjusiame amžiuje moterims beveik visada patikdavo nu- 
galėtojai. 

Šis žmogus skuba, labai skuba pasiekti tikslą. Ir kai 
grafas Karlas Močenigas, Venecijos „La Feničės“ teatro 
direktorius, pasiūlo jam sukurti 1843— 1844 metų karnava- 
lui (garsiajam Venecijos karnavalui) operą, maestro sutin- 
ka nesvyruodamas. Po keturių debiutų „La Skaloje“ jis 
nusprendžia pakeisti sceną. Antra vertus, „La Feničė“ — 
vienas didžiausių Italijos teatrų. Taigi dabar jis rašys ope- 
rą Venecijai. 


Penktas skyrius 


NAUJAS ŽMOGUS 


„ Trisdešimt metų. Jis vis toks pat atšiaurus ir užsidaręs, 
griežtas ir nelabai simpatingas. Viską daro greitai, kalba 
mažai, rašo su gramatinėmis klaidomis, nemoka nei anglų, 
nei prancūzų kalbos. Iš karto matyti — provincialas. Bet 
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žino, ko nori ir kaip pasiekti tikslą. Dabar savo sėkme ne- 
abejoja. Puikiai pažįsta publiką ir jos skonį. Labai skuba, 
nori atsigriebti už veltui praleistą laiką. Gavęs pasiūlymą 
ką nors sukurti, niekuomet neatsisako. Visada ištesi, ką 
pažadėjęs. Supranta, kad ateityje dar ilgai jam bus lemta 
rašyti operas tik pagal užsakymą. Naujas sezonas — 
nauja opera. Ir stato jas geriausiuose teatruose. Juk da- 
bar jis populiariausias Italijos kompozitorius ir publika 
veržte veižiasi klausytis jo muzikos. Pagaliau Verdžio 
laikas atėjo. Pasirašydamas sutartį, jis ryžtingas. Išdės- 
to sąlygas, reikalauja pinigų iš anksto. Taip prasideda jo 
gyvenimo tarpsnis, kurį vėliau pavadins -„katorgos me- 
tais ,— nei atokvėpio, nei pertraukos, opera po operos. 
Jokių skrupulų iš estetinės pusės. Beveik jokio kritikos 
filtro. „Lombarduose“ yra tokios eilutės: „Su durklais 
kruvinais už stalo sėsime puotauti“ arba „Bus vestuvių 
guolis vienas dykumos bekraštės smėlis, ir nykus kau- 
kimas hienos mano meilės bus daina“. Sakoma, jas parašęs 
pats Verdis. * 

Jėga, begalinis įniršis ir noras atsirevanšuoti — šis 
kūrybos stimulas yra visiškai naujas, unikalus italų ope- 
ros reiškinys. Žmogaus su tokiu dygiu charakteriu, su to- 
kiu maniakiniu, kone beprotišku geismu išsiveržti į prie- 
kį dar nėra buvę italų muzikos istorijoje. Jis stebina be- 
veik visus, bet tik nedaugelis gali jį suprasti. 

Verdis dar neišsirinko temos naujai operai, kurią užsi- 
sakė „La Feničės“ teatras. Gal paimti „Kola di Rienco“ 
siužetą? Tai puiki tema. Tačiau bijo, kad nepraleis cenzū- 
ra. Jį vilioja ir „Langobardų žlugimas“, bet šio siužeto at- 
sisako, sužinojęs, kad nebus dainininkų toms partijoms, 
kurias ketina rašyti griežta, neįprasta maniera. O gal pa- 
bandžius Šekspyro „Karalių Lyrą“? Ši tragedija taip ir liks 
neišsipildžiusi svajonė, apie ją niekad nesiliaus galvojęs. 
Jis mano, kad jos imtis dar per anksti; tad nė nebando pra- 
dėti. Verdis nerimsta, nervinasi, skaito istorinius veika- 
lus, dramas. Pasiūlo Močenigui temą iš Bairono — „Du 
Foskarius“. „Čia aprašyti įvykiai dėjosi Venecijoje, — aiš- 
kina jis, — todėl venecijiečiams opera turėtų labai patikti". 

Tačiau Močenigas turi savo pasiūlymą. Jis nori, kad 
Verdis rašytų operą pagal Viktoro Hugo dramą „Kromve- 
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lis“. Šis prancūzų poetas ir dramaturgas turi didžiulį pasi- 
sekimą, verčiamas į visas pasaulio kalbas. Jis madingas — 
kur pasisuksi, visur tik ir kalbama apie jį. Verdis prieš- 
tarauja, esą istoriniu požiūriu „Kromvelio“ siužetas pui- 
kus, bet viskas priklauso nuo to, kaip jį pateiksi. Žodžiu, 
pasiūlymas jam nekelia entuziazmo. Jo nuomone, Hugo 
drama nelabai atitinka muzikinio teatro reikalavimus. 
Verdis gaišta brangų laiką, siužeto ieškojimas jį vargina 
ne mažiau kaip muzikos rašymas. Gal net labiau. Kol išsi- 
renka siužetą, ilgai abejoja, kankinasi, niekas jam nepa- 
tinka. Dar prieš kurdamas muziką rūpinasi orkestro par- 
tijomis, repeticijomis, dainininkais, dekoracijomis, neri- 
mauja, ką pasakys publika. Tai kabo virš jo lyg Damoklo 
kardas. Nuolat bijo, kad nepadarytų klaidos, — tai egza- 
minai be galo. Verdis uždirba neblogai, bet nejaučia pasi- 
tikėjimo savimi. Žino, kad sėkmė negali jo visą laiką ly- 
dėti, o žemės dar neturi. Jis yra iš tų užsispyrusių, paniu- 
rėlių valstiečių, kurie negaili sveikatos, viskuo rizikuoja, 
kad praturtėtų, tačiau amžiams paženklinti savo įgimto 
skurdo ir pažeminimo. Jau yra nusižiūrėjęs gražų ūkį pa- 
čioje Le Ronkolėje. Tai Plugaras. Velniui sielą parduotų, 
kad tik kuo greičiau pasirašytų sandėrį ir žinotų, jog'Plu- 
garas — jo nuosavybė. Reikia kurti operas, uždirbti pini- 
gų, kvėpuoti scenos dulkėmis, pataikauti publikos sko- 
niui. 

Kaip tik šiuo metu Verdis pradeda bendradarbiauti su 
Frančesku Marija Pjave. Libretistui trisdešimt treji metai; 
jis gyvena Venecijoje, trinasi tarp miesto inteligentų, jo 
kultūriniame pasaulyje ir vos suduria galą su galu. Pjavė 
taiso korektūras, spausdina eilėraščius, sukurtus vedybų 


ar šiaip kokių šeimyninių iškilmių proga, rašo straipsnius 


ir svajoja būti dramaturgu. Frančeskas Marija Pjavė, bu- 
vęs seminaristas, dėl skolų subankrutavusio stiklo pūtėjo 
iš Murano salos sūnus, linksmo būdo ir minkštos širdies 
vyras, yra Verdžio atmesto libreto apie Kromvelį autorius. 
Iš pradžių Pjavė įkalbinėja maestro rašyti muziką jo lib- 
retui, paskui greit supranta, kad Verdžiui siužeto parin- 
kimas — ne juokų darbas, ir, susitaikęs su likimu, prašo 
Močenigą duoti jam kitą progą padirbėti su kompozitoriu- 
mi. Močenigas vėl prisimena Viktorą Hugo ir pasiūlo kom- 
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pozitoriui jo tragediją „Ernani“, kuri prieš kelerius metus 
buvo patraukusi Feličės Romanio ir Belinio dėmesį. Ver- 
dis sutinka. Jam topteli, kad „Ernani“ lyg tyčia tinka po- 
puliariai operai ir jis galėtų ją padaryti visai nepanašią 
nei į „Nabuką',nei į „Lombardus“. Apie tai rašo savo drau- 
gui iš Genujos Bankalariui: „Norėčiau, kad libretas būtų 
didingas, kupinas aistros. Kitoks nei „Nabuko“ ar „Lom- 
bardų“. Kuo daugiau veiksmo, ugnies, kuo trumpiau“. Jis 
sutrumpins net patį pavadinimą, nubraukęs pirmąją rai- 
dę'?. Apimtas įkarščio, tik probėgšmais perskaito dramą 
ir negaišdamas sėda rašyti Močenigui: „Jeigu sinjoras 
Pjavė sutiks kurti libretą (ir jeigu neprieštaraus policija), 
aš jam sumokėsiu šimtą florinų, gavęs pirmą veiksmą. Dar 
šimtą sumokėsiu, kai drama bus baigta. Dar antra tiek (...) 
jis gaus po premjeros. Jeigu Pjavė teiksis palaukti, kol 
atvyksiu į Veneciją, tikiuosi, manim nesiskųs. Jeigu bus 
maža — pridėsiu dar šimtinę. Jeigu norės man rašyti kitą 
libretą, tegu rašo“. 

Susitaręs su libretistu dėl atlyginimo, Verdis skuba 
pradėti darbą, nes, pasak jo, taip pamilęs „Ernani“, kad 
labiau nė negalima. Tad nedelsdamas pasineria į kūrybą, 
duoda valią fantazijai. Pjavę, kaip ir maestro, pagauna 
įkarštis, nes jis jaučia, kad bendradarbiavimas su Verdžiu 
gali būti vaisingas. Verdis beregint jam ima aiškinti, koks 
turi būti libretas: „Patariu rašyti kuo glausčiau, veiksmas 
turi vystytis greitai. Dėl dievo meilės, nepalikite rondo 
veiksmo galui, baikite jį tercetu; reikia, kad tercetas būtų 

-geriausias operos epizodas. Tegu viskas bus glausta ir ug- 
ninga”. Jeigu jo norai vykdomi nepakankamai greitai, jis 
nešykšti patarimų: „Jei darysit, kaip jums nurodžiau pas- 
kutinį kartą, man bus labai malonu“. 

Nuo įsakymų, nurodymų, rekomendacijų, patarimų 
ir priekaištų Pjavė iš pradžių sutrinka, o paskui ima šiauš- 
tis. Jis dar nepripratęs prie Verdžio būdo. Po šimts, juk 
reikia libretistu nors truputį pasitikėti. Ir duoti jamgalimy- 
bę ramiai dirbti. Argi maža, kad jis atsisakė savo „Krom- 
velio'. O šis nesukalbamas, reiklus, pasipūtęs ir užsi- 
spyręs muzikantas nė nemano pasidomėti, ką galvoja lib- 
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retistas. Tik įsakinėja, moko, nepaiso kitų nuomonės. Bet 
galų gale Pjavė pripras prie to ir bus patikimiausias Ver- 
džio bendradarbis. Rašys jam geriausius libretus, pagal 
visus scenos reikalavimus. Truputį papurkštavęs, jis nusi- 
ramina ir pripažįsta Verdžio pranašumą. 1843 metų gruo- 
džio mėnesį atvykęs į Veneciją, maestro jau gali parašyti 
grafienei Apiani: „Venecija graži, poetiška, dieviška... 
bet nenorėčiau čia gyventi. Mano „Ernani“ žengia pirmyn, 
poetas daro viską, ko aš noriu“. 

Nėra ko stebėtis, kad Venecija jam nelabai patinka. 
Pernelyg drėgna, ilgesinga, glebi, pasenusio skonio. Ir per 
„daug jūros. Verdis pirmą kartą mato jūrą, bet ja nesižavi: 
vanduo be galo, be krašto, juda, banguoja — verčiau būti 
nuo jos kuo toliau. Kas kita upe ar tvenkinys su tvirtais 
krantais. Ši beribė plynė jam žadina keistą jausmą. Be to, 
Verdžiui dabar ne jūra rūpi. Reikia baigti, suinstrumentuo- 
ti operą ir pradėti repeticijas. Darbo iki kaklo, o Venecija 
su savo siauromis gatvelėmis, aikštėmis,kavinėmis, trato- 
rijomis ir moterimis tik dykinėti masina. Su Pjave nebe- 
reikia susirašinėti. Juodu susitinka kasdien. Bet ir akis į 
akį pasilikęs su libretistu Verdis nepasikeičia, nė nesisten- 
gia bent dėtis malonesnis. Komanduoja kaip laiškuose. 
Reikia padaryti taip, ir baigta. Sutrumpinti sceną, išmesti 
strofą, daugiau tempo, ugnies, konkrečiau, glausčiau. Ir 
rausvažandis, geraširdis Pjavė, toks juokingas su plačia 
tankia barzda bei geromis trumparegėmis akimis, nebe- 
prieštarauja. Daro viską, ko reikalauja maestro: taiso, kei- 
čia, trumpina. Nebent kartais atsidūsta, pasimuisto fotely- 
je. Jam labai imponuoja liesas, valdingas, nepakenčiantis 
jokių prieštaravimų Verdis, kuris tarpais lyg maniakas 
veržiasi laužyti atgyvenusius tradicinės operos kanonus. 
Ir rimtai juos laužo. f 


Venecijoje jie statomi pirmą kartą, ir, atrodo, jų laukia 
nesėkmė. Kompozitorius apie tai rašo grafienei Apiani: 
„Prieš penkiolika minučių nusileido uždanga. „Lombar- 
dai“ patyrė didelį fiasko. Tikrai klasikinį fiasko. Nepatiko 
niekas, tik kabaletė. Ką gi, būna ir taip, — aš dėl to nei 
džiaugiuosi, nei sielvartauju“. 

Tačiau jam skaudu. Net labai. Tik dedasi abejingas, 
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o iš tikrųjų „Lombardų“ nesėkmė jį labai slegia. Jis ne iš 
tų, kurie moka iškęsti pralaimėjimo kartėlį, be to, ši nesė- 
kmė gali sukompromituoti „Ernani“. O šią naują operą jis 
labai myli, laiko geriausiu savo kūriniu. Nenori, kad ji 
būtų nušvilpta. Savo nuogąstavimais pasidalija su geru 
pažįstamu iš Milano, Luidžiu Takanju: „Rašau tą vargšą 
„Ernani“ ir esu patenkintas. Atrodau ramus, bet jei opera 
sužlugs, paleisiu kulką sau į kaktą. Negaliu apie tai nė pa- 
galvoti, juoba kad tie venecijiečiai laukia iš manęs die- 
vai žino ko... Artinasi vakaras, mano neviltis“. Jis baisiai 
nerimauja. Dekoracijų ir kostiumų dar nėra, orkestrui, 
jo nuomone, labai trūksta darnumo. Libretistas ir kompozi- 
torius pareiškia oficialų protestą „La Feničės“ teatro admi- 
nistracijai. Tačiau, baigęs instrumentuotę, Verdis nesiliau- 
ja repetavęs prie fortepijono. Dirba kaip apsėstas, negai- 
lėdamas savęs, įnirtingai, rašo natas neįtikėtinai sparčiai. 
Kaip visada, jį kankina skausmas — gerklės, skrandžio, 
nugaros. Bet jis atkakliai stumiasi į priekį. „Ernani“ jam 
patinka, kaip dar nebuvo patikusi nė viena jo opera. Jau- 
čia, kad geriau rašyti negali. Operos muzika — tai jo sielos 
atvaizdas, slapčiausių jos virpesių atspindys. 

Venecijoje šalta, rūškana, tylu. Tik debesys ir vanduo. 
Nors klimatas Verdį erzina, darbo spartos jis nelėtina. 
Kiauras dienas praleidžia teatre. Grįžta namo paraudu- 
siomis akimis, skaudama galva, užkimęs nuo rėkimo. Kai 
statai operą, be rėkimo neapsieisi. Dar laimė, kad Pjavė 
toks sukalbamas. Geraširdis libretistas padeda numaldyti 
kompozitoriaus pyktį. Kai Verdis kelia audrą, jis stengiasi 
sutaikinti abi šalis, nugludinti aštrias briaunas. Pjavė imasi 
tvarkyti reikalus su cenzūra, kuri pasirodo ne tokia jau 
griežta. 1844 metų pradžioje dar niekas nė nemano, kad 
„Ernani“ — galingas sprogstamasis užtaisas, kad ši opera 
išreiškia karščiausius žmonių lūkesčius. Ji suskambės lyg 
himnas, lyg trimitas, bus liaudies viltis, jos vėliava ir bal- 
sas. Bus daina, kurią visi supras ir dainuos. 

1844 metų kovo 9 diena. „Ernani“ premjera. Tokios 
spūsties teatro salė dar nebuvo regėjusi. Viename laiške 
grafienei Apiani Verdis taip aprašo šį įvykį: „Ernani“ 
premjerą vakar vakare publika sutiko gana šiltai. Jei bū- 
čiau turėjęs dainininkų — nesakau puikių, bent sugebančių 
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dainuoti, — „Ernani“ būtų susilaukęs ne menkesnio pasise- 
kimo kaip „Nabukas ir „Lombardai“ Milane. Guaskas 
buvo visai be balso, užkimęs — baisu klausyti. Labiau de- 
tonuoti, kaip vakar detonavo Lėvė, neįmanoma". 

Per premjerą triumfo nebuvo, bet sulig kiekvienu spek- 
takliu pasisekimas nesulaikomai auga. Kad gautų bilietą, 
žmonės ištisas valandas stovi eilėje prie kasos. Sezonui pa- 
sibaigus, „Ernani“ nedelsiant statomas kitame Venecijos 
teatre — „San Benedete“. Netrukus opera užkariauja visą 
Italiją: jai ploja Florencija, Roma, Milanas. Publika, ge- 
riausias muzikos vertintojas, išsyk pajunta, kad „Erna- 
ni” — naujas, ryžtingas žingsnis į priekį operos evoliuci- 
joje ir Verdžio kūryboje. Opera tiesiog alsuoja gyvenimu, 
joje tiek nuostabios fantazijos, kau neįmanoma ja nesiža- 
vėti. 

„Maestro,— taikliai rašo Masimas Mila, — atsisako len- 
gvo panašių į oratorijas Rosinio operų melodingumo ir su- 
kuria gausybę charakterių, kuriais remdamasis kompozi- 
torius, nepraėjus nė dešimčiai metų, duos pasauliui tokius 
personažus kaip Rigoletas, Azučena, Violeta. Dabar, kai 
mus nuo šito laikotarpio skiria daugiau kaip šimtas metų, 
sunku įsivaizduoti, koks svarbus buvo šis lūžis. Bet paly- 
ginti su Rosinio klasika tai naujas žingsnis operos žanre”. 

Vienu žodžiu — maištas. Viskas aukštyn kojom. Operos 
personažai beregint užkariauja publiką, žmonės mėgdžio- 
ja jų elgesį, daugelis jų. ištartų frazių virsta priežodžiais. 
Liaudis čia atpažįsta save — tai jos opera. Jos nekritikuoja, 
priima tokią, kokia yra. Arijos iš „Ernani“ dainuojamos 
gatvėse, smuklėse, namie. Jos muzikoje labai daug jaunat- 
viško gaivumo. Tai vienintelė Verdžio opera, kur jaunystė 
kunkuliuoja, liejasi per kraštus. 

„Ernani“ — be abejonės, vienas geriausių jaunojo Ver- 
džio kūrinių. Tai šedevras, ryškesnis už „Nabuką“, vien- 
tisesnis už „Makbetą“. Veržlus tempas, nepaprastai puiki 
melodika, nauja vokalo traktuotė, neblėstantis išradingu- 
mas. Tarsi viename katile čia verda didžiausios aistros: 
meilė, kerštas, valdžios, turtų ir garbės troškimas. Visas 
ankstyvojo romantizmo niekalas sukilninamas, pasirodo 
kitoje šviesoje, įgauna naują turinį. Spalvos daug kur niū- 
rios, net šiurpios. Muzika švelni, lyriška, jausminga ir 
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kupina tragizmo, Verdžio beviltiško tragizmo, kai žmo- 
gaus valia bejėge priešintis negailestingai lemčiai. Opera 
labai melodinga. Neapsakomai. Donicetis ır Belinis daina- 
vo beveik tik apie meilę, o Verdis nueina toliau, padaro 
stebuklą: pakiliai ir lyriškai apdainuoja jausmą, kuris tuo 
metu yra apėmęs personažą. Kiekvieną jausmą, glūdintį 
slapčiausiose žmogaus širdies kertelėse,— neapykantą, 
pavydą, keršto troškimą, beviltiškai prarastos laimės il- 
gesį, apgailestavimą, kad žmogus kažko neturėjo ir nieka- 
da neturės, jis išgyvena pats ir paverčia daina. 

Verdžio dainavimas platus, gaivališkas, lengvas. Tai 
geriausia, ką turi jis, ką turi „Ernani“. Operoje panaudotas 
įprastinis epochos arsenalas: banditai, maištininkai, plė- 
šikai, bėgantis nuo persekiotojų blyškiaveidis herojus, 
žiaurus senis, pagyvenęs vyras, kenčiantis dėl blėstančių 
jaunystės jėgų, moteris, kurios siekia trys vyrai (bosas, 
tenoras ir baritonas), kardai, ietys, iš pykčio bei meilės 
pakeltos rankos. Ir, žinoma, viskas dedasi gūdžią, paslap- 
tingą naktį. Čia gausybė kavatinų, duetų, kabalečių, ro- 
mansų, stretų, tercetų, ansamblių. Kompozitoriaus skati- 
namas, Pjavė savęs negaili. Sukiša į libretą viską, ką tik 
gali, tačiau žiūri, kad jis būtų, kaip maestro liepta, trumpas 
ir ugningas. Tai rinkinys romantinei operai tipiškų situ- 
acijų: šiurpių pasakų, lėlių teatro, Prancūzijos didžiūnų 
gyvenimo epizodai maišosi su personažais iš nuotykių 
romanų ir Tomazo Grosio bei Beršė'* poezijos. Ryškioje 
scenos šviesoje žiūrovams prieš akis praslenka virtinė 
nenudailintų charakterių su savo emocijomis, aistromis. 
Tie personažai būtų panašūs į kartonines lėles, jeigu ne 
Verdžio muzika, ne audringa, neišsenkama jo fantazija, 
kuri juos uždega ir įkvepia jiems gyvybę — tikrą, pilna- 
krauję gyvybę. | 

Galingas talentas, laukinė, veržli, nesulaikoma melodi- 
ja. „Nedorojo Silvos“ su savo vėlyva meile ir iš proto ve- 
dančiu pavydu partija — pirmoji iš didžiųjų boso partijų. 
Silvos kavatinoje Infelice! E tuo credevi! („Nelaimingasis! 
Ir tu tikėjai!“) justi begalinis liūdesys, gilus skausmas. 
Tai Verdžio braižas, ryžtingas, nenudailintas. Orkestras, 


*DžovanisBerše italų poetas revoliucionierius 
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daugelio muzikų nuomone, pernelyg triukšmingas, daik- 
tais net vulgarus. Ką gi, Verdis nestudijavo muzikos Vie- 
noje, jo tėvai — ne muzikantai, jis nemoka (kol kas nemo- 
ka) gražaus rašymo taisyklių — per menkas išsilavinimas. 
Tad nieko nuostabaus, kad kartais prasikiša vulgarumas. 
Jis mokėsi pats vienas, klausėsi prastų orkestrų, abejotinų 
atlikėjų; jo mokytojai buvo arba nelabai išprusę, arba 
įstrigę XVIII amžiaus formose. Nedaug ką jam davė. Ta- 
čiau iš „Ernani“ trykšta tokia valdinga jėga, toks tempas, 
tokios galingos, gaivios melodijos ir beribė fantazija, kad 
vulgarumo nelieka nė kvapo — jį nustelbia neregėtas, sti- 
chiškas muzikos veržlumas. Šioje partitūroje nėra abejo- 
nių, kompromisų, nėra nė vienos tuščios pauzės. Viskas čia 
tiesu, žaibiška, be užuolankų, be figos lapelių. Vulgaru? 
Galbūt. Bet joje tiek dramatinės jėgos, laukinių jausmų, 
kad jų purtomas kompozitorius verčia aukštyn kojomis 
visus pagrindus, ant kurių iki šiol laikėsi muzikinės dramos 
pasaulis. Tačiau operoje yra ir be galo tyrų, paprastų vietų, 
kurios neturės lygių iki pat „Rigoleto“. 

Dar sakoma, kad šioje operoje viskas schemiška, sim- 
boliška. Bet dabar Verdis kitaip rašyti negali. Silva, Ernani, 
Elvyra, Karolis būtų tuščiavidurės lėlės, o ne gyvi žmonės, 
jeigu jų nedegintų kaitri ugnis, didžioji (ir pirmoji) Ver- 
džio ugnis. Ugnis ir šėlstančios nežmoniškos aistros — dar 
nė vienoje operoje nieko panašaus nėra buvę. „Ernani“ 
pavergia, užburia, neleidžia galvoti, mąstyti. Protas čia 
nieko nereiškia. Čia viešpatauja (taip bus visada geriau- 
siose Verdžio operose) tik jausmai, kurie prieš Žmogaus 
valią pakreipia jo gyvenimo upės tėkmę. Čia Verdis tiki 
lemtimi, pranašystėmis, prakeikimais, lyg Damoklo kardas 
kybančiais virš mūsų likimo. „Ernani“ — Verdžio vaikys- 
tės pasaulis, kuris jį supo Le Ronkolėje: valstiečių pasau- 
lis. 

„Nabuke“ kai kur dar prasikiša Rosinio ir Donicečio 
braižas. Tą pat galima sakyti ir apie „Lombardus“. „Ernani' 
nepanašus į nieką. Tai pirmoji absoliučiai verdiška opera. 
Originali. Be to, tai pirmasis tikras italų romantizmo še- 
devras. Operoje yra nelygumų, daug nelogiškų situacijų. 
Tačiau tik Verdis sugebėjo išgauti tokią muzikos ir žodžio 
vienovę, kad, rodos, jie atsiranda kits iš kito. Glaustas 
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veiksmas, didelė dramatinė įtampa irgi vėrdiški. Italų mu- 
zikinėje dramoje suskambo dar negirdėtas, originalus bal- 
sas. Ir ne tik italų. Su „Ernani“ iš pagrindų pasikeitė operos 
muzikinė struktūra. 

Už „Ernani“ Verdis gavo dvylika tūkstančių lirų. Im- 
damas honorarą, jis neužmiršo pridurti, kad tikisi kitais 
metais gauti daugiau. Rikordis irgi paklojo nemažą sumą už 
teisę spausdinti partitūrą. Pagaliau Verdis turtingas. Gali 
pirktis žemės. Dabar jis garsus. „Ernani“ žaibiškai tapo 
populiariausia Italijos opera, visi tik ir dainuoja jos arijas. 
Dabar, kai bėdos jau praeity, kai jis, maestro Verdis, — gar 
senybė, grobstyte grobstoma impresarijų, jam rūpi tik 
viena: kuo pelningiau investuoti uždirbtus pinigus. Jo 
manymu, galima pelningai investuoti pinigus tik į žemę. ` 
Tad nedelsdamas atideda į šalį arijas, partitūras, libretus, 
užmiršta impresarijus, dainininkus ir vyksta žiūrėti sūri- 
nių, laukų, tvartų. Brangiai sumokėjęs už savo kilmę, tiek 
bergždžiai laukęs ir vargęs, jis dabar visiškai tikras, kad 
nebeteks skursti. Jis bus turtingas žemvaldys, niekam nie- 
ko neskolingas, daugiau nereikės žemintis, nuolat sakyti 
„dėkoju“, — šį žodį jam būdavo sunku ištarti, matyt, dėl 
to, kad jo nekentė. Jis aiškiai įsivaizduoja, ką turi daryti: 
išstudijuoti naujausius žemės įdirbimo būdus, susipažinti 
su pašarais, išmokti drėkinti dirvas. Tuo jis tiki. Ne publi- 
ka, kuri šiandien šlovina žmogų, o rytoj pamirš. Sėkmė 
ateina ir nueina. Žemė — ne. | 

Verdžiui trisdešimt vieneri metai. Jis elgiasi ir sampro- 
tauja kaip solidus žmogus. Beje, galima tvirtinti, kad toks 
buvo visada. Paikioti nepaikiojo. Tiesa, užeidavo noras 
viską metus pulti stačia galva į prarają. Bet jis ištvėrė. Jo 
jaunystė — paslaptis. Kada ji praėjo? Kur? Kaip? Gal jos 
nė neturėjo? Iš kur turės, jei rūpėjo tik viena: prasimušti, 
užsidirbti kąsnį duonos. Dabar baigta. Dabar jis — sinjoras 
maestro Džuzepė Verdis. Gali su niekuo nesiskaityti, tik 
žiūrėti savo reikalų. Tokį kompozitorių vaizduoja jo kraš- 
tietis ir vienintelis mokinys — Emanuelė Mucijus, atvy- 
kęs iš Buseto į Milaną mokytis pas Verdį muzikos. Štai ką 
jis rašo laiške Bareciui: „... sinjoras maestro veda iš proto 
impresarijus. Leidėjas Luka net atgulė, susigraužęs, kad 
ne jam teko sinjoro maestro opera, kuri Rikordžiui davė 
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nemažai pelno, nes vien už „Ernani“ partitūros kopiją 
(išskyrus gausius mažesnio formato jos leidinius) jau susi- 
žėrė daugiau kaip trisdešimt tūkstančių austriškų lirų. Beje, 
aš visai netikiu, kad jis pasveiktų, jei sinjoras maestro jam 
pažadėtų partitūrą. Pas sinjorą maestro buvo atėjusi leidė- 
jo Lukos žmona ir su ašaromis maldavo bent vienos operos, 
girdi, mokėsianti, kiek jis prašysiąs. Nieko nepešė. Ta 
moteris skundėsi, kad net lovoje negalinti nurimti, tik dū- 
saujanti. Sinjoras maestro paklausė, ar tikrai tik dūsaujan- 
ti lovoje, viską pavertė juokais ir jos atsikratė”. 

Gal ištikimasis Mucijus truputį persūdė. Jis labai ger- 
bia maestro. Jam Verdis — mitas. Tačiau nėra abejonės, 
kad, atsakydamas tokiems leidėjams kaip Luka, Verdis 
kerštauja. Jis neturi kada nė pailsėti. Dar nebaigtas „Erna- 
ni“, o jau spaudžia kitų sutarčių terminai. Skuba kalti pı- 
nigą. Kepa operą po operos, nebijodamas, kad gali išsekti 
vaizduotė; rašo pagal šabloną, nepraleidžia nė vienos pro- 
gos. Kažkas, gal jo draugas iš Buseto Finola Demaldė (tas 
velnias Demaldė, anot Verdžio), jam pataria imtis Viktoro 
Hugo dramos „Mariona Delorm“. „Žinau turinį, — atsako 
Verdis.— Nepatinka pagrindinis veikėjas. Nemėgstu sce- 
noje kekšių. O šiaip siužetas tikrai puikus". Vis dėlto pasi- 
žymi dramą užrašų knygutėje. Ką gali žinoti, ar nepravers 
ateityje. Ta jo knygutė labai apsitrynusi, nutriušusiais 
lapais. 

Pasklaidykime ją. Kokių tik pavadinimų čia nėra! „Ka- 
ralius Lyras“, „Hamletas“, „Audra“ (Šekspyras — trečia 
jo meilė, po Biblijos ir Mandzonio „Sužadėtinių“), Bairono 
„Kainas“, Hugo Riuji Blasas“, „Karalius linksminasi“ ir 
„Mariona Delorm“, Diuma tėvo „Kynas“, „Fedra“ (nežinia, 
ar Euripido, ar Rasino), Kalderono „Meile nežaidžiama”, 
Kornelio „Atila“, portugalų poeto Antonijaus Fereiros 
tragedija „Inesė di Kastro“. Operos „Karalius Lyras“, kaip 
jau minėta, Verdis nesukurs. „Karalius linksminasi taps 
„Rigoletu“, o „Atila“ netrukus išvys dienos šviesą. Visa 
kita nueis užmairštin. 

1844 metų kovo 21 dieną, per šv. Benediktą, Verdis 
grįžta į Milaną. Pirmoji pavasario diena. Oras tyras, gai- 
vus, nors kartais dar dvelkteli šaltukas. Nuo Katedros sto- 
go matyti kalnai. Verdis jaučiasi pavargęs, aptingęs, tarsi 
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„Ernani“ būtų iš jo atėmęs visas jėgas, palaužęs stiprią 
valią. Tačiau reikia vėl tartis su impresarijais, patikslinti 
-honoraro (nuolat augančio) sąlygas, išsiaiškinti, ką jis turi 
nuveikti dabar, ir pasirūpinti naujo darbo. Su pinigais juo- 
kų nekrečia. Jam reikia jų daug. Su garantija. Ir tuoj pat. 
Derybos ilgai netrunka — štai kaina. Norite — prašom, ne- 
norite — nereikia. Siužetas, dainininkai, režisūra — žo- 
džiu, visa kita, kas neliečia honoraro, — aptariama vėliau. 

Per Milano sodus ir parkus žengia žydras pavasaris, 
kanalų vandeny atsispindi aukštas, giedras dangus. „Er- 
nani” pradeda savo triumfo žygį per visus teatrus. Verdis 
rašo Pjavei: „Ernani“ ketinama statyti Vienoje... Ten nėra 
tinkamų dainininkų, ir aš nenorėčiau, kad statytų, bet vis 
tiek pastatys, jie juk... šeimininkai. Tegu stato, bet aš ten 
nevažiuosiu. Romoje taip pat stato. Statys ir Bergame per 
mugę, o rudenį — „La Skaloje ...“ 

Donicetis siūlo savo paslaugas — jis galįs pažiūrėti, 
kaip statoma ši opera Vienoje. Tai glosto Verdžiui savimei- 
lę, ir jis susiraukęs (tas Donicetis turėjo romaną su gra- 
fiene Apiani, o gal ir pačiai Streponi meilinosi) dėkoja: 
„Kad jau teikėtės pažiūrėti, kaip statoma mano opera, pra- 
šyčiau ir kai ką sutrumpinti, jei prireiks. (...) Nesakysiu 
jums, sinjore kavalieriau, komplimentų. Esate iš to nedau- 
gelio labai talentingų žmonių, kuriems nereikia specialaus 
pagyrimo. Jūsų paslauga tokia didelė, kad neturėtumėte 
abejoti mano dėkingumu“. Iš tiesų mažoka pagyrimo žod- 
žių garsiam Bergamo kompozitoriui, kuris turėjo didžiulį 
autoritetą Vienoje. 

Sutvarkius reikalus Austrijos sostinėje, galima vėl im- 
tis darbų. Pjavė siūlo „Lorenciną Medičį', bet Verdis bijo, 
kad tokio nepadoraus siužeto nepraleis cenzūra. „Jei po- 
licija nesutiks, — rašo jis Pjavei,— reikės galvoti, kuo pa- 
keisti. Siūlau „Du Foskarius“. Tema man patinka, be to, 
yra libreto planas, kurį esu pasiuntęs Venecijos teatro di- 
rektoriui, — galiu jį pasiimti. Jei norėsi ką nors pakeisti, 
tik nenutolk nuo Bairono. Prašyčiau ir šią operą daryti 
trijų veiksmų: Antrasis turi baigtis jaunojo Foskario mir- 
timi”. 

Nepraeina nė mėnuo, ir maestro gauna „Foskarių“ lib- 
retą. Pjavė greitai atliko savo darbą, ir Verdis negali atsi- 
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džiaugti, rašo jam, kad siužetas „nepaprastai gražus, nuos- 
tabus”. Bet toliau pažeria aibę pastabų: pirmoji scena 
"labai vykusi, eilės chorui tikrai puikios, tėvo charakteris 
pavaizduotas gerai. Ir priduria: „Jakopas silpnas ir nesce- 
niškas, o juk šis vaidmuo ir šiaip beveik antraeilis — pir- 
mame veiksme viso labo viena arija. Šią partiją reikia iš 
pagrindų pakeisti“. Taigi po tokios malonios įžangos eina 
gana įsakmūs patarimai: čia padaryčiau taip, ten kitaip, 
čia nubraukčiau, ten pridurčiau, čia reikia santūriau, 
ten — įterpti chorą, toliau — duetą, tik gana dramatišką. 
Svarbiausia, kad būtų nenuobodu, rašyti trumpai ir gyvai. 

Davęs nurodymus, Verdis laukia, kada Pjavė juos įvyk- 
dys. Libretistas su jam būdingu stropumu viską padaro, 
kaip prašo kompozitorius. Pagaliau Verdis išsiunčia per- 
dirbtą libretą popiežiaus cenzūrai, nes „Du Foskarius“ 
ketina statyti „Ardžentinos“ teatras Romoje. 

Dabar Verdis iki kaklo pasineria į darbą. Iš savo namų 
Montenapoleonės gatvėje jis užmezga ryšius su daugybe 
impresarijų. Su „La Feniče“ sutartis jau beveik sudaryta. 
Tai bus nauja opera, kurią teatras nori pastatyti per 1845— 
1846 metų sezoną. O jeigu su Venecija nieko neišdegs, su- 
tartį mielai pasirašys kitas miestas — Florencija. Taip 
užsiėmęs Verdis neturi kada lankytis aukštuomenėje ar 
gaišti laiką ilgiems ir sudėtingiems meilės ryšiams. Nors 
domisi „Foskariais“, nesiliauja ieškojęs naujų siužetų. Pas- 
kui staiga apsisprendžia ir ima kurti muziką. Birželio mė- 
nesį darbas pačiame įkarštyje. Tuo, ką parašė iki šiol, jis 
patenkintas. Libretas jam patinka, ir muzika gimsta len- 
gvai. Jis net džiaugiasi, kad į Milaną atėjo karščiai — va- 
sara jį visada gerai veikia. Beveik kiaurą dieną prasėdi 
prie fortepijono. Rašo Pjavei — reikia naujų eilių, reikia 
šį tą pakeisti. Kai pavargsta, aplanko kurią nors drau- 
gę — Apiani ar Maifeji, ar Morozini,— tačiau visada trupu- 
tį išsiblaškęs, skuba namo. Gal todėl, kad jį vis labiau ir 
labiau traukia Streponi? Jis tai jaučia, bet nedrįsta nė pats 
sau to prisipažinti. Jei dainininkė gastroliuoja Bergame, 
nepraleidžia progos pas ją nuvažiuoti. Jeigu ji Milane, 
pasiunčia jai laiškutį ar puokštę gėlių. Tai ne beprotiška 
aistra, o ramus, šiltas jausmas. 

Džuzepinai dvidešimt devyneri metai. Jos išvaizda ma- 
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loni — pečiai gražūs, veidas rimtas, pailgas, akys didelės, 
švelnios ir liūdnos, lūpos ryškios, nosis stambi, plaukai 
lygiai sušukuoti, su sklastymu per vidurį. Tai protinga, 
miela moteris, turinti didelį humoro jausmą, išsilavinusi, 
puikiai kalbanti prancūziškai, daug skaitanti, visada žinan- 
ti, kas eina teatruose. Gyvenimas jos neglostė, ne sykį buvo 
sužeidęs. Sklinda kalbos, kad ji džiovininkė. Turi du sūnus, 
kurių tėvas, garsus tenoras, nepripažįsta. Savo liūdesį ji 
slepia po švelnia šypsena, stengiasi juokais paversti bėdas. 
Ji, matyt, įsimylėjusi Verdį. Ją vilioja šio žmogaus stip- 
rybė, paprastumas, talentas. Tačiau Verdis dar negali ap- 
sispręsti. Be abejo, Džuzepina jį traukia labiau nei kitos 
moterys, jam patinka jos tiesus būdas, nuoširdumas. Bet 
apie tai niekam nesipasakoja. Grafienei Apiani, kuri iš 
pavydo norėjo jam įgelti, atsako: „Turėkite pagaliau kan- 
trybės ir žinokite, kad aš darysiu, ką norėsiu, ir nebūsiu 
niekieno vergas!“ 

Tai tiesa. Niekas negalės jam įsakinėti. Jis klausys 
tik savo vizijų, fantazijos, valstietiškų įgeidžių. Kitiems, 
jį supančiam pasauliui, jis visada bus šeimininkas. Kietas, 
išdidus, užsispyręs, kartais net nedorai galįs pasielgti, 
valdingas, pasipūtęs egoistas. Tokį jį padarė gyvenimas, 
išmokė gintis ir nepasitikėti žmonėmis. Kas nori su juo 
bendrauti, turi jį priimti, koks yra. Jis beveik kasdien dir- 
ba nuo aštuonių ryto iki vidurnakčio, išskyrus trumpas 
pertraukas pietums ir vakarienei, be to, biliardo partijai 
su Mucijum. Vis dar būgštauja, kad gali būti pamirštas. 
Savo darbą mėgsta, bet kartais ima jo nekęsti — tiek daug 
turi įsipareigojimų. Norėtų rašyti ramiau, geriau apgalvo- 
ti. Tačiau bijo rizikuoti, bijo, kad neiškiltų kiti. Kad tik 
būtų kuo mažiau priešų, kuo mažiau kompozitorių, galinčių 
paveržti jo prioritetą. Todėl ir dirba iki išnaktų, stengiasi, 
kad jo operos-būtų statomos visuose teatruose. Bet toks 
įtemptas darbas neteikia žmogui laimės. 


„Du Foskariai“ jau eina į pabaigą. Gavęs žinią, kad 
„Ernani“ Vienoje turėjo didelį pasisekimą, Verdis pralin- 
ksmėja ir nors kartą surengia sau šventę. Štai ką rašo Mu- 
cijus vienoje savo „kronikų“, siuntinėjamų Bareciui: 
„„„ Kad jūs, sinjore, būtumėt buvęs sinjoro maestro Ver- 
džio namuose tą dieną, kai sužinojome linksmą naujieną, 
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kad būtumėt matęs, kaip atėjo vienas Žmogus su laišku iš 
Donicečio, kitas su laišku iš grafo (neprisimenu jo pavar- 
dės), trečias su žinia iš Merelio (...), tikrai būtumėt apsi- 
verkęs, nes esate labai jautrus. Kad būtumėt matęs, kaip 
visi sėdi ir tuos laiškus skaito, pirma vienas, paskui ki- 
tas — visai kaip atsakinėjantys pamoką vaikai. Už stalo, 
pačiam vidury,— sinjoras maestro tarsi mokytojas, o kam- 
pe lyg mokyklos sargas sėdžiu aš, išpūtęs akis“. 

Tą dieną visi patenkinti: gerbėjai, meilikautojai, išti- 
kimasis ginklanešys Mucijus ir, žinoma, pats Verdis. Bet 
trumpa šventė praeina, reikia vėl sėstis prie darbo. Nata 
po natos, puslapis po puslapio, scena po scenos, romansas 
po romanso — nėr kada nė atsikvėpti. Jis turi dirbti, nors 
nenori, nors yra pavargęs, nors išsekusi vaizduotė gali 
suklaidinti ir muzika — netekti polėkio, nuskursti. Tada, 
išskyrus tuos atvejus, kai jį gelbsti talentas, glaustumą 
pakeičia skubotumas, esmę — šiurkštumas, paprastu- 
mą — prastumas. Tada rašyti labai sunku, beveik kančia. 
Reikia taisyti padėtį, ir jis prašo Pjavę pridurti „kokį nors 
gilų jausmą“, sugalvoti kažką, „kas sukrėstų žiūrovą“. 
Aišku, kai vaizduotė išsekusi ir galva pavargusi, Verdis 
ima ieškoti išorinio efekto, kuris jį uždegtų, supurtytų. 
Tačiau toks žaidimas negali ilgai trukti. Kad ir kažin kokių 
„Iiukų Pjavė susigalvotų, maestro pavargo, labai pavargo. 


Šeštas skyrius 


TREJI METAI — IR SUDIE 


Kaip spindi Po lyguma vasaros karštyje! Kokia ji graži 
ir plati! Smarkiai nusekusi Po upė tingiai vingiuoja per ją, 
glamonėdama krūmais apaugusias saleles. Atrodo, laikas 
čia bėga lėčiau. Taip tylu, net medžių lapai nevirpa, dan- 
gus nuo kaitros padūmavęs. Visas slėnis tarsi išmi- 
ręs — niekur nė gyvos dvasios. Jo vidury stūkso Busetas, 
panašus į rausvą grybą, apraizgytas keliukų tinklo. Čia 
Verdis atvyksta baigti „Dviejų Foskarių“. Jau nedaug be- 
liko. Milane jis dirbo kaip apsėstas. Štai ką Mucijus rašo 
Bareciui: „Sinjoras maestro dirba negailėdamas savo svei- 
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katos, iš namų išeina tik pavakare — pietauti. Kas rytą, 
po pamokos, aš jam atnešu pusryčius. (...) Sinjoras maestro 
beveik baigė pirmą veiksmą. Jis man visada parodo, ką 
rašo, ir klausia, ar patinka. Kur ten nepatiks...“ 

Busete Verdis nekeičia gyvenimo ritmo ir rašo Apiani, 
kad labai užvilkino darbą. Retkarčiais jis taip pameluoja. 
Gal kad numalšintų savo nerimą, amžiną nepasitenkinimą, 
kurie jį apima, kai kuria ką nors nauja. Kad apgautų galvo- 
trūkčiais bėgantį laiką. O iš tikrųjų trūksta labai nedaug, 
ir jis jau rūpinasi pastatymu, rašo apie tai impresarijui 
Lanariui: „Mudu puikiai sutariame, tad jumis visiškai pasi- 
tikiu. Baigiu redaguoti vieną siužetą, kuris man nepapras- 
tai patinka“. Paskui Pjavę prašo pakeisti kai kurias vietas. 

Taip prabėga vasara. Verdis beveik su niekuo nesusi- 
tikinėja, gyvena užsidaręs, atsiskyręs. Rugpjūčio gale iš 
Romos gauna ilgai lauktą cenzūros leidimą, viso labo dvi 
eilutes pergamentiniame popieriuje: „Leidžiama statyti. 
Peržiūrėjo gerb. vikaras Antonijus Rudžjeris“. Baigiasi 
vasara, blunka spalvos. Po pakrantėse ir laukuose vyrauja 
gelsvi ir rausvi tonai, dangus praskaidrėja, upėje pakyla 
vanduo. Prabėga ir rugsėjis. Valstiečiai kalba, kad užderė- 
jo vynuogės, kad bus geras vynas. Verdis baigė savo operą. 
Perskaito iš naujo Pjavės libretą. Jo kabineto lange švie- 
sa negęsta iki vėlumos, ir naktibalda, eidamas pro Barecio 
namus, gali išgirsti, kaip maestro groja fortepijonu. 

Rugsėjo gale Rikordžio leidyklai priklausantis laik- 
raštis Gazzetta Musicale praneša, kad Verdis išvažiavo į 
Romą. Partitūra baigta. Didžioji instrumentuotės dalis, 
kaip paprastai, bus baigta per repeticijas. Spalio 3 dieną 
Verdis atvyksta į Romą ir nedelsdamas rašo Rikordžiui: 
„Nuo užvakar esu Romoje. Plaukiant iš Livorno į Čivita- 
vekiją, laivą smarkiai supo, bet jūros liga nesusirgau. Pas- 
kirsčiau vaidmenis ir netrukus pradėsiu“. 

Po mėnesio „Du Foskariai“ pastatomi „Ardžentinos“ 
teatre. Kaip praėjo premjera, sunku spręsti — ne pasiseki- 
mas, bet ir ne fiasko. Taip pat neaišku, kaip operą priėmė 
publika. Štai ką Verdis apie tai rašo Takanjui: „Man labai 
patiko ši opera. Tikriausiai aš klydau, bet kad ji vėl patik- 
tų, norėčiau apie ją išgirsti ir kitokią nuomonę“. Gazzetta 
Musicale savo recenzijoje stengiasi Verdį pateisinti: „Gal 
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dėl to, kad labai brangiai sumokėjo už bilietus, ypač už 
vietas ložėse, publika buvo nepaprastai reikli ir išreiškė 
nepasitenkinimą kai kuriomis scenomis ir neišraiškingai, 
be jausmo dainuojančiais artistais, kurie, matyt, varžėsi, 
žinodami, kiek daug tikisi žmonės iš šios premjeros. Ta- 
čiau muzika patiko visiems be išimties, ir maestro daug 
kartų buvo kviečiamas į sceną“. Po antro spektaklio tas 
pats laikraštis rašė, kad „pasisekimas buvo toks didelis, 
koks tik gali būti. Nė viena scena nepraėjo be audringų 
plojimų, maestro buvo pakviestas į sceną daugiau nei tris- 
dešimt kartų“. Tai patvirtina ir Romos Rivista: „Laiko, 
pIaleisto šio mėnesio šeštą dieną nuo aštuntos iki vienuo- 
liktos vakaro, ilgai neužmirš muzikos mėgėjai ir gerbiamas 
maestro Džuzepė Verdis, nes vieniems jis suteikė nepap- 
rasto malonumo, o kitam — tokį iškilmingą triumfą, kad 
tai visada bus viena nuostabiausių jo gyvenimo akimirkų“. 
Daug labiau nei šiomis recenzijomis, kurioms tiesiogi- 
nės ar netiesioginės įtakos turėjo Rikordis, suinteresuotas 
palaikyti savo globotinį, verta tikėti tuo, ką sako Ver- 
dis — kad ir minėtame laiške grafienei Apiani. Iš tikrųjų 
ši opera niekad nesusilauks publikos pripažinimo: gana 
šaltai ji buvo sutikta 1845 metais „La Skaloje“, gerai — 
truputį vėliau Livorne ir „labai blogai — Trieste“ (kaip ra- 
šo pats Verdis). Tarp kitko, po kelerių metų autorius pasa- 
kys, kad „Dviejų Foskarių“ pernelyg vienoda spalva nuo 
pradžios iki galo", ir net pridurs: „... tikros laidotuvės . 
Pasakyta labai griežtai. Anot anglų muzikologo Ričardo 
Čelio, „Du Foskariai“ — „opera niūraus kolorito, be vilties, 
gal net be jokios prošvaistės. Tačiau joje glūdi nepapras- 
ta jėga, yra puikių charakterių, partitūra labai spalvinga ir 
byloja apie didelę autoriaus intuiciją, apie jo genialumą. 
Be to, yra užuomazga to pasaulio, kuris vėliau paskatins 
sukurti „Simoną Bokanegrą“, „Don Karlą“ ir „Otelą . Dža- 
nandrėja Gavadzenis, vienas rimčiausių ir geriausių Ver- 
džio operų tyrinėtojų bei dirigentų, kruopščiai išnagrinė- 
jęs ankstyvojo Verdžio kūrybą, „Foskariuose“ randa „stul- 
binančią koncepcijos vienovę, tvirtą, išraiškingą braižą, 
glaustą dramatizmą". Masimui Milai ši opera yra „lyg upė, 
tekanti pro duobę, maestro iškastą jos vagoje, bet į ją ne- 
subėganti. Tiesą sakant, jos kompozicija sudaryta skubo- 
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tai — padrika, paviršutiniška. Čia jau apmesta daugelis 
būsimų temų. (...) Ją galima laikyti „Makbeto“ pirmtake, 
nes tai pirmoji Verdžio opera, kurioje visiškai nėra meilės 
intrigos. (...) Tai pirmoji Verdžio opera, kur politiniai įvy- 
kiai iš esmės — pagrindinė veiksmo varomoji jėga . 

Prie šių samprotavimų galbūt reikėtų pridurti, kad tų 
metų Verdžio kūryboje iškyla nauji reikalavimai — pi- 
lietiniai ir ypač moraliniai. Šioje operoje naujas įkvėpimo 
branduolys susilieja su išraiškos ir struktūros naujovė- 
mis, baigta arija ir laisvas rečitatyvas susipina ir pereina 
į nenutrūkstamą muzikinę kalbą, sukurtą audringame šėls- 
tančių jausmų ir priešiškų aistrų kelyje. Kaip tik „Dvie- 
juose Foskariuose" išryškėja nauja Verdžio maniera, nieko 
bendra neturinti su tradicine arija bei romansu, labai bū- 
dingais XIX amžiaus pirmojo dvidešimtmečio italų operai. 
Čia Verdis, jeigu nekreipsime dėmesio į estetinę pusę, 
tikrai įkūnijo „muzikoje veiksmą per žodį, tapusį garsu ; 
tai lengvai galima pastebėti pirmo veiksmo pabaigo- 
je — senojo Foskario ir Lukrecijos duete. Gal nė pats to 
gerai nesuvokdamas, Verdis jau pradeda savo dramatur- 
"ginę reformą: išryškinęs situacijos esmę, ją uždaro rate, 
sudarytame iš kelių muzikinių frazių, kurios kone įkyriai 
kartojasi tol, kol įgauna ekstremalią garsinę ir psicholo- 
ginę reikšmę. Taip arijos virsta scenomis, tampa sudėtine 
veiksmo dalimi, topiniais momentais to, ką norima išreikš- 
ti. 

Duetuose, tercetuose, ansambliuose nėra jokios stati- 
kos (bent rosiniška šio žodžio prasme); jie parašyti ne tik 
tam, kad dainininkai galėtų rodyti savo vokalinį meistriš- 
kumą ir kompozitorius — melodinės linijos gyvumą. Čia 
viskas plastiška, veržlu, visur veiksmas, jėga. Tai puikiai 
supranta Gaetanas Donicetis rašydamas: „Argi nebuvo 
mano teisybė, kai sakiau, jog Verdis talentingas! Žinoma, 
„Dviejų Foskarių“ geros tik kai kurios vietos. Bet jis dar 
tars savo žodį. Aš nepavydžiu ir galiu tvirtinti, kad šis 
žmogus parodys, ką sugeba, — pamatysi“. Kaip visada kil- 
nus ir doras, Donicetis įžvelgė esminius bruožus tų naujo- 
vių, kurios jam buvo jau ne pagal jėgas. 

Reikia pasakyti, kad kai kurios operos vietos tikrai 
silpnos. Tipiškas pavyzdys — Loredano paveikslas, ne- 
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baigtas, stereotipinis, neturįs dramaturginės funkcijos. 
Yra ir absurdiškų muzikinių epizodų, kaip antai valsiukas, 
lydintis senatorių chorą pirmame veiksme, ir barkarolės 
antro veiksmo antroje scenoje. Nėra abejonės, kad kom- 
pozitorius čia nusileidžia iki vulgarumo ar bent iki perne- 
lyg lengvos melodijos, tarsi norėdamas pamerkti akį publi- 
kai ir ją žūt būt priversti nors kiek paploti. Tačiau reikia 
pridurti, kad net silpniausios „Dviejų Foskarių“ vietos nėra 
parašytos skubotai, paviršutiniškai. Vėl pacituosime Masi- 
mą Milą: „Vulgarumas čia — veikiau yda, o ne ekscesas 
(...). Vulgarumas, kurio apstu „Dviejuose Foskariuose“, 
ypatingas jaunojo Verdžio kūryboje. Jis neturi nieko ben- 
dra nei su Hansliko „estetine kategorija“, nei su Belego 
brutaliuoju vulgarumu“. 

Labiausiai šioje operoje stebina nepaprastai išraiškin- 
gas Lukrecijos paveikslas. Tai moteris su charakte- 
riu — ryžtinga, principinga, atkakli ir griežta. Stebina ir 
senasis Foskaris su savo pykčio priepuoliais ir nuolanku- 
mu, panašiu į begalinę neviltį. Šiame kontrastingame per- 
sonaže blogis nugali gėrį. O blyškus neryžtingojo Jakopo 
paveikslas pavaizduotas sielvartinga, minorine melodija, 
kaip ir Lukrecija, kuri išeina į sceną lydima kylančių ter- 
cijų. Be abejo, tai nėra leitmotyvas, kuris vėliau taip daž- 
nai skambės Vagnerio muzikoje. Priešingai, čia tik psicho- 
loginio pobūdžio priemonė, leidžianti gerai išryškinti he- 
rojų charakterius. 

Opera „Du Foskariai“, nors parašyta greičiau nei per 
aštuonis mėnesius, neatrodo atmestinai sukurptas kūrinys. 
Tačiau ji ne taip pavykusi kaip „Ernani“, neturi tokios 
puikios invencijos. Vis dėlto tai žingsnis į priekį psicholo- 
ginio charakterių vaizdavimo kelyje. Šis kelias sunkus, 
dygliuotas,— maestro juo eina kartais netvirtai, ne visada 
sėkmingai, bet jis parašys savo geriausius kūrinius, nepa- 
kartojamus šedevrus, sakysim, „Don Karlą“, jeigu apsiri- 
bosime tik vienu pavyzdžiu. 

Lapkričio vidury Verdis — vėl Milane. Kelionė iš Ro- 
mos, anot paties maestro, „buvo ilga ir nuobodi. Pjavė vi- 
są kelią liūdėjo, ir mudu išsiskyrėme Bolonijoje nepratarę 
vienas kitam nė žodžio“. Verdis taip pat niūrus ir piislėg- 
tas. Nervingas, kone piktas. Jis pavargęs, norėtų atsi- 
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kvėpti. Bet negali. Reikia žengti pirmyn, vėl užkariauti 
publiką. Jis pats pasirinko šį kelią, ir niekas nekaltas, kad 
jo gyvenimo tempas toks pašėlęs. Jis, vien tik jis, turi būti 
naujoji italų operos žvaigždė. Vien tik apie jį turi kalbėti 
žmonės. „La Skala“, „La Feničė“, „Ardžentina“, vėl — „La 
Skala“. Susitikimai, repeticijos, premjeros, pakartotiniai 
spektakliai. Štai kas sudaro genijaus, vieno didžiausių pa- 
saulio kompozitorių, gyvenimą. 

Po „Dviejų Foskarių“ Verdis neturi laiko niekam, net 
galvoti. Jis rašo natas, tik natas. Nori būti aukščiau visų. 
Bet už tai reikia mokėti labai brangiai — visko atsisakyti, 
niekuo nesidomėti, vien darbu ir opera. Jau įveikta pasku- 
tinė kliūtis — išmokta blaiviai vertinti savo trūkumus. 
Abejonės, svyravimai, samprotavimai, ieškojimai — apie 
tai negali būti nė kalbos. Dabar reikia kurti naujas operas, 
kurios turėtų bent krislelį dramaturgijos ir būtų parašytos, 
kaip jau visiems žinoma, trumpai ir glaustai. Jis ką tik 
baigė „Du Foskarius“ ir vėl pasinėrė į darbą. „La Skala” 
rengiasi pakartotinai statyti jo „Lombardus“. Maestro da- 
lyvauja repeticijose, keičia dainininkus, be atvangos re- 
petuoja su orkestru. Jis savęs negaili. Ir galvoja apie nau- 
ją operą. Siužetas jau rastas: Tai „Žana d'Ark" pagal to pa- 
ties pavadinimo Šilerio dramą. Verdis skuba dirbti šį dar- 
bą, lyg ketintų baigti per keletą dienų. Mucijus, kaip 
visada, vėl mums piešia maestro portretą: „Šaukia kaip 
beprotis, trypia kojomis taip, sakytum grotų vargonais, 
prakaitas laša net ant partitūros“. 

Žiema Milane šalta, rūškana, nemaloni. Visur pilna 
sniego. Verdis blogai jaučiasi — vėl skauda gerklę, skran- 
dį, tik labiau nei paprastai. Gyvena kaip žvėris — be poil- 
sio, be draugų, be pramogų. Jis žino, kad jeigu gyventų 
kitaip, ne tik nebaigtų laiku „Žanos d'Ark“, bet ir neišlai- 
kytų sau padiktuoto tempo. 

„Žanos d'Ark" libretistas Temistoklė Solera rašo grei- 
tai, pasitikėdamas vien savo įgudimu, nekreipdamas dėme- 
sio į subtilybes. Jis pakeičia šią epinę religinę istoriją, 
savotiškai pakartodamas „Nabuko“ idėją. Tik šį sykį hero- 
jus — moteris, pusiau vyras, pusiau karys, pusiau nekalta 
mergaitė, apsėsta idėjos tapti šventąja. Mucijus susižavė- 
jęs žiūri, kaip kuriama opera. Jis neabejoja, kad ji bus 
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šedevras. Jo manymu, „Žana d'Ark", kuri bus pastatyta 
„La Skaloje“,— „tai bent opera, ji supurtys visus milanie- 
čius“. Ir patikslina: „Reikia tik paklausyti „Žanos d'Ark" 
„Žana“ neturėjo filosofiškesnės ir puikesnės muzikos“. 
Vienu žodžiu, šis šedevras jungia visus muzikinius žan- 
rus — „teatrinį, religinį, karinį, ir t. t.“. 

Nieko nuostabaus, kad visi laikraščiai spausdina straip- 
snius apie naują „sinjoro maestro kūrinį“. Tai veikiau 
paskalos, spėliojimai. Solera stengiasi pagarsinti, kad jo 
drama „originali (...). Kadangi kai kas pranašavo, jog aš 
kopijuosiąs Šilerį, parašiau tikrai originalią dramą“. Ką 
čia kalbėti, drama originali, kimšte prikimšta štai kokių 
eilių: „Gražuolėle, gražuolėle, tu paikšele, ką darai? Jei 
prarasi vainikėlį, negerai bus, negerai“. Tokios eilės tiktų 
nebent studentų ar smuklės dainai. 

Jeigu tikėsime Mucijumi, kuris, matyt, bus praradęs 
saiką girdamas, panašių epizodų muzika esanti „nepapras- 
tai žavus, kupinas pagundų valsas, kurį, porą sykių išgir- 
dus, galima padainuoti“. O iš tiesų yra visai kitaip: Solera 
nesineria iš kailio dėl eilių, Verdis — dėl muzikos. Rašo 
natas, kokios jam šauna į galvą, kad tik muzika būtų len- 
gvai suprantama. Dirba kaip amatininkas. Ir jo kuriama 
muzika tikrai paprasta, nuoširdi. Bet vulgari ir šiurkšti. 
Jis neįsigilina į herojų paveikslus, į situacijas, neįsiskver- 
bia į žmogaus dvasios gelmes. Maestro priima iš libretis- 
to viską — kvailą meilės istoriją, bet kaip sukurptas sce- 
nas, ne personažus, o manekenus. Rašo atbula ranka. Čia 
efektinga situacija, ten — ansamblis, toliau — romansas. 
Dirba pagal užsakymą. Tik tuo ir galima pateisinti kabaletę 
Son guerriera che a gloria t'invita („Aš karys, į šlovę ve- 
dantis tave“), kurioje nežinia ko daugiau — prasto akom- 
panimento ar niekam tikusios melodijos. Reikia pridurti, 
kad visa tai išryškinta primityviu, ausį rėžiančiu ritmu. 

Aišku, šis darbas Verdžiui nepatinka. Jis Žiūri į jį su 
cinizmu, kenčia kaip bausmę, bet tik taip dirbdamas gali 
tikėtis sėkmės. Rašo norėdamas sukaupti pinigų, daug 
pinigų. Rašo todėl, kad jis — madingiausias kompozito- 
rius, kad jo operų nepasidalija visi Italijos teatrai, ir, ilgai 
negalvodamas, susitaria su tais, kurie daugiau moka. Jam 
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visa tai bjauru. Jaučiasi nelaimingas. Vis dėlto sutinka, 
nes reikia kalti geležį, kol karšta. Kartais truputį kopijuo- 
ja, bet visada paryškina spalvas: čia, žiūrėk, tartum Rosi- 
nis, o čia — Donicetis, tik smarkus, šiurkštus, net vulgarus. 

„Žana d'Ark", lyginant su „Dviem Foskariais“,— žing- 
snis atgal. Tačiau šio laikotarpio Verdžiui užtenka ir efe- 
merinės sėkmės, bet kokia kaina gautų aplodismentų. Kad 
jo naujas kūrinys labai greitai bus užmirštas, jam nei šilta, 
nei šalta. Muziką jis galės kurti visada. Bet dainius, glū- 
dintis jame, užsnūdo. Jis sąmoningai eina į kompromisus 
su savo sąžine. Viename laiške net prisipažįsta, kad jo ab- 
soliučiai nedomina publikos nuomonė: „Gali manyti, ką 
nori, — Man visiškai tas pat. Negaliu sulaukti, kada baig- 
sis tie treji metai. Turiu parašyti šešias operas, o ta- 
da —viskam sudie“. 

Galbūt jis ketina praturtėjęs išvykti į kaimą, kuo toliau 
nuo Milano ir teatrų, kuo toliau net nuo Buseto, kurio ne- 
mėgsta, kaip ir anksčiau. Kol kas turi dirbti, taupyti, didin- 
ti kapitalą. 1845 metų vasario 15 dieną „La Skaloje“ įvyks- 
ta „Žanos d'Ark" premjera, kuri, kaip rašo Milano laikraš- 
čiai, susilaukia didžiulio pasisekimo. Kitų spektaklių sėk- 
mė dar didesnė. Mucijaus manymu, „opera patinka vis la- 
biau ir labiau, o šeštadienį ir sekmadienį publika be palio- 
vos kvietė maestro į sceną, bet jo nebuvo teatre“. Nežinia, 
kur jis tuo metu buvo. Matyt, toli nuo „La Skalos“, nuo 
šios operos, kurios nemėgo ir negalėjo mėgti. Jis rašo pa- 
gal šabloną, duoda publikai, ko ji nori. Jos plojimai jo ne- 
domina. Žinoma, kad, trumpai švystelėjusi, ši septintoji 
Verdžio opera nueina į užmarštį visiems laikams. 

Baigęs „Žaną d'Ark", iškart kimba į „Alzyrą“. Sutar- 
tyje, pasirašytoje 1844 metų pavasarį, numatyta šią operą 
pastatyti 1845-ųjų birželio mėnesį. Iš tikrųjų su Verdžiu 
elgiamasi kaip su muzikos katorgininku. Muzika ir pinigai. 
Bet šį kartą maestro suserga rimtai. Labai išseko, fiziškai 
ir dvasiškai. Nebeturi jėgų vėl imtis darbo. Šle:kštu darosi 
vien apie jį pagalvojus. Jam neapsakomai sunku sėstis prie 
fortepijono be idėjos, kuri skatintų jį kurti, be emocijų. 
Jis delsia, atidėlioja, skundžiasi negalįs rašyti. O Mucijus 
fiksuoja visas jo negales: „... jam labai skauda skrandį", 
„«- jam nuleido kraują“, „... bijojo, kad neprasidėtų užde- 
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gimas“, „... jis pavargo“, „... jam vėl skauda skrandį“. 
Prisidengęs sveikatos pažymomis, Verdis trumpam atide- 
da „Alzyrą“ į šalį. Ir beregint pasijunta geriau. Apie tai 
rašo Demaldė: „Mano savijauta pagerėja, kai liaujuosi 
dirbęs“. Tačiau mintys apie sutartį, baimė, kad laiku ne- 
spės atlikti darbo, jį tebevargina, neleidžia atsipalaiduo- 
ti. Tikra kančia taip gyventi. Jis nerimauja, neturi ūpo, tik 
tyli lyg žemę pardavęs; tad nė trumpa atokvėpio valandėlė 
neteikia jam palengvėjimo. 

Baigiasi balandis, o jis vis dar neišsikapstė iš dvasinės 
krizės. „Sinjoras maestro, — rašo Mucijus, — gerai jaučiasi, 
operos Neapoliui nekuria“. 

Verdis nebenori rašyti muzikos. Jam mieliau dirbti su 
savo mokiniu, kuriam liepia groti Bethoveną ir Mocartą, 
Haidną ir Šubertą. Vos tik Milano dangus pragiedrėja, 
sveikindamas skaistų pavasarį, Verdis išsirengia į Veneci- 
ją, kur eina „Du Foskariai“. Grįžęs į Milaną, leidžia sau 
aplankyti draugus. Paskui nenoromis imasi prakeiktos 
„Alzyros“ partitūros, bet jį vėl apninka visos pasaulio 
ligos: svaigsta galva, tvinksi smilkiniai, skauda skrandį, 
diegia nugarą, silpna. Jis stengiasi susiimti, nes yra pratęs 
darbą atlikti laiku. Tačiau dabar aplinkybės jį įveikia. 
Jis rašo „Alzyros“ užsakovui, Neapolio impresarijui Flau- 
tui: „Nors labai nemalonu, turiu jums pranešti, kad nega- 
lėsiu įteikti operos nustatyiu laiku, nes gydytojai liepia 
man ilsėtis mažiausiai mėnesį; taigi ją bus galima pastaty- 
ti tik liepos gale ar rugpjūčio pradžioje. Šiomis dienomis 
atsiųsiu gydytojų pažymas“. Bet Flautas rimtai nežiūri nei 
į gydytojų pažymas, nei į kompozitoriaus negalavimus. 
Verdis įsiunta. Parašo Kamaranui, „Alzyros“ libreto auto- 
riui: „Šiandien iš sinjoro Flauto gavau labai įdomų laišką 
(...). Laiško tonas man nepatinka“. 

Ligotas, piktas, jis pradeda iš lėto, be jokio entuziazmo, 
lyg amatininkas, rašyti „Alzyrą“. Puslapis šiandien, pusla- 
pis rytoj — aštunta opera vargais negalais stumiasi į prie- 
kį. 1845 metų birželio 20 dieną, atlikęs didumą darbo, pa- 
galiau gali vykti į Neapolį. Dar nebaigta instrumentuotė 
ir trūksta finalo, nes Kamaranas jo nesukūrė. Libretistas 
Salvatorė Kamaranas Vedžiui labai patinka. Juodu gerai 
sutaria. Dailininkas, dramaturgas, poetas, teatralas Kama- 
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ranas operos pasaulyje gerai žinomas savo libretais Mer- 
kadantei bei Pačiniui ir ypač kaip Gaetano Donicečio 
šedevro „Lučija di Lamermūr“ teksto autorius. Šis rašyto- 
jas itin subtiliai jaučia romantizmo epochą, kai literatūros 
kūriniai buvo pilni meilės, mirties, prakeiksmų, likimo, 
siaubo, skausmo, apgaulės, netikėtų situacijų. Iš veido jis 
panašus į pasenusį gatvės berniūkštį, ne visada atlieka 
darbą laiku, bet nepaprastai lengvai improvizuoja. Jis 
tikra Verdžio priešingybė — draugiškas, plepus, didelis 
mergišius. Gal kaip tik todėl, kad juodu tokie skirtingi, 
jų bendradarbiavimas gana vaisingas ir po aštuonerių metų 
duos šedevrą — „Trubadūrą . 


Neapolis Verdžio garbei surengia didelę švente. Kom- 
pozitorius čia netrukus įsigyja daug draugų, su kuriais 
palaikys gerus santykius iki gyvenimo pabaigos. Tai keis- 
tuolis, kilniaširdis Čezarė de Sanktis, turtingas komersan- 
tas, kurio hobis — pažintys su menininkais. Tai karikatū- 
ristas Melkjorė Delfikas ir dailininkas Domenikas Morelis. 
Tačiau Verdžiui labai įkyri žurnalistai, kurie neduoda jam 
ramybės ir spausdina paskalas apie jo ryšius su dainininke 
Eudženija Tadolini. Bet tuojau jis prie jų pripranta ir ne- 
kreipia dėmesio. Jam patinka Neapolis, švelnus klimatas, 
nuostabūs peizažai, draugiški žmonės. Jis rašo Mafeji: 
„Nespręsiu, kokia ši opera, — ją sukūriau baisiai greitai 
ir lengvai, tad nelabai imčiau į galvą, jeigu ji ir nesusilauk- 
tų sėkmės... Bet nesijaudinkite — fiasko nebus. Solistai 
puikūs, ir bent šis tas publikai vis tiek patiks...“ Deja, ne- 
žinia, ar patiks, nors solistai ir puikūs. 

Reikia pasakyti, kad šiame laiške Verdis nenuoširdus. 
Visų pirma, todėl, kad negali (ir niekada negalės) pakęsti 
pralaimėjimo, nors ir dedasi abejingas. Antra, „Alzyrą', 
kaip matėme, parašė ne taip jau „greitai ir lengvai“. Ta- 
čiau Verdis užsideda galinčio ištverti sunkiausius išban- 
dymus žmogaus kaukę ir stengiasi ją visada nešioti. Nea- 
polis, italų operos židinys, — kietas riešutas; jo opera buf- 
ia (komiška opera) pagarsėjo toli už Italijos ribų. Čia gi- 
mė Belinis. Čia ilgą laiką kūrė Donicetis. Vėliau ėmė pir- 
mauti kiti miestai. Ir, kaip visada tokiais atvejais būna, 
padidėja publikos jautrumas; ji labai priekabiai sutinka 
kompozitorius, ypač šiauriečius, kurie išdrįsta debiutuoti 
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„San Karlo“ teatre. Verdis puikiausiai visa tai žino ir su 
baime laukia neapoliečių teismo. 

1845 metų rugpjūčio 12 diena. Į dūstantį nuo kaitros 
miestą nusileidžia žydras vakaras. Teatro salė sausakimša. 
Verdis, kaip paprastai, rašo Apiani ataskaitą: „Ačiū die- 
vui, viskas baigta. „Alzyra“ scenoje. Žiaurūs tie neapo- 
liečiai, bet plojo“. Mucijaus nuomonė kitokia: „Opera 
nepaprastai patiko. Tai buvo dar vienas sinjoro maestro 
triumfas". Tačiau „Alzyra“ neįtikino nei publikos, nei kri- 
tikos. Justi, kad Verdis tikrai pavargęs. Nors Gavadzenis 
tvirtina, jog prasto Verdžio nėra, bet „Alzyra“ — prasta 
opera. Tai labai blogas, atsainiai parašytas kūrinys, išsky- 
rus keletą dramaturginių, ryškių epizodų. Beje, po dau- 
gelio metų, vertindamas visas savo operas, Verdis pasa- 
kys apie „Alzyrą“: „Šita visai bloga“. 

Operoje tiesiog akis bado nuvalkiotos scenos, skubo- 
tai parinkta harmonija, banali struktūra. Tai ne opera, 
o tik jos klišė. Geresnes vietas užgožia jau seniai girdėtas 
ir rašytas vulgarus šlamštas. Po premjeros dar porą sykių 
pastatyta, „Alzyra“ nugrimzta į užmarštį, ir daugiau nie- 
kas jos neprisimena. 

Rugpjūčio gale Verdis vėl Milane, tačiau ketina trum- 
pam vykti į Busetą ilsėtis. Mucijus įspėja Barecį: „Greitai 
būsime Busete, bet jis nenori paskirti išvykimo dienos, 
nes kai tik paskiria, negali ištesėti pažado“. Verdis atva- 
žiuoja nepatenkintas, blogai nusiteikęs. Laiškuose drau- 
gams gana nevykusiai pašiepia miestelį, kuriame augo: 
„Čia nieko neatsitinka, absoliučiai nieko... Visi tik valgo, 
geria ir miega po 20 valandų per parą“. Kitame laiške rašo: 
„Nuostabus Busetas! Koks grožis! Kokia elegancija! Kokia 
vieta! Kokie žmonės!..“ Keletą kartų jis nuvažiuoja į Klu- 
zonę, paskui neilgam atsiduria Milane ir grįžta į Busetą. 
Per šias išvykas susipažįsta su leidėju iš Prancūzijos Leo- 
nu Eskiudjė ir impresarijum iš Anglijos. Garsas apie naują 
Italijos talentą jau peržengė sienas, apie jį pasakojami 
nepaprasti dalykai — darbštus kaip skruzdė, baisus gar- 
bėtroška, žūt būt nori pirmauti. Impresarijus iš Anglijos 
pasiūlo Verdžiui sutartį dešimčiai metų — po operą per 
metus. O Eskiudjė tampa jo leidėju Prancūzijoje, žadančiu 
jam aukso kalnus. Dabar Verdis jaučiasi ramus — jo atei- 
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tis aprūpinta, — labiau pasitiki savimi. Bet vis dar neįsten- 
gia atsisakyti pasiūlymų, birte byrančių iš visų pusių. 

„Atila“ — naujas skubus darbas. Verdis jau tariasi su 
Pjave dėl libreto. Tačiau vis labiau ir labiau niursta, jam 
įgriso toks katorgiškas gyvenimas. Bloga darosi vien pa- 
mačius natų sąsiuvinį ar fortepijono klavišus. Neįmanoma 
ilgiau išlaikyti tokio tempo. Mucijus praneša: „Jau dvi die- 
nos sinjoras maestro, kamuojamas reumato, guli, bet šian- 
dien skausmai atlėgo. Visą laiką trinu jį vaistais“. Tačiau 
dabar Verdžiui reikia ne trynimo. Jis jaučiasi nebegalįs 
toliau dirbti. Teisybė, iš visur plaukte plaukia pasiūly- 
mai — jo operas teatrai nori statyti per įvairiausius sezo- 
nus. Verdžio pageidauja ne tik Paryžius ar Londonas, bet 
ir Madridas, ir Peterburgas. O jis pasiryžęs nutraukti vi- 
sas sutartis. Viename savo laiške prisipažįsta: „Prakeiktos 
natos!.. Kaip aš jaučiuosi fiziškai ir dvasiškai? 
Fiziškai — gerai, bet sieloje tamsu, visą laiką tamsu, ir 
taip bus tol, kol nespjausiu į savo karjerą. O paskui? Nerei- 
kia savęs apgaudinėti!.. Visada bus tamsu! Aš nebūsiu lai- 
mingas! Pameni ilgus mūsų pokalbius Neapolyje?.. Kokia 
filosofija!.. Ir kiek tiesos!.. O, kad turėčiau nešiko galvą 
ir pečius!.. Sočiai valgyčiau, gerai virškinčiau ir ramiai 
miegočiau!..“ 

Tačiau sustoti jis negali. Dirba, nors kartais jį apima 
ne tik įkvėpimas, bet ir depresija. Jis pavargo, nusikama- 
vo, tačiau „Atila“ dabar, kai pradėjo kurti muziką, jam pa- 
tinka. Siužetas „nuostabus, puikus, stulbinantis“. Netikė- 
tai Pjavė atsisako rašyti libretą. O gal Verdis jį atima ir 
atiduoda Temistoklei Solerai. Šis kūrinys apie garsųjį hunų 
vadą jį vis labiau žavi. Pavergia neregėtas žiaurumas, stip- 
rūs charakteriai, kunkuliuojančios aistros. Bet Verdį trau- 
kia ne vien šios libreto savybės. Dabar jis puikiai supran- 
ta, kad publikai reikia operų, kurios žadintų nacionalinio 
išsivadavimo jausmus. Kuo Atila ne austrų grobikų vadas, 
kuo ne tautos pavergėjas? Verdis neatmeta šios galimy- 
bės. Tačiau, nors sutarties terminas labai trumpas, supran- 
ta, kad negali rašyti taip, kaip rašė „Žaną d'Ark" ir „Alzy- 
rą . Mėgdžioti Donicečio irgi nenori. 

Štai kodėl, kurdamas „Atilą“, jis eina nauju keliu. Tai 
sunku, ypač todėl, kad nedaug turi laiko ir negali peržiū- 
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rėti, ką jau parašęs. Bet kai suserga, pasidaro dar sunkiau, 
beviltiškai sunku. Jis turi gultis į lovą ir, kai po trijų sa- 
vaičių atsikelia, jaučiasi išsekęs ir nusikamavęs kaip nie- 
kad. Jam tikra kančia rašyti muziką. Tačiau jis nepasiduo- 
da, nenori kurti pagal šabloną, kaip abi paskutiniąsias ope- 
ras. Pabunda taip ilgai slopinta savikritika ir menininko 
orumas. Gera uždirbti daug pinigų, gera nusipirkti žemės. 
Treji metai — ir sudie, sakė jis. Bet žino, kad tai netiesa. Ži- 
no, kad su muzika niekad negalės skirtis. Tik su ja jis gali 
gyventi. Taigi sudie vien darbui pagal užsakymą. Bet kokio 
pasiūlymo daugiau nepriims. Kurs tikrą muziką. 1845 metų 
sausio 25 dieną jis rašo leidėjo Lukos žmonai: „Taisausi, 
bet gana iš lėto ir neturiu jėgų savim pasirūpinti. Net gy- 
dytojas vakar sakė: „Kaip būtų puiku, jei galėtumėt bent 
pusmetį pailsėti!“ Pailsėti, sulėtinti darbo tempus, turėti 
laiko apmąstymams, vėl pasitelkti fantaziją. „Atilai“ jis 
skiria daug daugiau laiko nei kitoms operoms. Stengiasi 
suprasti save. Iki šiol tai daryti nebuvo kada. 

„Atilos“ premjera įvyksta 1846 metų kovo 16 dienos 
vakarą „La Feničės" teatre. Prieš keletą mėnesių Riminyje 
įsiliepsnojo maištai, bet buvo greitai nuslopinti. Jie sukė- 
lė žiaurias popiežiaus valstybės represijas. Nepriklauso- 
mybės ir nacionalinės vienybės idėjos vis uoliau skinasi 
kelią. „Atila“ visiškai atitinka Venecijos buržuazijos lais- 
vės reikalavimus. Tačiau ypatingo triumfo opera nesusi- 
laukė. Laikraščiai praneša, jog kai kur publika net reiš- 
kė nepasitenkinimą. Bet iš esmės priėmimas buvo geras, 
karštais plojimais buvo palydėtas prologas ir kai kurie 
kiti epizodai. Verdis patenkintas: „Per premjerą „Atila“ 
turėjo didelį pasisekimą, o per antrą spektaklį žiūrovai 
šėlte šėlo. Nė viena scena nepraėjo be aplodismentų. 
Net nežinau, kiek sykių po spektaklio teko eiti į sceną”. 

„Atila“ — nepavykusi opera, tačiau į ją įdėta daug 
kruopštaus darbo. Matyti, kad ji rašyta ne bet kaip, ne 
"atmestinai. „Atiloje“ svarbiausia — siautulingumas. Siau- 
tulingas pagrindinis herojus, siautulinga Odabela. Siautu- 
lingas kilnusis Ecijus. Siautulingos operos spalvos, ypač 
antro ir trečio veiksmų finaliniuose ansambliuose, siau- 
tulingas vis smarkėjantis ritmas, kuris pasiekia apogė- 
jų šiame epizode: „Atsigodėk, galingasai karaliau... pa- 
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leiski ugnį, upėm lieki kraują! Nubaust ir sunaikinti 
tavo valioj šią išdavikų šlykščią gaują“. Šioje parti- 
tūroje tiek siautulio, tiek šėlstančių jausmų, kad me- 
lodinis piešinys atrodo pritemdytas, nustelbtas. Galima 
pamanyti, kad Verdis čia mokėsi rašyti nepaprastus sa- 
vo vėlesniųjų metų puslapius, kuriuose chorai susilieja 
su solistų balsais, o šie — su ritmišku akompanimentu, 
su orkestru tarp netikėtų trumpų pauzių. Jis čia mokosi 
ir panaudoti balsus. Šiurkštūs ir stiprūs, jie keikia ir 
plūsta, dega neapsakomu pykčiu ir rūstybe. 

Štai kodėl kai kurios libreto eilės, pavyzdžiui, „Klyk- 
smas, šėlionės, prievarta, kraujas, kančios, dejonės...“, 
ir taip toliau, nesudaro groteskinių muzikinių situacijų, 
kaip „Žanoje d'Ark". Priešingai, jos derinasi prie niūrių, 
kraupių ir siautulingų tonų, nors pačiai muzikai trūksta 
erdvės ir įkvėpimo. Trūksta poezijos. Genialumo. Ver- 
dis nori atsinaujinti. Jis stengiasi, nes jam patinka pag- 
rindinis herojus ir operos siužetas, tačiau jo vaizduotei 
stinga naujumo. Lieka tik siautulys, apskaičiuotas žai- 
dimas kontrastais, valingi herojai ir kruopštus darbas. 
Daugiau nieko. Bet čia labai krinta į akis patriotinė eg- 
zaltacija, varpų skambėjimas, kariški ritmai ir „kilnūs 
romėnai“, kurie su ginklu rankoje kovoja prieš žiaurius 
svetimšalius grobikus ir juos nugali. 

Jeigu kompozitoriaus fantazija nebūtų buvusi taip išse- 
kusi ir nualinta, jeigu jis šiai operai būtų įstengęs suteikti 

„„Ernani“ melodingumą, jos grakščią invenciją, ko gero, 
„Atilą galėtume laikyti vienū ankstyvojo Verdžio šedev- 
rų. Tačiau ši partitūra nevykusi. Ji tik didelių valios pas- 
tangų vaisius, garbingas bandymas nutraukti ryšius su 
muzika, kurią jis rašė prieš keletą mėnesių. Opera nega- 
lėjo pasisekti ir nepasisekė. Bet jos vertė neįkainojama. 
Juk po kelerių metų, vartodamas tas pačias, be galo pap- 
rastas priemones, Verdis sukurs vieną didžiausių savo 
šedevrų — „Rigoletą“. Stokodamas įkvėpimo, kompozi- 
torius dažnai nukrypsta į paroksizmus. Jų neišperka nė 
tie nuostabūs epizodai, kur ištikimybė ir meilė spindi lyg 
dangus pro debesų properšas. Atila, operos pagrindinis 
veikėjas, irgi neatskleidžia tos paslaptingos, senos civi- 
lizacijos, iš kurios Verdis vėliau ims neužmirštamus tiro- 
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nų paveikslus — juose parodys ne tik savo vienatvę, skep- 
tišką pažiūrą į žmogų, bet ir gyvybinę jėgą, langobardišką 
kraują. Hunų vado gyvenimo istorija neįsikomponuoja 
į dramatinį veiksmą, jo nesupoetina ir pati lieka nesupo- 
etinta. 

Pabuvęs pirmuose „Atilos“ spektakliuose ir įsitiki- 
nęs, kad publikos palankumas operai nemažėja, Verdis 
išvyksta iš Venecijos. Kovo 23 dienos laiške Mucijus pra- 
neša: „Vakar vakare, šeštą valandą, iš Venecijos parva- 
žiavo sinjoras maestro Verdis. Kelyje jautėsi gerai. Po li- 
gos smarkiai sulysęs. Bet akys žvitrios, veido spalva gera. 
Poilsis padės atgauti jėgas“. Dabar reikia tik poilsio. Apie 
jį Verdis svajoja. Tačiau ilsėtis nemoka. Jam atrodo, kad 
kai nedirba, tuščiai leidžia laiką. Be to, bijo pražiopsoti 
patogią progą. Impresarijams iš Anglijos nusiuntė gydy- 
tojų pažymą, kad jam negalima keliauti. Truputį pats dėl 
to apgailestauja. Bet kurti muzikos nenori. Įdėtos į „Atilą“ 
valios pastangos jį nualino. Tačiau sėdėti rankas sudėjęs 
irgi nėra pratęs. Stumia laiką ir stengiasi nusiraminti vaik- 
ščiodamas po Milaną, dažnai su Mucijumi, kuriam, beje, 
kartais nė žodžio neprataria. Arba sėda į karietą ir liepia 
jį vežti kur nors už miesto, į Briancą ar Abiategrasą. Pa- 
tinka jam ir Ados upė — matyt, dėl to, kad primena Man- 
dzonį. Retkarčiais nukanka į Kasaną. Neskaito naujų lib- 
retų, nesilanko „La Skaloje'. Taip prabėga pavasaris — tin- 
giai, nuobodžiai. Šios būsenos atsikratyti gali tik dirbda- 
mas. Turi rašyti tokią muziką, kuria pats tiki, kuria gali 
išreikšti savo jausmus, norus, svajones, siekius, skriau- 
das, kerštą, skausmą, baimę, egoizmą, jėgą, neviltį, aša- 
ras, vienatvę — visą prieštaringą, beformį lyg magma 
jame verdantį pasaulį, kuris yra jo gyvenimo prasmė ir 
kančia. 


Septintas skyrius 


ŠEKSPYRAS IR DZUZEPINA 
Dykinėjimas, baimė pražiopsoti gerą progą, šlubuo- 
Janti sveikata, nerimas ir tuštuma širdy — priežastys, dėl 
kurių Verdis jaučiasi tartum kybąs ore. Jis nuvyksta į Re- 
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okaro gydomuosius vandenis ir ten ima leisti nuobodžias 
dienas. „Čionai galima mirti iš nuobodulio, — prisipažį- 
sta jis viename laiške ir priduria: — Čia gera tik todėl, 
kad visai nėra muzikos“. Jam kompaniją sudaro grafas 
Andrėja Maifejis, ką tik išsiskyręs su žmona Klarina. Šis 
malonus, išsilavinęs žmogus, prastas poetas, bet.geras ver- 
tėjas iš vokiečių ir anglų kalbų, gana populiarus tarp Mi- 
lano inteligentų. Mafejis daug laiko praleidžia su Verdžiu, 
nušviečią jam paskutines literatūros naujienas, kalbasi 
su juo apie romanus, poeziją, teatrą. Galimas daiktas, pa- 
sakoja ir apie tai, kaip verčia Šekspyrą, vieną mėgsta- 
miausių Verdžio dramaturgų. ‘Gal mintį sukurti muziką 
„Makbetui“ jam pakišo būtent Mafejis. Tikslių žinių nėra. 
Beje, Šekspyru tais laikais italų publika ne itin domė- 
josi. 

Birželio pabaigoje Verdis grįžta į Milaną. Jis gerai jau- 
čiasi ir kupinas noro vėl dirbti. Rugpjūtis prabėga atnau- 
jinant ryšius su įvairiais impresarijais. Verdis rašo į Flo- 
renciją Lanariui: „Laikas nelaukia, reikia kažką nuspręsti. 
Didesniam darbui likusių mėnesių neužteks“. Matyt, jis 
dar neturi aiškios temos. Bet jau žino, kad jo nauja opera 
„galės apsieiti be tenoro“. Ar tik nebus sumanęs pagrin- 
dinės partijos rašyti baritonui? Juk tai Makbetas. Jį vėl 
apima entuziazmas, noras kurti muziką, piaukiančią iš pa- 
čios širdies, kaip tada, kai rašė „Ernani“. 

Kol kas Verdis dar neturi siužeto operai, kurią sukurs 
ir duos Rikordžiui spausdinti. Jis dar neapsisprendė. Ta- 
riasi su Mafeju dėl libreto pagal Šilerio „Plėšikus“ ir tuo 
pat metu galvoja apie Grilparcerio „Promotę“. Neriasi iš 
kailio, ginčijasi su draugais, tikėdamasis gauti vertą dė- 
mesio patarimą. Žinoma, labiausiai jį vilioja niūrusis, kru- 
vinasis Makbetas. Bet labai sudėtingas siužetas. Antra ver- 
tus, iš Florencijos, kur turi įvykti operos premjera, ateina 
žinia: nėra gero tenoro, galbūt pavyks susitarti su Fraski- 
niu. Ar tik ne ši žinia ir paskatina jį apsispręsti? Rašys 
„Makbetą“. Šioje operoje tenoro nereikia. 

Dabar, kai viskas aišku, Verdis trokšta dirbti, pasinerti 
į Šekspyro tragedijos atmosferą, atsidėti vien muzikai. 
Pagrindinei partijai reikalauja — ir nė girdėti nenori jo- 
kių prieštaravimų — baritono Varezio. Jam sakoma, kad 
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Varezis detonuoja, bet Verdis atkerta: „Nesvarbu, kad 
detonuoja. Jis tinka partijai savo išvaizda ir dainavimo 
maniera“. Mucijus praneša Bareciui: „Galbūt Varezis ir 
detonuoja, bet tai neturi reikšmės, nes beveik visa parti- 
ja bus rečitatyvinė ir jai jis labai tinka“. Verdis sudaro 
libreto planą, suskirsto operą į veiksmus bei scenas ir pa- 
veda Pjavei sueiliuoti tekstą, liepdamas griežtai laikytis 
jo nurodymų. Tuo tarpu jis pradeda kurti ir operą „Plė- 
šikai“, kuriai libretą parašė Mafejis, kaip visada susilau- 
kęs begalinių Mucijaus pagyrimų: „Nuostabiai sueiliavo 
„Plėšikus“ Mafejis! Romanis prieš jį — niekas. Mafejis — 
geriausias Italijos libretistas, už savo operas pelnęs ka- 
valieriaus kryžių, o tai svarbiau negu pinigai“. 

Po ilgai trukusios apatijos, dykinėjimo ir netikrumo 
Verdis imasi iškart dviejų operų. „Makbetas“ vis neduo- 
da jam ramybės, ir jis rašo Pjavei: „Ši tragedija — vienas 
didžiausių pasaulio šedevrų!.. Jei mes nesugebame sukur- 
ti kažką nepaprasta, pabandykime sukurti bent jau kažką 
negirdėta!..“ Toliau, kaip visada, eina patarimai: „Tekste 
neturi būti nereikalingų žodžių. Viskas privalo turėti pras- 
mę”. Bet šiuo atveju jam atrodo maža įsakyti. Jis net mal- 
dauja: „Ak, paklausyk manęs, neatidėliok „Makbeto'", 
prašau tave atsiklaupęs!“ Bet staiga susigriebia ir pridu- 
ria: „Trumpai ir pakiliai“. 

Romoje kardinolas Mastajis Feretis išrenkamas popie- 
žium Pijum IX, o Turine Karolis Albertas blaškosi tarp 
austrų valdžios atkūrimo šalininkų ir liberalų. Savo kores- 
pondecijoje Verdis apie šiuos įvykius neužsimena. Kol 
kas jis atideda „Makbetą“ į šalį ir sėda rašyti „Plėšikų“, 
kurie — jau nuspręsta — bus statomi Londone. Tačiau 
netrukus Šekspyras vėl paima viršų, ir Mafejo libretas 
kišamas į stalčių. Verdis dirba nuo devynių ryto iki vidur- 
nakčio. Pjavė iškviečiamas į Milaną, pas maestro; tas nu- 
rodo, ką daryti, ir nė girdėti nenori jokių prieštaravimų. 
Verdis reiklus, sudirgęs, užsispyręs. Šalin šią ištęstą sceną! 
Tas posmelis nevertas Šekspyro, čia reikia pasakyti kažką 
esminga. Rėkia: „Per daug žodžių!“ Reikalauja: „Eilės turi 
būti įspūdingos ir glaustos, kaip Alfjerio“. Galbūt jis pri- 
simena savo pirmus žingsnius, kai rašė kantatą „Sauliaus 
beprotybė“. Dirba labai sunkiai, bet su malonumu, ne kaip 
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anksčiau. Be abejo, jį vėl ima kamuoti įprastiniai negala- 
vimai: skauda skrandį, gerklę, galvą, nugarą. Tačiau jis 
nesiskundžia. 

Kai Milaną apglėbia ilga niūri žiema, pirmas „Makbe- 
to” veiksmas siunčiamas perrašinėtojui. Maestro vis dar 
negaluoja, bet darbo nemeta. Kalėdų išvakarėse perraši- 
nėtojas gauna antrą veiksmą. Tiesa, dar nesukurtos arijos. 
Bet Verdis nesijaudina. Galima tvirtinti, kad jis beveik 
pakeitė operos rašymo metodą — pirmiausia duoda ben- 
drą vaizdą, stengiasi nedelsdamas išryškinti dramatinę 
įtampą. Nepaprastai kruopščiai pateikia net režisūrinio 
pobūdžio nurodymus: „Šioje operoje svarbiausia choras 
ir scenos technika“. „Manau, nereikia tau sakyti, kad kos- 
tiumai neturi būti nei aksominiai, nei šilkiniai“. „Žiūrėki- 
te, kad Banko šešėlis pasirodytų iš po žemės, už plonytės, 
vos įžiūrimos pelenų spalvos uždangos. Jį turi vaidinti tas 
pats aktorius, kuris dainuoja pirmame veiksme. Banko 
plaukai turi būti suvelti, o žaizdos kakle gerai matomos”. 
Žodį „plaukai“ jis parašo su gramatine klaida, tačiau jam 
dėl to nei šilta, nei šalta. Kitkuo jo galva užimta. Ir vėl re- 
komendacijos: „Nepamiršk, kad yra naktis, visi miega. 
Todėl duetą reikia dainuoti labai tyliai, bet tokiu kraupiu 
balsu, kad pagautų siaubas“. O dėl balsų ir atlikimo manie- 
ros, ypač dėl ledi Makbet vaidmens, tai jis duoda dar tiks- 
lesnius nurodymus. Pavyzdžiui, sako: „Tadolini per gera 
šiai partijai! Turbūt jums tai atrodo absurdiška!.. Tadolini 
veidas. gražus ir mielas, o ledi Makbet norėčiau matyti 
bjaurią ir piktą. Tadolini puikiai dainuoja, o aš norėčiau, 
kad ledi visai nedainuotų. Tadolini balsas nuostabus, švie- 
sus, tyras, stiprus, o aš norėčiau, kad ledi balsas būtų šiur- 
kštus, kimus, niūrus. Tadolini balsas kaip angelo, o ledi 
balsas turi būti kaip velnio“. Kaip visada, jis akies mirk- 
sniu perpranta dramos esmę ir jos herojų charakterius. 


Jis tvarko, nurodinėja, duoda garo kitiems ir pats ne- 
riasi į darbą lyg į šėlstančią polaidžio upę. Pagaliau ateina 
1847 metų sausio 19 diena. Mucijus rašo Bareciui: „Maes- 
tro sparčiai kuria „Makbetą“. Jei ne šiandien, tai rytoj 
baigs trečią veiksmą. Turbūt mėnesio gale viskas bus pa- 
daryta“. Iš tikrųjų sausio 28-ąją Mucijus praneša: „Sek- 
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madienį sinjoras maestro baigė operą ir pirmadienį imsis 
instrumentuotės”. 

Verdis nenustygsta, kasdien vis labiau skuba, lyg būtų 
apsėstas. Nuolankusis, uolusis Pjavė nuo jo atsilieka. 
Gal jis nesugeba rašyti taip trumpai ir glaustai kaip Alfje- 
ris? Gal dar gerai neperprato naujų Verdžio reikalavimų? 
Beje, Verdis ištikimiausiam savo bendradarbiui staiga la- 
bai netaktiškai praneša, kad pavedė Mafejui librete kai 
ką pataisyti ir padailinti. „Dabar viskas gerai, — sako Ver- 
dis, — tiesa, teko beveik viską pakeisti“. Iš jo pusės tai ne- 
labai kilnu. Negražu. Tačiau kai kuriomis aplinkybėmis 
Verdis nesvyruoja ir nesivaržo. Eina tiesiai ir dėl nieko 
nesuka galvos. Libretas išspausdinamas nenurodant auto- 
riaus pavardės. 


Vasario vidurys. Florencijoje Verdį sutinka sausas 
žvarbus šaltis. Jam reikia baigti instrumentuotę ir išmo- 
kyti dainininkus partijų. Jis norėtų, kad orkestrui diriguo- 
tų jaunas, dvidešimt penkerių metų smuikininkas Andže- 
las Marianis. Apie šį talentingą, daug vilčių teikiantį diri- 
gentą kalba visas miestas. Tačiau jo užangažuoti Lanariui 
nepavyksta. Maestro labai nepatenkintas. Vadinasi, jam 
teks daugiau padirbėti su dainininkais, choru ir orkestru. 
Į darbą jis žiūri labai rimtai. Tai visi pajunta savo kailiu. 
Niekas jam neįtinka, jis skundžiasi smuikininkais, trom- 
bonistais, nė pats nežino, ko nori iš dainininkų. Pagrindi- 
nę moters partiją pasiūlo Lėvei, bet, pamatęs, kad ji nesu- 
sidoroja su vaidmeniu, sutinka ją pakeisti Mariana Barb- 
jeri Nini ir dabar visą laiką repetuoja su ja. Garsųjį duetą 
liepia dainuoti šimtą penkiasdešimt kartų — tai jau per 
daug! Galų gale baritonas Varezis neapsikentęs jam sako: 
„Bet mes jį dainavome šimtą penkiasdešimt kartų!“ Pik- 
tai į jį Žvilgtelėjęs, Verdis šaltai atrėžia: „Vadinasi, šis 
kartas bus šimtas penkiasdešimt pirmas!“ 

Gal tai anekdotas ar pagražinta legenda. Neginčytina 
tik viena: anksčiau Verdis nebuvo toks reiklus. Jis supran- 
ta, kad privalo atskleisti žmogaus sielos gelmes, parodyti 
slapčiausias charakterių ir dramatinių situacijų ypatybes, 
pirmą kartą muzikoje nupiešti psichologinius herojų por- 
tretus, ir todėl negali apsiriboti tik labiausiai į akis krin- 
tančiais požymiais. Jis turi prasiskverbti į pačią esmę. Me- 
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lodija čia nieko nepadės. Ir dainavimo, įstabiojo „Ernani“ 
dainavimo neužtenka. Tai nepaprastai viliojantis užda- 
vinys. Jis mėgsta Šekspyrą, mėgsta „Makbetą“. Bet čia 
maža būti populiariu autoriumi, kuris, pasitelkęs naujas 
išraiškos priemones, su užsidegimu rašo muziką epiniam 
veikalui. Ir orkestrą šioje operoje reikia naudoti kitaip, 
ir garsai turi būti kitokie. Juk čia Makbeto drama, čia le- 
di — ištvirkusi, ciniška, negailestinga moteris, kurią val- 
džios troškimas varo iš proto. 

Verdis pirmą kartą imasi tokių grandiozinių, jam sim- 
boliškais tapusių charakterių. Ir nereikia daryti jokių pa- 
lyginimų, nereikia sukti galvos, ar savo opera Verdis ne- 
sumenkino didžiojo Šekspyro. Nereikia svarstyti, ar „Mak- 
betas“ tikrai gražiausia opera iš visų, kurias maestro su- 
kūrė iki „Rigoleto“. Svarbiausia, šioje pirmoje operos 
redakcijoje Verdis pasiekia didžiausią jausmų įtampą, gi- 
lų psichologiškumą ir poezijos aukštumas, nors ir trūksta 
skonio kai kuriose vietose. Be to, šioje partitūroje atsi- 
skleidžia geriausios Verdžio savybės, jis atiduoda visa, ką 
gali. Rašo neapsakomai kruopščiai, skrupulingai šlifuoja 
ir tobulina, ką parašęs. Ir daro tai ne šaltai ir abejingai ' 
kaip kurdamas „Atilą“. „Makbete“ iškart justi autoriaus 
vaizduotė ir įkvėpimas, ne tik stipri valia. Verdis rašo ner- 
vingai, tvirtai, gyvybingai. Užtenka paminėti duetą Fatal 
mia donna (.Lemtingoji ponia“) arba verčiau ledi Makbet 
sceną ir kavatiną, kurioje herojės charakteris toks raiš- 
kus, anot Masimo Milos, „tarsi sumodeliuotas iš dviejų 
nuostabių muzikinių frazių, nors akompanimentas ir neper- 
žengia tradicijos ribų“. Verdis dar neturi „išjaustos“ ir 
patirties keliu įgytos kultūros, todėl negali įveikti kai 
kurių sunkumų. Bet genijaus intuicija, nepaprastas suge- 
bėjimas perteikti muzika tragiškiausius jausmus jau aiš- 
kiai matyti šiame skausmingame, kraupiame „Makbete“. 
Operoje nauja yra ir tai, kad Verdis čia dažnai naudoja 
teminius elementus. Pavyzdžiui, pustonis, kuris pasigirsta 
pradžioje, pirmoje raganų frazėje,— Che foresta? („Koks 
miškas?“), — nuolat kartojasi vėliau, pasirodžius Makbetui 
ir ledi Makbet, ypač somnambulizmo scenoje, paskui skam- 
ba chore Patria opressa („Engiama tėvynė“). Arba kylanti 
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gama, kuri pasigirsta nuostabioje operos įžangoje ir to- 
liau, nusikaltimo scenoje. 

Teminiai elementai atlieka dvi funkcijas: pirma, pade- 
da įsiminti, antra, išryškina, nuspalvina atskiras scenas. 
Dirigentas Klaudijus Abadas sako: „Makbete“ yra viskas: 
istorinis, dramatinis, psichologinis konfliktas, karalius, 
didžiūnai, liaudis... IX amžiaus romantika ir Šekspyro 
dvasia“. Labai teisingai pasakyta. Nesvarbu, kad vietomis 
prasikiša vulgarumas, prastas akompanimentas, nelabai 
vykę epizodai. (Visa tai bus ištaisyta naujoje redakcijoje, 
kurią 1865 metais Verdis padarys Paryžiaus Grand Opėra 
teatrui. Tai bus dar vienas tikras šedevras.) Tačiau ir an- 
kstesnysis „Makbetas“ visada paliks neišdildomą įspūdį 
savo žiaurumu, gailesčiu, kupina nevilties, šiurpia tamsa, 
kraupiais kapų tonais, muzikinių frazių draiskanomis ir 
trykštančia iš jo barbariška (bet ne naivia) jėga. Tai bevil- 
tiška opera, kur viskas nukreipta į pražūtį, mirtį, išnykimą. 
Meilė, garbės troškimas, neapykanta, kerštas sudega ne- 
gailestingoje ugnyje kartu su abiem pagrindiniais hero- 
jais: Makbetu, kuris, kad ir žiaurus, kartais sutrinka kaip 
mažas vaikas, ir ledi Makbet, šia valdžios ištroškusia reli- 
gine fanatike, pamišėle, kuri piktus savo darbus daro su 
išskaičiavimu, be jokio sąžinės graužimo. 

Negalima teigti, kad 1847 metų kovo 14 dieną Floren- 
cijos publika būtų ėjusi iš proto dėl šios operos, tokios 
nepanašios į visas tuo laiku žinomas kitų kompozitorių ir 
paties Verdžio operas. Tačiau nušvilpti Verdžio jau niekas 
atvirai nedrįsta. Pirma reikia gerai pagalvoti. Mucijus savo 
eilinėje ataskaitoje tvirtina, kad naujajai operai žiūrovai 
„Tanatiškai plojo“. Nešališki stebėtojai apsiriboja bendro- 
mis frazėmis: „operą publika sutiko gana palankiai“. Tai 
muzikinė drama, kurioje nėra nei tradicinės meilės istori- 
jos, nei gražių jausmų, nei kvapą gniaužiančių nuotykių, 
nei pasakiškų situacijų, — ši neišdailinta, sausa, tikroviška 
Opera negalėjo patikti publikai. Ji pernelyg nauja, perne- 
lyg neįprasta. Ją išklauses Džuzepė Džustis rašo Verdžiui 
laišką, kuriame — nereikia stebėtis — sakosi nesuprantąs 
nei operos, nei jos autoriaus. „Jei tiki žmogum, kuris myli 
meną ir tave, — rašo jis,— nevenk išreikšti liūdesio, juk 
Jį išreikšti tu taip moki. Ar žinai, kad mūsų sieloje skausmo 
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styga skambiausia? Tik skausmas nevienodas, priklauso 
nuo laiko ir tautos charakterio. Mūsų, italų, skausmas yra 
kaip žmonių, trokštančių geresnio likimo. Tai skausmas 
parpuolusio ir norinčio atsikelti. Tai skausmas besigrau- 
žiančio ir laukiančio savo atgimimo. Mano Verdi, kilnia 
muzika palaikyk šį taurų ir šventą skausmą. Puoselėk jį, 
stiprink, padaryk taip, kad jis pasiektų savo tikslą“. 

Aišku, Džustis nežino ar dedasi nežinąs, kad didžioji 
italų liaudies dalis ne tik nedalyvauja risordžimento ko- 
vose, bet ir nežino, kas tai yra. Džustis, kuris žodį „italai“ 
rašo iš didžiosios raidės, nieko nenori žinoti apie liaudies 
gyvenimo sąlygas, jos švietimo lygį bei dalyvavimą vals- 
tybės reikaluose. Tai, ką jis rašo, yra vien tušti žodžiai, 
į kuriuos Verdis nežino ką atsakyti. Džustis pasiekia tik 
vieną tikslą: sukuria apie Verdį — risordžimento dai- 
nių — legendą, kuria kompozitorius, nujausdamas, kad 
publika jam pritars, nesivaržydamas naudojasi. 

Tuo tarpu begalinių įsipareigojimų mašina suryja visą 
Verdžio laiką. Reikia laikytis sutarties, pasirašytos su lei- 
dėju Luka. Reikia galutinai užkariauti užsienio šalių sosti- 
nes. Verdis leidžia sau trumpai pailsėti — truputį Busete, 
truputį Milane,— tada vyksta į Veneciją pasidomėti, kaip 
statomas „Makbetas“ „La Feničės“ teatre, paskui kimba 
į „Plėšikus“ — šią operą užsakęs Londonas. Mucijus pra- 
neša Bareciui: „Atspėkite, kokį planą pasiūlė leidėjas 
Luka sinjorui maestro. Jeigu jis panorės vykti į Londoną, 
Luka duos man 2000 frankų ir pasiųs kartu su juo, kad vi- 
sur jam padėčiau: esą maža kas galį atsitikti, tad reikią, 
kad šalia jo būtų patikimas žmogus. Būtų puiku, jeigu jis 
iš tikrųjų taip padarytų!“ Baigęs operą ir net suinstrumen- 
tavęs, Verdis plaukia į Angliją. Iki šiol dar nebuvo taip 
toli keliavęs. Bet valstietis Džuzepė Verdis žino, kad tokiais 
atvejais atvirai žavėtis nedera. Londone jo laukia garsi 
dainininkė — sopranas Johana Lind. Pakeliui Verdis susto- 
ja Paryžiuje ir išbūna ten iki birželio 4-osios. Reikia many- 
ti, kad aplanko Džuzepiną Streponi ir praleidžia su ja keletą 
dienų. Birželio 5-ąją atvyksta į Londoną. Anglijos sostinė 
padaro jam keistą įspūdį. Jis sako, kad tai „... nuostabus 
miestas! Čia yra tiesiog stulbinančių dalykų... Bet visą 
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grožį gadina bjaurus klimatas“. Be to, Londone per daug 
smalsuolių, kurie, vos jį pažinę, ima ploti ir labai jam įkyri. 

Vėl grįžkime prie Mucijaus, kuris rašo: „Kiaurą vakarą 
jis buvo visų dėmesio centre. Visų lūpos tik jo vardą tarė. 
Miesto įžymybės užsimanė su juo susipažinti, o po spektak- 
lio žmonių minia lydėjo jį iki pat durų“. Visa tai Verdį er- 
zina. Jis nemėgsta minios, nekenčia smalsuolių, kurie juo 
domisi. Nenori, kad kiti kaišiotų nosį į jo asmeninį gyveni- 
mą. Kai mato žmones, besistengiančius užmegzti su juo 
pažintį, vos laikosi nepasiuntęs jų po velnių. Tai ne apsi- 
mestinis kuklumas. Jis apskritai nežino, kas yra kuklumas. 
Tiesiog be galo mėgsta santūrumą ir paprastumą. Todėl 
nenuostabu, kad nori kuo greičiau išvykti į Paryžių, nes 
ten „niekas manim nesidomi, niekas į mane nerodo pirštu. 
Be to, Paryžiuje gyvena Streponi, apie kurią jis vis dažniau 
ir dažniau galvoja. Su Džuzepina Verdžiui gera: ji supranta 
jį, saugo nuo smalsių žmonių, niekad jo nesmerkia. Jam bū- 
tina jos ramybė, gebėjimas valdytis, spręsti visas proble- 
mas. Tačiau jis turi ilgai būti Londone. Reikia šį tą pakeisti 
„Plėšikų“ partitūroje, žiūrėti, kaip statoma opera. Laimė, su 
Lind susiklosto labai geri santykiai. Tai puiki dainininkė, 
visada liūdna, mėgstanti vienatvę. Verdžio širdis iškart 
prie jos palinksta. Mucijus taip ją aprašo: „Ji gyvena be 
galo uždarai. (...) Vien savo pasaulyje. Neapkenčia — taip 
sako žmonės — teatro ir scenos. Skundžiasi esanti nelai- 
minga ir svajoja, kad ateis laikas, kai ji neturės jokių rei- 
kalų su teatralais ir su pačiu teatru“. 

Verdis irgi nemėgsta teatro ir teatralų. Verdis irgi save 
laiko nelaimingu ir napagydomu pesimistu. Kai tik užkals 
pakankamai pinigo, jis paliks aukštuomenę, nutrauks ry- 
šius su impresarijais ir dainininkais. O kol kas turi kentėti. 
Ir iki ausų pasineria į darbą. Londone jo gyvenimo dienos 
bėga labai paprastai. Keliasi penktą valandą ryto ir po 
kuklių pusryčių sėda prie fortepijono. Mucijus perrašo, 
ką maestro sukuria. Taip juodu dirba iki šešių vakaro, ta- 
da eina pietauti, po pietų užsuka į repeticiją Karališkajame 
teatre, pasivaikščioja puošniomis gatvėmis, grįžta į vieš- 
butį ir anksti gulasi miegoti. 

Verdžio nuotaika, kaip visada, niūri. Tai pastebi ir 
Mucijus: „Drėgnas, slogus oras veikia jam nervus. Jis da- 
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rosi dar kaprizingesnis ir liūdnesnis nei paprastai“. Galima 
įsivaizduoti, kaip malonu dirbti su žmogum, kuris tik tyli 
ir niekad nesišypso. Beje, ir pats Verdis apie tai rašo laiš- 
ke grafienei Mafeji: „Jei šį kartą išnešiu sveiką kailį iš 
Londono, daugiau čia nevažiuosiu... Londonas nuostabus 
miestas, žavingos apylinkės, bet klimatas bjaurus“. 

Kaltas, žinoma, ne Anglijos, o jo dvasios klimatas. Ver- 
dis taip nusialinęs, kad vargais negalais nulaiko plunksną, 
o fortepijoną net naktimis sapnuoja: „Tie „Plėšikai mane 
baisiai nukamavo: aš vos gyvas ir, jei galėčiau susitarti 
su Luka ir šią žiemą pailsėti, mielai tą padaryčiau...“ Su- 
glebęs, apatiškas, jis nė girdėti nenori apie operas, sutartis, 
repeticijas, muziką. Norėtų pagyventi ramiai, be jokių 
įsipareigojimų, kuo toliau nuo smalsuolių, triukšmo ir 
premjerų, kurias reikia parengti. Jis žino, kad tai tik sva- 
jonė, ir skundžiasi: „Koks piktas mano likimas“ arba: 
„Koks nuobodus pasaulis“, arba vėl: „Norėčiau būti toli 
nuo. viso šito, patikėkite!" 

Jam viešint Anglijoje, Londono Covent Garden teatras 
šezono -pabaigai pastato „Ernani“ ir „Du Foskarius“. Abi 
operos turi nepaprastą pasisekimą, bet Verdžio nuotaika 
nesitaiso. Jis amžinai nepatenkintas, surūgęs, niurna, bara- 
si, piktai žaibuoja akimis. Jį kankina „Plėšikai“. Viską 
pamiršęs, kruopščiai šlifuoja kiekvieną sceną. Mafejo lib- 
retas, nors jame net Plutarchas cituojamas, neturi su scena 
nieko bendra ir jį tik varžo. 

Taip jam kamuojantis ir širstant, ateina 1847 metų lie- 
pos 22-osios vakaras. Tokio publikos antplūdžio Karališ- 
kasis teatras dar nebuvo matęs — žmonės pradėjo rinktis 
jau nuo pusės penkių. Operos visi nekantriai laukia. Žino- 
ma, kad į spektaklį ateis pati karalienė. Pirmą kartą italų 
kompozitorius parašė muziką specialiai anglų operos tea- 
trui. Verdis apsiėmė pats diriguoti orkestrui per premjerą. 
Kasos įplaukos pasiekia rekordinę sumą — 150 tūkstančių 
itališkų lirų. Pasisekimo laukti ilgai nereikia — jau po 
orkestro įžangos per salę nuūžia plojimų audra. O atliekant 
finalą, po terceto su choru, publika negali sulaikyti entu- 
ziazmo, šaukia ir šaukia į sceną maestro ir dainininkus. 
Iš ložių pasipila gėlių lietus. Žiūrovai visi kaip vienas at- 
sistoja, ploja ir šaukia „bis“ ilgiau nei ketvirtį valandos. 
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Laikraščių (išskyrus Court Journal) recenzijos palankios. 
Verdis rašo: „Premjera praėjo gerai, tačiau be ypatingo 
furoro; aš turėjau pasisekimą, kuris man duos daug tūks- 
tančių frankų“: Žodžius „be ypatingo furoro” jis priduria 
todėl, kad kitus spektaklius publika sutiko santūriau. Bet 
Verdis, kaip visada, pirmiausia rūpinasi savo interesais 
ir augančia banke sąskaita. Dabar jau nedaug trūksta, ir 
jis galės pirkti žemės, kiek norės. 

„Plėšikai“ parašyti kruopščiai, pamažu, į juos sukišta 
daug efektų, bet, lyginant su „katorgos metų“ Verdžio 
kūryba, čia nėra nieko nauja. Ir nors kai kuriose operos 
vietose kompozitorius pasiekia tam tikrą įtampą, negalima 
sakyti, kad opera tikrai sukurta su įkvėpimu. Joje jaučia- 
mas autoriaus nuovargis, nepasitenkinimas ir dvasinė apa- 
tija. Nors kompozitorius labai stengėsi ir nepaprastai stro- 
piai dirbo, opera geriausiu atveju yra puikaus amatininko 
kūrinys. Ne daugiau. Visa, ką Verdis turėjo sukaupęs nau- 
ja, išeikvojo „Makbetui“. Jis dirbo nenoromis, tik todėl, 
kad buvo sudaręs sutartį. Kaip ir ankstyvosiose savo ope- 
rose, susitaikė su labai prastomis eilėmis. Štai pavyzdys: 
„Plėšimai, prievarta, gaisrai, lavonai — mums tik žaidimai, 
tiktai pramogos malonios. Broliukai! Meskim liūdesį į 
šalį, nes budelis rytoj pakarti gali“. Arba: „Paskutiniai 
atodūsiai tėvų nužudytų, žmonos ir motinos rauda nuo ryto. 
Tai muzika, saldybė begalinė kiekvieno mūsų širdžiai ak- 
meninei”. 

Žinoma, tokias eiles sudramatinti ne kiekvienam pa- 
vyktų, o Verdžiui pavyksta. Tačiau ne tai svarbu. Niekas 
neabejoja, kad jis puikiai išmano savo darbą ir kad moka 
sužavėti žiūrovus. Nors ir trūksta įkvėpimo, Verdis — di- 
dis muzikas ir geras teatro žinovas. Bet čia, „Plėšikuose“, 
nėra net barbariškos jėgos ir polėkio, nėra tikro jaudulio. 
Antra vertus, opera blogai išbalansuota. Pavyzdžiui, į pir- 
mo veiksmo šeštą sceną Verdis sukiša tris arijas iš eilės: 
Karlo, Frančesko ir Amalijos. Taip padarė pataikaudamas 
publikai. Tiesą sakant, čia tik triukas. Beveik bjaurėdama- 
sis savo darbu ir todėl stokodamas fantazijos, Verdis nau- 
dojasi nuvalkiotu būdu: rašo muziką ne tiek pačiai dramai, 
kiek balsams. Ir visų pirma — solistei Lind, tai „Šiaurės 
lakštingalai“, kurios vokalinius duomenis maestro nepap- 
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Iastai vertina. Mucijaus nuomone, Lind — „geriausia mūsų 
laikų dainininkė ir aktorė“. Jai rašomos. sunkios, labai 
efektingos arijos, turinčios nedaug ką bendra su poetine 
invencija. Publika sužavėta jos lengvo dainavimo ir balso. 

Verdis vis prisimena „Makbetą“: chromatinė harmo- 
nija siaubo ir baimės scenose, pustoniais kylančios sekven- 
cijos, išryškinančios kai kurių psichologinių ir dramatinių 
situacijų klaikumą, daugybė tercetų, duetų, ansambliai, 
galingi chorai. Jis parašo net melodingą kvartetą. Vis dėl- 
to bendras įspūdis ne operos naudai: jaučiama didelė sku-. 
ba, stumianti Verdį įprastu, jau atgyvenusių savo amžių 
operų keliu. Nėra abejonės, kad jis nebeturi pasakyti nieko 
nauja, tik stengiasi suteikti kuo daugiau erdvės grynam 
dainavimui. „Plėšikuose“ apstu pernelyg statiškų, nereika- 
lingų situacijų, stabdančių dramatinį veiksmą. Matyti, kad 
opera parašyta didelėmis pastangomis, kad jos autorius 
teturi vieną tikslą — nustebinti publiką, sukurti įprastinį 
miražą ir susilaukti lengvos ir greitos sėkmės. Vienu žo- 
džiu, užsienyje Verdis elgiasi kaip Italijoje: naudoja tra- 
faretinius finalus, labai neapgalvotus ir netikėtus scenos 
efektus, per jėgą derina natas prie teksto. 

Prabėgus keliems mėnesiams po „Plėšikų“ premjeros, 
1847 metų lapkritį, Verdis vėl naudoja šiuos triukus. Es- 
kiudjė įkalbėtas, skubiai perdirba bei pritaiko Paryžiaus 
Grand Opėra teatrui savo „Lombardus pirmajame kryžiaus 
žygyje . Naujasis operos variantas vadinasi „Jeruzalė“. 
Žaidimo taisyklės paprastos: Milanas tampa Tulūza, lom- 
bardų kryžiuočiai — prancūzais, padaugėja masinių scenų, 
dingsta du antraeiliai personažai, atsiranda niekam nerei- 
kalingi šokiai, pataisomas akompanimentas — ir nauja 
opera Paryžiaus debiutui gatava. Tai netikęs statinys iš 
papjė mašė, perdažytas ryškesniais dažais, prikrautas efek- 
tų. Paminklas prastam skoniui. Bet Verdžiui jis geras. Štai 
ką maestro rašo grafienei Apiani: „Atrodo, visi patenkinti, 
aš taip pat. (...) Pastatymas bus stulbinantis, nes su išlaido- 
mis čia nesiskaitoma". Tačiau laiške poniai Maieji autorius 
santūresnis: „Nerašiau apie naują savo operą, o dabar apie 
ją kalbėti per vėlu. Be to, man bloga darosi vien išgirdus 
žodį „Jeruzalė“; todėl bijau, kad jums nepersiduotų mano 
apmaudas bei susierzinimas“. „Nuobodulys“, „apmaudas'“, 
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„susierzinimas“, „nepasitenkinimas“, „nuovargis“ — šie 
žodžiai labai dažnai, galima sakyti, nuolat, kartojasi tų 
metų Verdžio laiškuose. Kompozitorius pavargo. Per aštuo- 
nerius metus jis parašė ir pastatė dvylika operų. Bet nuo 
trečiosios operos — „Nabuko“ — iki „Jeruzalės“ prabėgo 
vos penkeri metai. Neįmanoma toliau laikytis tokio pašėlu- 
sio tempo — tai tikra meninė ir dvasinė savižudybė. Verdis 
tat supranta. Tačiau žaidimas pradėtas ir trauktis negalima. 

Apskritai „Jeruzalės“ pasisekimas nedidelis. Publika 
šiltai sutiko operą tik gerbdama autorių — geriausią Itali- 
jos kompozitorių. Tai ir viskas. Verdis galėtų grįžti į Ita- 
liją, kur išsiuntė Mucijų. Jis ir ketina taip daryti, rašo po- 
niai Mafeji: „Paryžiuje būsiu trumpai, nes jau pradedu 
nuobodžiauti, nors čia esu tik dvi paros“; ir poniai Morozi- 
ni:„... jeigu ir toliau taip nuobodžiausiu, labai greitai būsiu 
Milane“, ir poniai Apiani: „Pabūsiu čia iki lapkričio dvi- 
dešimtosios ir mėnesio gale vėl pamatysiu Katedrą“. Pas- 
kui Verdis staiga apsigalvoja ir parašo Bareciui: „Nežinau, 
ar šią žiemą grįšiu į Italiją. Visus šiuos metus dirbu dieną 
ir naktį. Pavargau ir norėčiau truputį pailsėti!.. Dar nenu- 
sprendžiau, ką darysiu“. Verdis stengiasi pasiteisinti, gal 
bijo, kad uošvis jo nesmerktų. Vienam savo draugui pri- 
sipažįsta: „Tarp kitko, čia mėgaujuosi visiška laisve, ku- 
rios per amžius norėjau, bet negalėjau turėti. Niekur neinu, 
su niekuo nesimatau, niekas manęs nepažįsta, ir džiaugiuo- 
si, kad niekas į mane nerodo pirštu kaip Italijoje“. 

Mucijus, būdamas toli nuo Verdžio, neranda sau vietos, 
laukia nesulaukia „sinjoro maestro“. Rašo Bareciui laišką, 
jį tikina, kad Verdis netrukus parvažiuosiąs, bet 1848 metų 
vasario 18 dieną susitaiko su likimu ir, didžiai nusiminęs, 
praneša kompozitoriaus uošviui: „Mano ir jūsų viltys iš- 
vysti maestro neišsipildė. Šįryt, užuot sulaukęs Verdžio, 
radau jo dvyliktą dieną išsiųstą laišką, kuriame jis rašo, 
jog ketinęs išvykti, bet peršalęs, truputį ėmęs karščiuoti 
ir nesiryžęs leistis į kelionę, kad visai nesusirgtų". 

Verdis negrįžta Italijon ne todėl, kad norėtų pasimė- 
gauti laisve dideliame mieste ar stengtųsi sutvirtinti ryšius 
su užsienio leidėjais, ar blogai jaustųsi. Priežastis kur kas 
paprastesnė ir labai aiški — Paryžiuje gyvena Džuzepina 
Streponi. Ji čia atsikėlė prieš dvejus metus, duoda daina- 
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vimo pamokas ir kartais, bet vis rečiau ir rečiau, dalyvau- 
ja koncertuose, kur dainuoja arijas ir romansus beveik tik 
iš Verdžio operų. Džuzepinai neseniai sukako trisdešimt 
metų; balso ji, galima sakyti, jau neturi ir Paryžiuje sten- 
giasi kaip nors pataisyti savo šlyjančius piniginius reika- 
lus. 

Ar 1848 metų pradžioje tarp Streponi ir Verdžio jau 
buvo užsimezgęs meilės ryšys (kaip tvirtina Abiatis), ar 
jų aistra plykstelėjo tik dabar (kaip teigia Volkeris), tai 
visiškai nesvarbu. Tuo metu jie tikrai buvo vienas kitam 
neabejingi,— tat liudija Streponi laiškai jų bendriems 
draugams Milane, kuriuose ji vis teiraujasi apie Verdį, jo 
sveikatą, planus, operų sėkmę. Jie matėsi ir Florencijoje, 
kai ten buvo statomas „Makbetas“, gal net gyveno viename 
viešbutyje. Šiaip ar taip, bet tik dabar, Paryžiuje, Verdis 
pasiryžta. Ką nors spręsdamas jis, kaip valstietis, turi pir- 
ma viską gerai apgalvoti ir būti tikras, kad gerai da- 
rąs,— juk taip ilgai vengė vėl susieti savo gyvenimą su 
moterimi. Tačiau šį kartą nusprendžia — jo gyvenimo 
draugė bus Džuzepina Streponi, bet apie vedybas, bent kol 
kas, nekalba. Šiek tiek užtęs savo poilsį ir viską gerai ap- 
galvos. Laiške grafienei Apiani rašo: „Neslėpsiu, kad turiu 
apsčiai pramogų ir kad iki šiol dar niekas nesudrumstė 
man miego. Nieko neveikiu, tik vaikščioju po Paryžių. 
Prisiklausau visokių kiaulysčių. Nusiperku apie dvidešimt 
laikraščių (žinoma, jų neskaitau), tad pardavėjai, matyda- 
mi mano rankose didžiausią pundą, duoda man ramybę. 
O aš tik juokiuosi, juokiuosi, juokiuosi. 

Tuo metu, kai Verdis ilsisi ir pramogauja, Paryžiuje 
įsiliepsnoja sukilimas, ir Liudvikas Pilypas nuverčiamas 
nuo sosto. Tada buvęs madingas senas priežodis sako: „Kai 
Paryžius persišaldo, Europa čiaudi“. Iš tikrųjų netrukus 
Italiją supurto sąjūdžiai, kurie padaro didelių permainų. 
Visose pusiasalio valstybėse ir valstybėlėse plyksteli ko- 
vos dėl konstitucijos. Abiejų Sicilijų karalius Ferdinandas 
II liaujasi priešinęsis pirmas — 1848 metų vasario 11 die- 
ną. Po savaitės sutinka išleisti konstituciją Toskanos didy- 
sis kunigaikštis. O kovo 5-ąją, ilgai svyravęs, baiminęsis 
ir niršęs, Karolis Albertas išleidžia Statutą Pjemontui. 

„Dabar mūsų eilė“, — rašė Verdžiui Lučanas Manara 
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keli mėnesiai iki šių įvykių. Jis neklydo. Kovo 13 dieną 
atsistatydina Meternichas. Sužinoję apie tai (tik po keturių 
dienų), venecijiečiai iš džiaugsmo sudegina šv. Morkaus 
aikštėje visus Austrijos kanclerio portretus, užima kalėji- 
mą ir jėga išlaisvina Danielę Maniną ir Nikolą Tomazėją.- 
Kitą dieną sukyla Milanas. Liaudis su dainomis išeina į 
gatves, stato barikadas ir ginkluojasi kas kuo turi — ren- 
giasi vyti iš miesto maršalo Radeckio kariuomenę. 

Verdis dar Paryžiuje. Į Milaną neskuba. Matyt, nelabai 
tiki sukilimu, kuris nežinia kuo gali baigtis. Jis lieka Pran- 
cūzijos sostinėje dar dešimt dienų. Atsargumas visada 
buvo vienas ryškiausių jo būdo bruožų. Mums žinoma, jei- 
gu tikėsime Rikordžio Gazzetta Musicale, kad jis grįžo į 
Milaną balandžio 5-ąją. Mūšių, kautynių, pirmųjų laimė- 
jimų džiaugsmo ir pergalės svaigulio jam neteko matyti. 
Vos tik parvykęs, rašo gana retorišką laišką Pjavei, kuris 
Venecijoje atlieka savo patriotinę pareigą: „Valanda iš- 
mušė; būk tikras — tai laisvės valanda. To nori liaudis, 
o jei liaudis ko nori, jos nesulaikys jokia jėga, ir jokia jė- 
ga neatims iš jos teisių. Taip, taip, dar keleri metai, gal keli 
mėnesiai, ir Italija bus laisva, vieninga respublika! Būtinai 
bus! Tu man kalbi apie muziką!! Kas tau šauna į galvąč.. 
Nejaugi manai, kad dabar man gali rūpėti natos, garsaiė.. 
Šiandien, 1848 metais, Italijai nėra ir negali būti gražesnės 
muzikos kaip patrankų trenksmas! (...) Tu tarnauji Nacio- 
nalinėje gvardijoje? Man patinka, kad tu paprastas karei- 
vis. Tu puikus kareivis! Vargšeli Pjave! Kaip miegi? Ką 
valgaiė.. Jei stočiau į armiją, aš taip pat norėčiau būti pap- 
rastas kareivis, bet dabar galiu būti tik tribūnas, apgailė- 
tinas tribūnas, nes iškalba mane aplanko labai retai“. Po 
šių žodžių Verdis dar patikslina: „Turiu vėl važiuoti į 
Prancūziją — ten manęs laukia darbas ir reikalai. Tik įsi- 
vaizduok, man reikia ne tik parašyti dvi operas, bet ir 
gauii pinigus, dalį jų paversti banko bilietais“. 

Jis kurį laiką būna Milane, o paskui, turėdamas aiškų 
tikslą, vyksta į Busetą. Pinigų dabar — kaip šieno. Taigi 
gali nesivaržydamas pirkti Santa Agatos dvarą su didele 
gražia vila kalvos viršūnėje. Vila ne itin puošni, bet tviria 
ir skoninga, kaip ir dera' kaimo dvarponiui. Paklojęs už ją 
krūvą pinigų, prisijungia ir Plugaro sodybą. Kavalio namą 
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Busete — vėliau jį pavadins Dordoniu — jau nusipirkęs. 
Dabar prie jo priduria gana padorų žemės sklypą — didelį, 
derlingą. Pagaliau Verdis, stambus žemvaldys, jaučiasi 
laisvas žmogus. Žeminantis skurdas, kuris nuo mažų dienų 
nuodijo jam gyvenimą, nebebaisus. | 

Verdis išsirinko moterį, nusipirko žemės. Taigi ilga jo 
kelionė į nepriklausomą ir ramų gyvenimą tartum baigta. 
Su daugybe išlygų jis paveda tėvui prižiūrėti savo valdas. 
Tiksliai nurodo, ką reikia pagerinti neseniai pirktuose 
ūkiuose, pataria būti griežtam ir apdairiam samdant tarnus 
bei darbininkus. Žmonės turi kuo daugiau dirbti ir kuo 
mažiau skųstis. Ir būti klusnūs. Viską patvarkęs, Verdis 
gegužės 31 dieną grįžta į Paryžių. 

Nors Verdžiui ir neteko dalyvauti Penkiadienyje!?, jis 
pilnas patriotinio įkarščio. Dabar, kai nutilo patrankos, 
neriasi iš kailio, ieškodamas libreto, kad muzika išreikštų 
jame virte verdančius patriotinius jausmus. Siunčia laišką 
Kamaranui, prašo jį sukurti libretą „Lenjano mūšis“, susi- 
rašinėja su Pjave. Liepos 22-oji, nuo vidurdienio kaitros 
nėra kur dėtis. „Sakyk,— klausia jis Pjavę,— jeigu aš pa- 
prašyčiau, ar parašytum libretą? Siužetas turi būti itališkas, 
kupinas laisvės troškimo. Jei nerasi nieko geresnio, siūlau 
tau Feručį — tai gigantas, vienas didžiausių kankinių dėl 
Italijos laisvės. (...) Nepamiršk, kad man reikia labai smul- 
kaus plano, nes turiu rašyti pastabas. Nemanyk, kad noriu 
tavo darbą taisyti — jeigu gerai nesuprasiu dramos, jeigu 
ji manęs nejtikins, negalėsiu sukurti geros muzikos. Tik, 
prašau tave, venk monotonijos. (...) Sudie, sudie! Tikėki- 
mės geresnių laikų. Bet kai pagalvoju apie Prancūziją ir 
Italiją, mane ima baimė. Rusija žvilgčioja į Konstantino- 
polį. Jeigu rusams leisime užimti Konstantinopolį, netru- 
kus tapsime kazokais... Viešpatie!!!“ 


Kaip matome, jis pakeitė savo nuomonę. Jau nesako, 
kad vienintelė Italijai dabar reikalinga muzika — patrankų 
trenksmas. Dabar iš patrankų nori šaudyti jis pats. Liepos 
25 dieną italų viltis sužlugdo pralaimėjimas prie Kustocos. 


15 Garsusis Milano penkiadienis, per kurį sukilę miestiečiai išvijo 
austrų kariuomenę, buvo signalas revoliucijai Apeninų pusiasalio šiau- 
rėje. 
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Apgulta Venecija beviltiškai ginasi, bet, pasibaigus maistui 
ir šaudmenims, turi pasiduoti. Frančeskas Marija Pjavė, 
kaip beveik visi Nacionalinės gvardijos kareiviai, areš- 
tuotas. Verdis jaučia, kad Italijoje pūtęs laisvės vėjas nu- 
rimo. Dar anksčiau Gofredas Mamelis jį buvo prašęs sukur- 
ti himną. Verdis sukuria ir pasiunčia Madziniui. Bet himnas 
taip ir liks tik popieriuje. Didelį džiaugsmą «ir patriotinį 
svaigulį pakeitė nusivylimas. Rugpjūčio 24-ąją Verdis rašo 
grafienei Apiani: „Jūs norite žinoti prancūzų nuomonę 
apie Italijos įvykius? Dievuliau, ko mane klausiate?! Vieni 
nekenčia, kiti abejingi; pridursiu, kad Italijos suvienijimo 
idėja gąsdina šiuos niekingus žmogeliūkščius, čia esančius 
prie valdžios vairo. (...) Į Paryžių iš visur skuba italų dip- 
lomatai: vakar atvyko Tomazėjas, šiandien Pičotis. Jie nie- 
kur nieko nepeša. Nemanau, kad ką nors peštų ir Prancūzi- 
joje. Vienu žodžiu, Prancūzija nenori, kad Italija susivie- 
nytu”. Dabar Verdis seka politinius įvykius, ginčijasi, 
skaito laikraščius, galbūt dalijasi savo pažiūromis su Džu- 
zepina. Poniai Mafeji rašo: „Apie vargšę mano ltaliją nega- 
liu pasakyti nieko gera. Jūs laiminga, kad dar turite vilties. 
Aš nebeturiu. Ko galima tikėtis iš šių diplomatinių intrigų 
pratęsus paliaubas? Baigsis terminas, iškris sniegas, ir tada 
bus sakoma: „Žiemą nieko negalima imtis“. Tuo tarpu Lom- 
bardija pavirs dykuma, kapais“. 

Nusivylęs politiniais įvykiais, Verdis pasitraukia iš 
visuomeninio gyvenimo. Kartu su Džuzepina Streponi per- 
sikelia į Paryžiaus priemiestį Pasi, kur gyvena Džoakinas 
Rosinis. Verdis ten išsinuomoja nedidelę vilą. Nei tarpusa- 
vyje, nei su kitais juodu nekalba apie savo santuoką. Ne- 
kuria jokių ateities planų. Vienas kitą myli, jiems gera 
būti drauge. To užtenka. Džuzepina laiminga, švelni, nuo- 
lanki. Ši moteris pernelyg gerai pažįsta žmones ir gyveni- 
mą. Ji gana protinga ir jautri, kad nematytų, jog Verdis, 
kaip menininkas ir žmogus, ryški asmenybė, galbūt sudė- 
tinga, nesugyvenama, prieštaringa, atšiauri ir užsispyrusi, 
bet — tiek gėriu, tiek blogiu — nepaprasta. Džuzepina 
žino, jog didelių galimybių turi šis genialus žmogus, su 
kuriuo ji visiems laikams sujungs savo gyvenimą. Be to, 
žino, koks menkas ir smulkmeniškas gali būti. Žino, 
kad jis egoistas, beširdis, nemėgsta sentimentalumo, gal 
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net pavyduliauja jos praeičiai, apie kurią sklido tiek 
paskalų. Bet Džuzepinai visa tai neturi reikšmės. Jai Ver- 
dis — mitologinė, aukštesnė būtybė, kuriai viskas leista, 
gynėjas ir išlaisvintojas. Ji neduoda klausimų, į ku- 
riuos — iš anksto žino — nebus atsakymo, nieko neprašo. 
Jai svarbiausia, kad jis čia, su ja, kad jos dienos bėga greta 
O. 

l Taip nusiteikusi (ji bus tokia, beveik tokia iki savo mir- 
ties) Džuzepina Streponi eina šalia Verdžio, duodama jam 
visa, ką turi geriausia, — kantrybę, kultūrą, jautrumą, ge- 
bėjimą valdytis ir teisingai spręsti. Ji sukuria jaukų namų 
židinį, kuriame maestro — absoliutus, despotiškas šeimi- 
ninkas — gali saugiai pasislėpti nuo gyvenimo negandų. 
Ji nieko daugiau netrokšta, tik amžinai būti jo drauge, jo 
moterimi. Ateis kiti laikai, ateis baisus nusivylimas, ateis 
sielvartas, kuris skaudžiai sužeis jai širdį. Bet Džuzepina 
Streponi niekad neišsižadės savo vaidmens, savo vietos 
kompozitoriaus gyvenime. 

Verdis irgi jaučia, kad be jos nebegali gyventi. Nė su 

viena moterim iš tų, kurias pažino po Margeritos Bareci 

airties, net su pačia Margerita, jam nebuvo taip gera kaip 
su Džuzepina Streponi, nė su viena jis negalėjo būti pačiu 
savimi neapsimetinėdamas, nesislėpdamas už kaukės. Po 
vaikų ir žmonos mirties žodis „šeima“ jį gąsdina. Jis bijo 
nei pagalvoti, kad trečią kartą gali tapti tėvu. Ne to jam 
reikia iš Džuzepinos. Jų sąjunga — tai kerštas likimui. Ver- 
dis džiaugiasi radęs moterį, kuri niekad nuo jo nepavaręgs, 
niekad jo neapvils, kuria jis gali aklai pasikliauti. Jam 
patinka, kad ši moteris jį garbina, laiko savo viešpačiu. 
Ir jis elgiasi taip, kaip ir turi elgtis menininkas, patyręs 
„ilgametę katorgą“ ir pagaliau radęs savo vietą gyvenime. 
Dabar jis gali siekti tikslo, stengtis, kad išsipildytų bevil- 
tiškos jo svajonės, nesigailėdamas savęs, nuolat tobulė- 
damas, augdamas, vis skvarbiau žvelgdamas į save patį ir 
į savo vidinį pasaulį. Žodžiu, jis pasiryžęs pražudyti savo 
sielą, kad tik gyventų, kalbėtų, dainuotų jo herojai, kad 
tik padarytų, ko iki šiol nesugebėjo padaryti. Ir jei galų 
gale jis visa tai padarys, padarys padedamas — Verdis tat 
supranta nuo pirmųjų bendro gyvenimo dienų — vien savo 
gerosios fėjos, Džuzepinos Streponi, meilės ir begalinio 
pasiaukojimo. 
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Aštuntas skyrius 


TARP PARYŽIAUS IR BUSETO 


Jis atrodo jau pagyvenęs žmogus. Apšarmoję smilki- 
niai, sidabru žvilganti barzda, raukšlės apie akis, rimtas, 
susikaupęs veidas. Bet jam dar tik trisdešimt šešeri. Paniu- 
Ięs, suvargęs, įsikalęs į galvą, jog serga visomis pasaulio 
ligomis, įsitikinęs, kad jo talentas sunyks, jeigu jis neras 
kažko nauja, Verdis, palaikomas Streponi, Paryžiuje sten- 
giasi perprasti save, savo gyvenimą ir darbą. 

Juodu sieja ne sentimentalūs ryšiai, o panaši praei- 
tis — savo karjerą jie kūrė sukandę dantis, niekieno ne- 
padedami. Verdžiui, bent iki šiol, menas visų pirma buvo 
sunkus, alinantis darbas. Dabar jis nori kažko daugiau. No- 
ri, kad menas patenkintų jo poreikius, kad darbas jam pa- 
tiktų ir teiktų džiaugsmo, kurio nemoka imti iš gyvenimo. 
Su Pepina jis malonus, bet santūrus. Nepasiduoda nei ro- 
mantiškoms aistroms, nei lyriškiems jausmams. Jis ne toks 
žmogus. Juodu gyvena atsiskyrę nuo pasaulio. Apie tai, 
kad apsilankytų Rosinio salone, negali būti nė kalbos. 
Šie didieji Italijos kompozitoriai nedraugauja. Rosinis 
mėgsta bendrauti, bet jo atvirumas nenuoširdus. Slegiamas 
ilgo tylėjimo — dėl to kaltas tik jis pats, — kompozitorius 
pasidarė įtarus, liūdnas ir pilnas visokių baimių, kurias 
slepia po linksmumo kauke. Jis gyvena praeitim, aptingęs, 
nieko netrokšta, niekas jo nejaudina, o metai tuščiai bėga. 
Verdžiu nesidomi, neturi ką jam pasakyti, nebent kartais 
jo adresu paleidžia kandų sąmojį. 

Italijoje šiuo metu kultūrinis gyvenimas gana skur- 
dus — mirė Foskolas ir Leopardis, beveik neberašo Man- 
dzonis, į ekonominius tyrinėjimus įknibo tremtinys Kata- 
nėjas, liko tik d'Adzeljas, Gveracis!? ir Džobertis''— o 
Paryžius, priešingai, yra kunkuliuojantis pasaulio centras, 
kur gyvena ir kuria tokios garsenybės kaip Viktoras Hugo, 


"L Frančeskas Domenikas Gveracis —italų rašytojas 
romantikas, 1848—1849 metų revoliucijos dalyvis, istorinių romanų au- 
torius. 

V Vinčencas Džobertis—-italų filosofas, risordžimento 
liberalinės pakraipos ideologas. 
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Listas, Šopenas, Lamartinas, Žorž Sand, Miusė. Čia Flobe- 
ras jau baigė „Jausmų ugdymą“, Sent Bevas ką tik atidavė 
spausdinti „Amžininkų portretus“, o Šatobrianas (mirė 
1848 metais) dar vadovauja mokyklai ir turi nemažai pa- 
sekėjų. 

Čia daug teatrų, koncertų salių, kur skamba Mocartas, 
Haidnas, Šubertas, kur pasirodo garsiausi atlikėjai. Pary- 
žiuje kuria šviesiausios galvos. Čia steigiamos naujos dai- 
lės mokyklos, dirba leidyklos, — jos diktuoja savo įstaty- 
mus. Žinoma, Streponi kaip įmanydama stengiasi įvesti 
Verdį į šią milieu!“, bet jai nelabai sekasi. Verdis nesukal- 
bamas, užsispyręs, išpuikęs. Jis nemėgsta salonų. Be to, 
labai užsiėmęs — net, būdamas Paryžiuje, vadovauja Santa 
Agatos vilos tvarkymo darbams ir stengiasi palaikyti gerus 
ryšius su italų impresarijais, libretistais ir leidėjais. Rašo 
daug laiškų Pjavei, Flautui, Kamaranui, Rikordžiui, Muci- 
jui. Vis ieško savo muzikai naujų temų, naujų charakterių, 
naujų siužetų (žmogiškesnių ir tikroviškesnių). l 

Jų namas Pasi priemiestyje skoningai įrengtas, stovi 
sode, tarp rožių ir azalijų lysvių, žalių pievelių. Džuzepina 
stengiasi čia palaikyti tvarką ir sodininkui, ateinančiam 
dukart per savaitę, nurodinėja, ką daryti. Be to, moko Ver- 
dį, kurį jau pradėjo vadinti Burtininku, prancūzų kalbos, 
nors, kaip žinome, kalboms jis ne itin gabus. Kartais Bur- 
tininkas nueina į teatrą, klausosi dar negirdėtos muzikos, 
kelia savo kultūrą, ploja geram atlikėjui. Neaišku, ar jis 
seka polemiką, kilusią dėl naujos romantinės muzikos. Ži- 
nant jo temperamentą ir bodėjimąsi tokiomis diskusijomis, 
nesunku atspėti, kad jo tai nė kiek nedomina. Tačiau jis 
įtariai ir susirūpinęs stebi operoje įsitvirtinant Mejerberį. 
Varžovas, nors ir užsienietis, jį visada erzina. Vagneris 
dar toli, labai toli. Bet muzikoje Verdis jau mato naujus 
horizontus, žvelgia į priekį. 

Retkarčiais jis važiuoja į Italiją, į savo operų premje- 
ras. Ilgai ten neužsibūva, nes Pasi priemiestyje laukia Pe- 
pina. Čia nenoriai, skubiai, beveik bjaurėdamasis rašo 
„Korsarą“ pagal siužetą, paimtą iš Bairono. Prieš porą metų 
juo buvo smarkiai susidomėjęs, bet vėliau atšalo — poema 


Iš Milieu — aplinka. (Pranc.) 
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pasirodė lėkšta. Šią operą dabar rašo tik todėl, kad leidė- 
jas Luka reikalauja laikytis Verdžio seniai su juo pasirašy- 
tos sutarties sąlygų. Luka neduoda jam ramybės, stengiasi 
žūt būt gauti jo naują operą, siuntinėja laiškus paštu ir per 
bendrus pažįstamus, įvairiais būdais primena savo teises. 
Verdžiui taip viskas įkyri, kad laiške grafienei Apiani neiš- 
tvėręs rašo: „Aš niekad nesukursiu geros operos sinjorui 
Lukai. Jis bjaurus ir netaktiškas“. Po metų, rašydamas 
Pjavei, Verdis dar kategoriškesnis: „Tave domina sinjoras 
Luka? O ar žinai, kaip su manim pasielgė šis sinjoras, kai 
aš sirgdamas per savo gerumą pasistengiau jam baigti „Ati- 
lą“, be to, tesėjau Londono sutartį, nors galėjau to nedary- 
ti?.. Jis buvo su manim šiurkštus, reiklus ir netaktiškas. 
Aš iškęsiu antausį, nes galiu jam duoti dvidešimt antausių, 
ir pasieksiu įžeidėją net ant altoriaus, bet negaliu atleisti, 
kai man atsiunčia vekselį tūkstančiui frankų. Pirkti mane 
už tūkstantį frankų?.. Kvailys!.. Tačiau užteks apie sin- 
jorą Luką, ir tikiuosi, kad daugiau man apie jį neužsi- 
minsi...” Galima prisiekti, jog po tokio laiško drovusis 
Pjavė tikrai apie jį nė žodeliu neužsiminė. Vis dėlto 
Verdis dirba, nors bjaurėdamasis, priešokiais, netaisyda- 
mas libreto, sutikdamas su viskuo, kas jame parašyta. 
„Korsarui“ bus gerai, kaip yra. 

1848 metų vasario 12 dieną opera baigiama, ir Verdis . 
liepia Mucijui, kuris gyvena Milane ir kankinasi be savo 
globėjo ir dievuko, perduoti partitūrą sinjorui Lukai ir iš 
jo paimti 1200 napoleondorų. Tų pačių metų spalio 25-ąją 
operą pastato Triesto Didysis teatras, ir, nors pagrindinę 
partiją dainuoja Italijos pasididžiavimas, garsusis tenoras 
Fraskinis, publika ją sutinka labai šaltai. „Jeigu mums ne- 
būtų sakę, — rašo vietinis kritikas, — mes tikrai nebūtume 
patikėję, kad tai Verdžio kūrinys“. 

Operoje yra vienas kitas šviesos blyksnis, bet ji gimė 
negyva. Parašyta atmestinai ir abejingai, ji priklauso pras- 
čiausiems Verdžio kūriniams. Rėžia ausis lėkštos kabaletės 
(„Jau ateina tavo laikas, baisus keršto troškuly“), manie- 
ringi tercetai,. duetai, įterpti vien tuštumai užpildyti. Sta- 
tiškas, įspraustas į atgyvenusias ir seniai užmirštas sche- 
mas „Korsaras“ labai panašus į „Alzyrą“ ir „Žaną d'Ark" — 
tai tuščias žodis didžioje Verdžio kūryboje. Kaip ir kitos 
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meestro operos, sukurtos tokiomis sąlygomis, ji nueis į uż- 
marštį ir daugiau nebus statoma jokiame teatre. 

Verdis net nemalonėjo į Triestą nuvykti pažiūrėti 
repeticijų ir pabūti premjeroje. Jam ši opera — negyvas 
kūdikis, o su Luka jis nutraukė ryšius. Gyvena su Streponi, 
kuri savo Lokį (ji Verdį ir taip vadina) moko gražių manie- 
rų, stengiasi suminkštinti jo būdą, duoda jam gerų patari- 
mų. Ji žino, kad neįmanoma pakeisti šio paniurusio, kieta- 
kakčio laukinio charakterio. Bet supranta, jog savo lipš- 
numu gali labai iš lėto, nepastebimai pakreipti į gerąją 
pusę jo elgesį — padaryti jį reikalui esant šiek tiek diplo- 
matiškesnį, išmokyti bent šyptelėti (Verdis šypsosi retai, 
o jeigu jam linksma, tai žvengia visa gerkle), meiliau svei- 
kinti žmones, būti švelniasniam žurnalistams. Tam reikia 
laiko, ir jos pastangų vaisiai pasirodys vėliau, po kelerių 
metų, kai Verdis, užsiglaudęs už Santa Agatos sienų, iš- 
moks draugiškiau, truputį draugiškiau žvelgti į pasaulį. 

Pasi viloje Verdis, beveik neišeidamas iš namų, rašo 
„Lenjano mūšį". Operos libretą jis užsisakė pas Kamaraną 
dar tada, kai jo širdis buvo pilna risordžimento entuziazmo 
ir respublikoniškų nuotaikų. Dabar Verdžio įkarštis iš lėto 
vėsta; pasibaisėjęs revoliucija, jis ima linkti monarchijos 
pusėn. Maestro veda derybas su dviem impresarijais. No- 
rėtų pasirašyti sutartį su Flautu Neapolyje ir su „Ardžen- 
tina“ Romoje. Flautui įkalbinėjant jį dalyvauti premjero- 
je, Verdis atšauna: „Jūs manote, kad jei būsiu premjeroje, 
spektaklis turės didesnį pasisekimą? Nesąmonė! Kartoju 
jums, ką sakiau anksčiau, — aš vis toks pat laukinis; be to, 
jei Neapolis sudirbo aną mano operą, sudirbs ir šitą. Teisy- 
bė, jau pusantrų metų gyvenu Paryžiuje (sako, šiame mies- 
te visi išmoksta gerų manierų), bet esu dar didesnis lokys 
nei pirma. Šešerius metus be atvangos rašau muziką, važi- 
nėju po miestus ir šalis, bet dar nė žodžio nesu pasakęs 
žurnalistams, niekad nieko neprašiau draugų, niekad nesi- 
lanksčiau prieš turtuolius, kad turėčiau didesnį pasisekimą. 
Niekad, niekad! Man visa tai bjauru. Rašau savo operas, 
kaip moku, ir leidžiu jas į pasaulį be jokios globos, nė per 
nago juodymą nesistengdamas paveikti publikos nuomo- 
nės“. Kaip matome, Džuzepinos pamokos vaisių dar ne- 
duoda. 
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Galvodamas apie naują operą, Verdis žino, kad siužetas 
turi būti patriotinis (jam vėl ateina mintis apie Frančesko 
Feručio paveikslą ir Gveracio „Florencijos apsiaustį”) ir 
libretą reikia pavesti Salvatorei Kamaranui — su juo 
Verdis puikiai sutaria, be to, Kamaranui dabar labai striuka 
su pinigais. Galų gale Kamaranas sukurs kompozitoriui 

šį“ ir „Luizą Miler” pagal Šile- 
rio dramą „Klasta ir meilė“. 

Šiam tipiškam neapoliečiui, poetui, skolose paskendu- 
siam šešių vaikų tėvui, kuris nemoka įtikti šio pasaulio 
viešpačiams ir dėl to neturi darbo, Verdis nepaprastai ma- 
lonus, nuolankus ir geras. „Jūs doras žmogus, šeimos tėvas, 
didelis menininkas, esate šlykščių intrigų auka“, — rašo 
Kamaranui kompozitorius, atsakydamas į jo laišką, kuria- 
me libretistas pasiskundė savo bėdomis. Jis pažada jam 
savo draugystę ir laišką baigia šiais žodžiais: „...iš pagar- 
bos jums, tik iš pagarbos jums aš kitais metais Neapoliui 
parašysiu operą, nors man tektų kasdien dvi valandas atim- 
ti iš poilsio ir gadinti sveikatą“. Verdis savo pažadą ište- 
sės, bet iš miego nepavogs nė minutės. Tačiau maestro ge- 
rumas tuo nesibaigia. Nuostabiausia, kad Verdis paken- 
čia Kamarano nurodymus: kaip reikia rašyti operas, ko- 
kią tonaciją naudoti toje ar kitoje scenoje, kaip turi 
skambėti arijos, kokią muziką kurti eilėms. Neapolio lib- 
retistas jį berte apiberia įvairiais pasiūlymais ir patari- 
mais. Į vienus Verdis atsižvelgia, į kitus nekreipia dėme- 
sio. Maestro niekad ant libretisto nepyksta, nesiunčia jo 
po velnių, kai tas drįsta jam nurodinėti ir jį mokyti. Jeigu 
Pjavė, įpratęs gauti įsakymus ir uoliai juos vykdyti, galėtų 
perskaityti Kamarano laiškus, nepatikėtų savo akimis. 

Bet Verdis toksai. Antra vertus, dabar jis pats sau po- 
nas ir gali elgtis kaip nori. Todėl jam nereikia slėpti savo 
tokios prieštaringos tikrosios prigimties. Verdis ne iš dos- 
niųjų, tačiau jei duoda, tai iš visos širdies, be tuščių žodžių. 
Dabar, kai maestro turtingas, turi žemės ir gali gyventi 
iš rentos, jis ryžtingai pakelia balsą, gindamas silpną, pa- 
žemintą žmogų. Todėl ir globoja Kamaraną, padeda jam 
kiek įstengdamas. 

„Lenjano mūšį“ Verdis rašo gana lengvai. Dirba iš lėto, 
kruopščiai apdorodamas kiekvieną sceną. Supranta, kad 
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šis siužetas sukels didžiulį visų žiūrovų susidomėjimą. 
Todėl vulgarumui čia neturi būti vietos. Vis dėlto, išsky- 
rus kai kuriuos itin vykusius epizodus, pavyzdžiui, uver- 
tiūrą (ji neapsakomai graži), trumpą ketvirtą veiksmą arba 
„mirties riterių“ chorą, ši opera yra paprastas retoriškas 
kūrinys, retai pasiekiantis poezijos ir įkvėpimo aukštumas. 
Partitūroje pilna varpų gausmo, būgnų tratėjimo, riksmo, 
deklamacijos, kariškų maršų, priesaikų, pažadų. Bet stin- 
ga psichologinio subtilumo ir dramatizmo. Vis dėlto Ver- 
džio ranka tapo tvirtesnė, stilius grynesnis, o profesiona- 
lizmas didesnis, nuodugnesnis. Pavyzdys — Rolando ir 
Arigo rečitatyvas iš trečio veiksmo. O Lidos arijose jau 
matyti užuomazgos tų melodijų, kurios vėliau išsilies skau- 
sminga, širdį veriančia ir tyra Leonoros daina „Trūbadu- 
re“. 

Tačiau to neužtenka, kad „Lenjano mūšį“ būtų galima 
laikyti šedevru ar bėnt gera opera. Čia trūksta stulbinan- 
čio personažo, žaibiškų vykusių sprendimų, būdingų vėly- 
vajai Verdžio kūrybai. Trūksta ugnies ir įkvėpimo vėjo, 
viską nušluojančio savo kelyje. Čia daug dirbtinumo, reto- 
rikos, manieringumo, iškart matyti, kad autoriaus vaizduo- 
jami išgyvenimai nekyla iš sielos gelmių ir, svarbiausia, 
nepaliečia giluminių jos klodų. Čia viskas paviršiuje, tik 
nudažyta akį rėžiančiomis spalvomis. Puošnus vien fasa- 
das, ir pastatui stinga perspektyvos. Net orkestro galimy- 
bės nevisiškai išnaudotos: mažai grojama mediniais pučia- 
maisiais (jie taip nuostabiai skamba „Trubadūre“), nedai- 
nuoja, Kaip „Traviatoje“, smuikai, pernelyg daug trimitų 
ir timpanų. „Lenjano mūšis“ tik parodo, kad Verdžio pat- 
riotinis įkarštis, noras būti keturiasdešimt aštuntųjų metų 
Italijos revoliucijos šaukliu neišplaukia iš širdies. Kaip 
ir visi italai, jis yra prieš Austriją ir už vieningą, nepri- 
klausomą Italiją. Bet iš tikrųjų jo kūrybos paskatos ir įkvė- 
pimas eina iš kitų šaltinių. | 

„Lenjano mūšį“ 1849 metų gegužės 27 dieną pastato 
„Ardžentinos“ teatras respublikoniškoje Romoje, pilnoje 
Madzinio šalininkų. Sėkmė neregėta — tikras triumfas. 
Mucijus, kuris ketina skirtis su maestro ir mėginti laimę 
prie dirigento pulto, siunčia paskutinius pranešimus: „Per 
generalinę repeticiją minia įsiveržė į teatrą, žmonės salė- 
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je buvo susispaudę kaip silkės statinėje. Maestro dvide- 
šimt kartų kvietė į sceną. Kitą dieną buvo neįmanoma gau- 
ti nei bilietų, nei programų — viskas parduota!“ 

Bent kartą Mucijus neperdeda. Roma laukė šios prem- 
jeros kaip didelės šventės. Vakare visą ketvirtą veiksmą 
teko bisuoti, salėje aidėjo plojimai, laisvės šūkiai, plaik- 
stėsi trispalvės vėliavos, marguliavo kokardos. Roma, ku- 
rią, pasitraukus popiežiui Pijui IX, paėmė į savo rankas 
pirmasis triumviratas — Armelinis, Saličetis ir Monte- 
kis, — dėl „Lenjano mūšio“ ir Verdžio tiesiog iš proto krau- 
stėsi. Frydricho Barbarosos partiją atlikusį bosą Pjetrą 
Sotoviją publika nušvilpė, o Arigą dainavusiam didžiajam 
Gaetanui Fraskiniui mėtė gėles ir siuntė oro bučinius. Ne 
menkesnį pasisekimą turėjo ir sopranas Terezė de Džuli 
Borsi, atlikusi Lidos partiją. 

Verdis laikosi truputį nuošaly nuo to šventiško šur- 
mulio. Nevaldomi jausmai jį baugina ir erzina. 1848 metų 
gruodžio 20 dieną atvykęs iš Prancūzijos, jis vadovauja“ 
repeticijoms ir kruopščiai instrumentuoja operą. Be abejo, 
laisvės vėjas, dvelkiantis popiežių miesto gatvėsė, jį stul- 
bina, ir jis pats užsikrečia visuotiniu entuziazmu. Tačiau 
greitai atsikvoši. Jį, valstietį, gąsdina šis chaosas ir mies- 
tą apėmusi euforija. Verdis patriotas ir nacionalistas, bet 
nemėgsta nei minios, nei triukšmo, nei chaoso. Jam gana 
Paryžiaus revoliucijos prisiminimo. 

Laiškų iš Romos jis rašo labai mažai. Daugiausia tai 
dalykinė korespondencija. To, ką mato ir girdi, nekomen- 
tuoja. Per premjerą Verdis kviečiamas į sceną padėkoti 
publikai už audringus aplodismentus. Jis išeina, nusilen- 
kia. Šį kartą jo veidas neabejingas — žino, kad publika 
džiūgauja tikrai nuoširdžiai ir dėl labai kilnių priežasčių. 
Tačiau nedalyvauja jokiose manifestacijose, nedaro jokių 
pareiškimų. Kitą dieną, po premjeros, grįžta į Paryžių, o 
vasario 10-ąją iš Prancūzijos sostinės rašo Pjavei laišką: - 
„Buvo liūdna palikti Romą, bet tikiuosi greitai ten sugrįžti. 
Truputį čia patvarkysiu savo reikalus ir dumsiu į Italiją! 
Tepadeda jums dievas, šaunieji venecijiečiai... Kad ir ka- 
žin kaip viskas baigtųsi, jus laimins ir jums dėkos kiekvie- 
nas doras italas. Aš patenkintas Roma ir Romanija, Toska- 
noje reikalai klostosi taip pat neblogai, taigi yra pagrin- 
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do turėti didelių vilčių. Bet mane gąsdina Džobertis ir Briu- 
selio kongresas. Tepadeda mums dievas!“ 

Tačiau dievas nepadeda. 1849 metų balandžio 25 dieną 
Čivitavekijoje išsilaipina prancūzai ir apgula Romą. Ją 
gina tautos žiedas — Madzinis, Safis, Lučanas Manara, 
Enrikas Dandolas, broliai Kairoliai, Gofredas Mamelis, 
Garibaldis. Miestas narsiai ginasi; trūksta ginklų, maisto, 
kareivių. Liepos 4-ąją prancūzai įsiveržia į Romą, ir res- 
publikai ateina galas. Garibaldis su nedideliu šalininkų 
būreliu pasitraukia į Veneciją. 

„Nekalbėsime apie Romą!! Kas iš to? — rašo Verdis 
vienam draugui liepos 14 dieną. — Pasaulį valdo jėga! Tei- 
singumas?.. Ką jis gali prieš durtuvus!! Mums belieka tik 
apverkti savo bėdas ir prakeikti visų nelaimių kaltinin- 
kus“. Baigiasi pirmas didysis risordžimento etapas, blė- 
sta iliuzijos ir lūkesčiai. Verdis vis labiau nusivilia tuo, 
ką mato savo akimis, darosi abejingesnis žmonėms, labiau 
niekina valdžią, skeptiškiau žiūri į politiką, tampa dar niū- 
renis. Nuo šiol apie valstybės veikėjus (išskyrus Kavūrą) 
jis kalbės tik su panieka ir pykčiu. 

Meilė Džuzepinai Streponi, jau įgavusi šeimyninių ry- 
šių pobūdį, į maestro gyvenimą atnešė daugiau tvarkos 
ir ramybės. Streponi formuoja ir jo meninį bei kritinį sko- 
nį, verčia jį gerai apgalvoti kiekvieną darbą, pataria neš- 
vaistyti jėgų. Be to, moko taisyklingai rašyti ir kalbėti. 
Tačiau laimės jam nesuteikia ir niekad nesuteiks. Verdis 
nemoka būti laimingas. Jam kliudo džiaugtis jo niūrus 
būdas, dažna depresija. Jis toks nuo kūdikystės. Toks bus 
visuomet. 

Rugpjūčio 6 dieną Austrija ir Pjemontas pasirašo taikos 
sutartį. Prabėgo tik keturi mėnesiai nuo tada, kai Viktoras 
Emanuelis II tapo karaliumi, bet per šį trumpą laiką maža 
jo valstybėlė prarado visas viltis ir didelius užmojus. Ma- 
simas d Adzeljas, atsisėdęs į Pjemonto ministro pirminin- 
ko kėdę, atsargiai ir lanksčiai daro reformas ir teikia šio- 
kių tokių laisvių. Rugpjūčio 22-ąją Venecija, apšaudoma 
iš patrankų, išbadėjusi, nusiaubta choleros, pasiduoda. 
Dešimtys patriotų išvyksta iš miesto. 

Vasara baigiasi, Paryžiaus dangus dažosi švelnia žydra 
spalva — vadinasi, greitai ateis ruduo. Verdis nusprendžia 
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palikti šį miestą, kur išgyveno dvejus metus. Jis išvažiuo- 
ja netikėtai, niekam nieko nepaaiškinęs, aisisveikina tik 
su artimiausiais draugais. Vieni mano, kad jis bėga nuo 
choleros epidemijos, apėmusios Prancūzijos sostinę, kiti 
tvirtina (ir jie tikriausiai arčiau tiesos), esą Verdis taip 
skubiai išvykęs todėl, kad pasipiktinęs Prancūzijos pozi- 
cija Romos respublikos atžvilgiu. 

Nereikia pamiršti ir tos aplinkybės, jog maestro nekan- 
triai laukia valandos, kada galės atsidėti tik savo dva- 
rams — įrengti Santa Agatos vilą ir racionaliau tvarkyti 
ūkį. Šeimininko akimi gyvuliai tunka, sako žmonės. Ver- 
dis šią patarlę puikiai žino. Savo reikalus nori tvarkyti 
pats, nepasitiki nei tėvu, nei kuo nors kitu. Be to, ten, Po 
lygumoje, jis bus toli nuo piktų paskalų apie Džuzepiną 
Streponi. Deja, ši jo viltis gana greitai žlugs. 

1849 metų liepos pabaigoje Verdis ir Streponi atsi- 
sveikina su Paryžiumi, savo vila Pasi priemiestyje, negau- 
siais pažįstamais, su kuriais susitikinėjo Prancūzijoj, ir 
grįžta į Italiją. Maestro važiuoja tiesiai į Busetą ir įsikuria 
Dordonio name — dabar tai jo nuosavybė. Paniuręs, akme- 
niniu veidu, jis su niekuo nebendrauja, tik aplanko Bare- 
cį. Streponi iš pradžių užsuka į Florenciją — pas sūnų. No- 
ri duoti Verdžiui laiko pasiruošti jos atvykimui. Ji nekan- 
triai laukia dienos, kada maestro ją pasiims į Busetą. 
Rugsėjo 3-ąją Verdžiui rašo: „Baigsiu savo reikalus trečia- 
dienį ir galbūt vakare vyksiu į Parmą. Tačiau tu atvažiuok 
manęs pasiimti tik penktadienį ar šeštadienio rytą — neno- 
rėčiau, kad Parmoje veltui manęs lauktum. (...) Rašai, jog 
ten kaimas, nėra patogumų, perspėji: „Jei tau nepatiks, 
liepsiu (tik pamanykit, „liepsiu“!) nuvežti tave, kur pano- 
rėsi...“ Po šimts pypkių! Nejaugi Busete nebemokama 
mylėti ir jausmingiau rašyti? Kadangi aš dar ne tenai, galiu 
tau rašyti, ką jaučiu. Tad žinok: kaimas ir jo nepatogumai 
manęs visai negąsdina — svarbu, kad ten būtum tu, bjau- 
rus, negeras pabaisa. Sudie, sudie. Nekenčiu tavęs ir bu- 
čiuoju. P. S. Nieko nesiųsk, atvažiuok į Parmą pats manęs 
pasiimti, nes man bus nepatogu, jei į tavo namus mane 
įves kiti, o ne tu“. 

Džuzepina Streponi moka rašyti meilės laiškus. Moka 
mylėti. Ji nėra tokia netašyta kaip Verdis. Be to, moka prie 
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jo prieiti, jį sutramdyti. Streponi supranta, kas jos laukia 
Busete. Verdžio kraštiečių įtarumas ją truputį baugina. Bet 
dėl to ji nedaro tragedijos. Atvykus Džuzepinai, Dordonio 
namo durys bus atidaromos tik išimtiniais atvejais. Verdis 
žūt būt nori išvengti apkalbų, plepalų, formalaus etiketo. 
Jis niekad nemėgo nei Buseto, nei jo gyventojų. Pažįsta šio 
mažo provincijos miestelio įpročius, charakterius ir dabar, 
atsikratęs Paryžiaus iliuzijų ir grįžęs namo, kuo puikiausiai 
įsivaizduoja, ką sakys žmonės apie Streponi,— buvusi 
dainininkė, žinome tokias, be to, turi du nesantuokinius 
vaikus, ne visai garbingą praeitį ir gyvena po vienu sto- 
gu su vyru, kuriam ne žmona. 

Norėdami užkirsti kelią kalboms, Verdis ir Džuzepina 
gyvena užsidarę. Jie retai išeina iš namų, nieko nepriimi- 
nėja. Išvažiavę karieta į kaimą apžiūrėti savo valdų, tik 
šaltai pasveikina, jeigu tikrai reikia, kelyje sutiktus pa- 
žįstamus. Verdis rašo „Luizą Miler”, kurią pradėjo dar 
Paryžiuje, — yra sudaręs sutartį su Flautu. Tai puiki din- 
gstis su niekuo nesimatyti. Libretas gremėzdiškas, ištęstas, 
sujauktas. Kamaranas siunčia jį dalimis, kaip visada ne- 
šykštėdamas patarimų, berdamas estetinio bei dramatur- 
ginio pobūdžio argumentus. Verdis dirba nuosekliai, jau- 
čia, kad jo sieloje įvyko kažkokia permaina, kad vaizduo- 
tę dabar išjudina vien žmonių aistros. Užteks pavergtų tė- 
vynių, laisvės himnų, nacionalinių išsivadavimų, užteks 
merkti akį publikai. Vertas dėmesio tik pats žmogus, tik 
nuoširdžiausi jo jausmai. 

Parašęs pluoštą puslapių, jis pašaukia Džuzepiną, atsi- 
sėda prie fortepijono ir ima groti, ką sukūręs. Į jos pata- 
rimus atsižvelgia, nes žino, kad jo moteris turi puikią klau- 
są ir įgimtą nuojautą. Jie daug nediskutuoja, keliais żo- 
džiais aptaria pačią esmę. „Luiza Miler” stebina išraiškos 
priemcnių subtilumu. Keista, juk iki šiol kompozitorius 
siekė tik efekto. 

Verdžio naują dvasios būseną rodo ir jo dabar skaito- 
mos knygos. Šekspyras ir Mandzonis kaip buvo, taip ir liko 
mylimiausi jo rašytojai. Bet jis nebeskaito nei Alfjerio, nei 
nuotykių romanų, pamėgo kai kuriuos prancūzų poetus 
(Džuzepinos dėka) ir grįžo prie Leopardžio bei Taso. „Lui- 
zoje Miler” kreipia daug dėmesio ne tik į žodį, bet ir į jo 
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skambėjimą. Šit ką apie tai gana taikliai sako Džanandrėja 
Gavadzenis: „Geriausiuose „Luizos Miler” epizoduose 
gausu deklamacijos, šūkčiojimų, specifinio žodžių karto- 
jimo — tai suteikia jiems psichologinį akcentą, viską su- 
koncentruoja į personažą kaip žmogų ir artistą“. Verdis 
dažnai naudoja deklamaciją — pusiau ariją, pusiau rečita- 
tyvą. Be to, stengiasi ne tik kurti muzika charakterius, bet 
ir pavaizduoti aplinką arba, anot Milos, „nusakyti vietą, 
kur jie gyvena ir veikia, nupiešti tokį peizažą, kad jų gestai 
prie jo derintųsi ir atrodytų tikri“. 

Verdis vėl panoro atgaivinti plačias ir ugningas me- 
lodijas. Ne kokį lengvą, vulgarų motyvą, o dainą tikrąja 
šio žodžio prasme, tokią kaip viena nuostabiausių jo arijų 
Quando le sere al placido („Kai vakarus tyla apgaubia’), 
nors melodija čia tradicinė. Žinoma, „Luizoje Miler“ ra- 
sime ir nevykusių epizodų, romansų tik dėl efekto, kaip 
“"Korsare" ir “Žanoje d'Ark". Bet yra ir nuostabus tre- 
čias veiksmas, kuriame nesuskamba nereikalinga nata, 
kur psichologinė įtampa taip dera prie muzikos, pavyz- 
džiui, Luizos frazė La tomba è un letto sparso di fiori („Ka- 
pas — tai lova, gėlėmis nubarstyta“), arba Andrem ramin- 
ghi e poveri („Išeisim mes, vargšai klajūnai“), arba Rodol- 
fo arija Allo strazio ch'io sopporto („Mane kamuoja 
kančios siaubingos“). Verdis dar naudoja senosios melo- 
dramos priemones, bet trečiame veiksme viską keičia, 
verčia aukštyn kojomis, degina veržliomis frazėmis. Čia 
ritmas karštligiškas, tankus, kapotas, repriziškas dainavi- 
mas be galo gražiai pereina į priekaištus ar maldavimą. 
Didžiausią „Luizos Miler“ vertę ir sudaro tas vidinis atnau- 
Jinimas, kuris suteikia kūriniui psichologizmo ir dra- 
matiškumo. 

1849 metų spalio 3-ąją, savo gimtadienio išvaka- 
rėse (Verdžiui sukaks trisdešimt šešeri), maestro kartu su 
Antonijum Barecių išvyksta į Neapolį. Jis jau įpratęs va- 
žiuoti iš miesto į miestą, nors keliauti ir nemėgsta. Bet toks 
jo darbas. „Luiza Miler“ pastatoma „San Karlo“ teatre 
gruodžio 8-ąją. Premjerą žiūrovai sutinka gana santūriai, 
galima sakyti, abejingai. Net paskutinis, labiausiai vykęs 
veiksmas publikai nepatinka, ir ji ploja vien iš mandagu- 
mo. Žiūrovai nesupranta naujovių, kurias Verdis panau- 
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dojo šioje partitūroje. Jie girdi, jaučia kažką neįprasta, 
nors šiaip opera kaip opera. 

„Luizoje Miler” yra labai gražių puslapių, nepapras- 
tai vykusių, didelės dramatinės įtampos kupinų epizodų, 
tačiau ši opera nebus laikoma vienu iš geriausių Verdžio 
kūrinių. Publika įsimins tik keletą arijų ir romansų, o visa 
kita užmirš. Verdį tai labai liūdins, nes šią penkioliktą 
savo operą jis mėgs iki pat gyvenimo pabaigos ir ne kartą 
ją rekomenduos leidėjams bei impresarijams. 

Po upės slėnį ruduo nudažo savo spalvomis. Verdis grįž- 
ta į Busetą. Dordonio namas, kaip ir anksčiau, uždarytas, 
neprieinamas pašaliniams. Paskendęs rūke, sustiręs mies- 
telis jau atrodo žiemiškai — krinta paskutiniai jo medžių 
lapai, aplinkui dūluoja pliki laukai. Apie Verdžio gyveni- 
mą šiuo laikotarpiu, santykius su Džuzepina Streponi ne- 
turime jokių žinių. Tik žinome, kad, nors ir baigėsi „ka- 
torgos metai“, maestro vis tiek nesiliauja ieškojęs naujo 
siužeto, kuris uždegtų staiga pabudusią jo vaizduotę. Jis 
vėl galvoja apie „Karalių Lyrą“ ir kruopščiai sudarinėja 
smulkų keturių veiksmų libreto planą — „mišką“, pasak 
jo. Iš laiško Kamaranui matyti, jog kompozitorius pagal 
šį Šekspyro šedevrą norėtų sukurti operą, nevaržomą tra- 
dicinių schemų ir sąlygotumų. „Jūs žinote,— rašo Ver- 
dis,— kad iš „Karaliaus Lyro“ negalima daryti paprastos 
muzikinės dramos, panašios į ligi šiol kurtas, kad reikia 
jį traktuoti visiškai naujai, laisvai, vengiant štampų“. 

Iš pradžių Kamaranas tartum sutinka ir stengiasi su- 
prasti, ko nori maestro, bet paskui atsisako rašyti libretą. 
Verdžio nauja opera ir reikalavimai pernelyg neįprasti 
šiam tradicinio tipo libretistui. Jį, nors išmanantį savo 
darbą, nors talentingą, kausto jau išbandytos donicetiš- 
kos schemos, kur į psichologizmą, jausmus kreipiama 
mažiau dėmesio. Šekspyras neina kompozitoriui iš gal- 
vos. Jis vėl įsigeidžia sukurti muziką „Audrai“ — taip 
pataria Eskiudjė. Tačiau kitai operai Verdis pasirenka kitą 
siužetą. Venecijos „La Feničės“ teatro impresarijus siūlo 
jam parašyti operą 1850—1851 metų karnavalo sezonui. 
Nors ką tik buvo sudaręs sutartį su Triestu, Verdis mielai 
sutinka — Venecijos pasiūlytas siužetas jam prie širdies. 
Tai Viktoro Hugo drama „Karalius linksminasi“. „Paban- 
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dykite,— rašo jis Pjavei.— Siužetas grandiozinis, yra cha- 
rakteris, kuriuo galėtų didžiuotis visų šalių ir epochų tea- 
trai. Tai „Karalius Lnksminasi“, o charakteris, apie kurį 
kalbu, — juokdarys Tribulė, ir, jei pavyktų užangažuoti 
Varezį, būtų į naudą ir jam, ir mums. P. S. Kai gausi šį laiš- 
ką, galvotrūkčiais bėk ieškoti įtakingo žmogaus, kuris pa- 
dėtų išrūpinti leidimą statyti „Karalių“. Nesnausk, pasku- 
bėk!“ 

Verdis supranta pagaliau radęs, ko ieškojęs. Jam tarsi 
sparnai išdygsta — šis siužetas kursto vaizduotę. Jis gal- 
vojo apie jį dar prieš kelerius metus, bet vėliau be jokios 
priežasiies atidėjo. Dabar Verdis subrendęs, žino, kaip at- 
skleisti šią temą, kaip perteikti muzika paprastą jos sudė- 
tingumą. Šekspyras palauks. „Karkano“ teatrui, kuris siū- 
lo sukurti operą pagal „Hamletą“, jis atsako: „Kol kas teko 
atidėti ir „Karalių Lyrą“. Prašiau Kamaraną parašyti libre- 
tą patogesniam laikui. Antra vertus, „Karalius Lyras“ sun- 
kus, bet „Hamletas“ dar sunkesnis. Kadangi dabar turiu 
kurti iš karto dvi operas, reikia išsirinkti lengvesnius ir 
trumpesnius siužetus, antraip neįvykdysiu, ką esu įsipa- 
reigojęs . 

Abiejų operų — „Rigoleto“ ir „Stifelijaus“ — libretus 
rašo Pjavė. Verdis pasikviečia Pjavę į Busetą ir su juo apta- 
ria, kas padaryta. Be jokios abejonės, pagrindinė jų po- 
kalbių tema — „Karalius linksminasi“, nors, matyt, juodu 
svarsto ir „Stifelijų“, nes kompozitorius praneša Rikor- 
džiui, kad lapkričio 10-ąją operą bus galima statyti, o Mu- 
Cijus rašo Milano leidėjui: „Stifelijus“ žengia į priekį mil- 
žino žingsniais, ir Verdis, viską pamiršęs, kuria muziką 
šiam puikiam, simpatingam siužetui“. Neprieštarausime 
epitetui „simpatingas“, bet kad opera žengia „milžino žin- 
gsniais , turbūt perdėta. Verdžio galvoje dabar tik Vikto- 
ro Hugo drama, vien apie ją sukasi jo mintys, ir kuo labiau 
Jis gilinasi į Tribulė charakterį, tuo labiau auga jo muzi- 
kinė intuicija. Žinoma, „Stifelijus“ taip pat nestovi vie- 
toje ir, be abejo, padeda jam kelti meistriškumą, reika- 
lingą pagrindiniam darbui, apie kurį jis dieną naktį gal- 
voja. 

Meniniu požiūriu šių operų negalima nė lyginti. Ta- 
čiau jas vienija kai kurios muzikinės spalvos, netikėti 
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sprendimai, kurie „Rigolete“ ir „Traviatoje“ bus tobu- 
liausi. 2 

Verdis supranta pasiekęs ar beveik pasiekęs retą kūry- 
binę laimę — jis tapo šeimininku savo efektingos meni- 
nės kalbos, kurią tobulai moka. Dabar gali rašyti ir pagal 
užsakymą, nes įveikė krizę, kuri jį buvo apėmusi, kai su- 
kūrė „Ernani“ ir kitas operas, išskyrus „Makbetą“ ir iš 
dalies „Luizą Miler”. 

Tačiau šiai operai, kurią Verdis rašo leidėjui Rikor- 
džiui, nelemta tapti šedevru. Bet ji nepaprastai svarbi, 
norint gerai suprasti, kaip atsirado nauja kompozitoriaus 
kūrybinė maniera. Šio reikšmingo ir būtino pereinamojo 
momento jokiu būdu negalima ignoruoti (jo vertė dar la- 
biau išryškės perdirbtame „Stifelijaus“ variante, kurį Ver- 
dis pavadins „Haroldu“). Maestro Klaudijus Abadas operą 
laiko „neįkainojamu dokumentu, kurį deramai išstudi- 
javus bus galima sužinoti įdomiausių dalykų“. Džanandrė- 
jos Gavadzenio nuomone, operos partitūroje daug „genia- 
lių minčių, ir jai būdingas nepaprastas dramatinės kalbos 
naujumas“. | 

Galbūt „Stifelijuje“ stinga dramatinės įtampos, galbūt 
yra nelygumų. Bet nuoširdumas, siekimas psichoioginės 
tiesos, kuri bus taip brangi Verdžiui ateityje ir kuri jau 
beldžiasi į duris (tą tiesą jis suras „Rigolete“), nuolatinis 
stengimasis įsiskverbti į žmogaus sielos gelmes — visa 
tai jau išleido operoje daigus. „Stifelijuje“ matome kom- 
pozitorių, gebantį tuo pat metu groti daugeliu susipynusių 
stygų. Stilius, kurio geriausius pavyzdžius jis duos mums 
netrukus, dar ne visai atsiskleidęs, ne visai aiškus. Bet ke- 
lias jau pasirinktas ir instrumentai suderinti. Nebebus skai- 
sčiai saulės apšviestų herojų kaip Ernani, nebebus mono- 
litinių personažų kaip Atila, nebebus choro įkūnytos, ken- 
čiančios liaudies kaip „Nabuke“. Jam dabar reikia naujų 
herojų — sudėtingų, su daugybe atspalvių ir niuansų. Rei- 
kia situacijų, pasak jo, „keistų“, deformuotų", „neįprastų“. 
Kaip „Stifelijuje“, kur dvasininkas sulaužo priesaiką ir iš 
didelės meilės atleidžia neištikimai žmonai. 

Prieš Verdį operos scenoje nebuvo tokių personažų 
kaip Stifelijus, kuprius Rigoletas, kurtizanė Violeta Va- 
leri ar čigonė Azučena. Šekspyras Verdžiui padėjo priar- 
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tėti prie tikrojo gyvenimo, išstudijuoti visas jo apraiškas. 
Bet ne tam, kad jį kopijuotų, o kad sukurtų iš naujo. „Kad 
surasčiau tiesą“, — sakys Verdis. Paskui, turėdamas ome- 
ny senas klasikinio operos repertuaro koturnas, tvirtins: 
„Manau, mūsų opera perdėm monotoniška“. 

Jam reikia siužetų, kurie jį labai sukrėstų. Fanfaros, 
trimitai dabar jo nepatenkina, nors, tiesą sakant, jie nie- 
kad nebuvo jam prie širdies. Pasirodžius pirmosioms Ver- 
džio operoms, Rosinis jį pavadino „kompozitoriumi su 
šalmu“. Dabar Verdis tą šalmą, jei iš tikrųjų jį buvo užsi- 
dėjęs, nusivožė. Dabar jo dėmesys nukreiptas į žmogų. 
Daugiau niekas jo nejaudina. Taip buvo ir anksčiau. Tik 
jis nebuvo pasiruošęs techniškai, nenorėjo rizikuoti. Bi-- 
jojo, kad jo nesupras plačioji visuomenė. Dabar jis — pri- 
pažintas kompozitorius ir gali daryti, ką nori, ką iš tiesų 
jaučia. Kaip jau įsitikinome, Verdis yra liūdnas žmogus, 
didelis pesimistas, tikįs daugiausia pačiu savimi ir darbu, 
nuolatiniu, kasdieniniu darbu. Nei politikoje, nei gyve- 
nime jis, be abejo, nėra pažangos šalininkas. Tačiau me- 
ne — novatorius, nes siekia išreikšti Žmogaus esmę ir jaus- 
mus. Verdžiui svarbiausia — didi jausmų jėga, spyruoklė, 
išjudinanti žmogaus jausmus: meilę, politines aistras, ker- 
što troškimą, atlaidumą, sielvartą, kančią. Ant jų laikosi 
pasaulis. Jie keičia pasaulį. Ne protas. Pasaulyje, gyveni- 
me nėra nieko racionalaus. Viską valdo lemtis, netikėtu- 
mai. 

„Stifelijuje“ šios nuojautos pradeda įgauti konkrečias 
formas. „Stifelijus“ puikus ir įdomus“, — rašo Verdis Pja- 
vei. Nors maestro savo aistrą, entuziazmą ir jėgas atiduo- 
da Hugo dramai, jis randa laiko ir „Stifelijui“, kuris, beje, 
numatytas pastatyti pirmiau. Verdis kuria jam muziką ne 
taip užsidegęs kaip Hugo dramai, bet labai kruopščiai. Šio- 
je operoje dar yra tradicinių romansų, senoviškai para- 
šytų arijų. Tačiau apskritai dainavimu čia išreiškiami ti- 
*kri dramatiniai herojų išgyvenimai. Štai ką apie tai sako 
Mila: „Verdis nekvaršina sau galvos ieškodamas imant- 
rių melodijų. Jis išgauna maksimalų emocinį rezultatą nau- 
dodamas kuo paprasčiausias priemones — į ši:eką panašų 
dainavimą, akcentus, moduliaciją, nutrauktą, kur reikia, — 
ir nebešvaisto įkvėpimo banalioms melodijoms ar gausy- 
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bei saldžių motyvėlių. Naujų melodijų mato vienetas — 
akcentas, o ne keturių ar aštuonių taktų frazė. Jis leidžia 
nepalyginti geriau suvokti painiausius žmogaus psichikos 
vingius”. 

Taigi „Stifelijaus“ svarbos nedera menkinti, nors opera 
ir sukurta tada, kai Verdžio vaizduote buvo užvaldęs „Ri- 
goletas“, apie Kurį laiške Pjavei jis rašo: „Tai kūrinys, ver- 
tas Šekspyro. Kaip „Ernani“! Jis turi pavykti. Žinai, kai 
prieš šešerius metus Močenigas man pasiūlė „Ernani“, 
aš sušukau: „Taip, dieve mano... Šis neapvils!“ Taip ir da- 
bar, kai, svarstydamas, kokį siužetą pasirinkti, prisiminiau 
„Karalių“, galvoje lyg žaibas blykstelėjo, ir aš, kaip kadai- 
se, vėl pasakiau: „Taip, dieve mano, šis neapvils!“ 

Verdis atvyksta į Triestą kartu su ištikimuoju libretistu 
spalio 31 dieną. Repeticijos jau prasidėjusios. Cenzūra, 
negaišdama laiko, ima kliudyti — reikalauja išmesti jai 
nepatinkančius posakius, neleidžia paskutinėje scenoje 
rodyti altoriaus ir kryžiaus. Pjavė tučtuojau pradeda veik- 
ti — nueina pas cenzorių, veda su juo derybas, stengiasi 
iki minimumo sumažinti draudimų skaičių. Librete tenka 
pakeisti kai kuriuos epizodus, iš paskutinio veiksmo iš- 
mesti bažnyčią. Pagaliau lapkričio 16-ąją „Stifelijus“ iš- 
vysta rampos šviesą. Kaip ir per „Luizos Miler” premjerą, 
publika sutinka operą santūriai, ir sėkmė, jei apskritai 
galima apie ją kalbėti, gana abejotina — aplodismentai iš 
mandagumo. Publikai nepatinka personažai, vilkintys šiuo- 
laikiniais kostiumais; ji stebisi, kad nėra tokio herojaus, 
kokį buvo įprasta matyti. Laikraščiai irgi operos negiria. 
Vieni, turėdami omeny libretą, sako, kad juos „gana kuk- 
liai pavaišino makaronais“, kiti — kad operoje „nėra jokių 
melodijų“, treti priekaištauja Verdžiui, kad jis praradęs 
fantaziją. „Stifelijaus“ gyvenimas trumpas. Netrukus opera 
išimama iš repertuaro. Deja, toks pat likimas vėliau ištiks 
ir „Haroldą“ — peržiūrėtą ir pataisytą „Stifelijaus“ va- 
riantą. 

Vieną šalto rūškano lapkričio dieną Verdis išvažiuoja 
iš Triesto ir, užtrukęs keletą valandų Venecijoje, grįžta 
į Busetą. Pagaliau atėjo laikas, kai kompozitorius gali at- 
sidėti vien Hugo dramai, tik dar nežino, kaip ją pavadinti. 
„Jei nebus galima palikti „Karalius linksminasi“, — rašo 
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Verdis libretis:ui,. — o būtų puiku... reikės operą pavadinti 
„Valjė prakeikimas“ arba tiesiog „Prakeikimas“. Visa 
kūrinio esmė tame prakeikime, kuris įgauna dorovinę pras- 
mę. Nelaimingą tėvą, verkiantį dėl sutryptos dukters gar- 
bės, išjuokia dvaro juokdarys. Tėvas jį prakeikia, ir baisus 
jo prakeikimas išsipildo. Man regis, tai turi didžiulę mora- 
linę prasmę. Žiūrėk, kad Valjė pasirodytų ne daugiau kaip 
du kartus ir ištartų vos keletą žodžių — jausmingų ir pra- 
našiškų“. Naujos operos esmė, Verdžio manymu, glūdi 
šiose eilutėse: lemtis, valdanti žmonių gyvenimą, lemtis, 
galinti sužlugdyti visas taikos ir ramybės viltis. Tokia 
Verdžio moralė. Tai moralė valstiečio, kurio gyvenimas 
ir turtas priklauso nuo oro, nuo metų laikų, nuo aplinkybių, 
kurių jis negali nei kontroliuoti, nei pakeisti. 

Tačiau „Prakeikimas“ nepatinka Frančeskui Marijai 
Pjavei, kuris pirmą kartą leidžia sau nesutikti su maestro. 
Jie berte užberia vienas kitą laiškais. Žinoma, yra ir kita 
tokio dažno susirašinėjimo priežastis — labai kategoriškas 
Venecijos cenzorius, kuris praneša: „Jo šviesybė sinjoras 
Karo gubernatorius, kavalierius Džarkovskis, apgailes- 
tauja, kad poetas Pjavė ir garsusis maestro Verdis pasirin- 
ko šį didžiai amoralų ir neapsakomai lėkštą siužetą, pava- 
dintą „Prakeikimu“, o ne kitą temą savo talentams at- 
skleisti“. 

Kaip liudija įdomiame savo esė „Cenzūra ir „Rigoletas“ 
Marijus Lavadžetas, prie operų valdžia retai kimba taip 
absurdiškai užsispyrusi. Lyg iš gausybės rago byra draudi- 
mai, reikalavimai, priekaištai. Užsidaręs Dordonio name, 
Verdis su baime laukia cenzūros nurodymų. „Cenzūra varo 
mane į neviltį, — skundžiasi jis, — nes dabar jau per vėlu 
imtis kito libreto“. Tiesą sakant, jis nė neįsivaizduoja, 
kad galėtų imtis kito libreto; verčiau griebsis triukų, išsi- 
sukinės, kad tik nereikėtų atsisakyti „Karaliaus“. Tad, 
nors dreba, toliau dirba išsijuosęs, duodamas valią fanta- 
Zijai, intuicijai, kuria neapsakomai gražias, lengvai jsi- 
menančias melodijas. „Karaliaus“ kontūrai ryškėja greitai. 
Ir Verdis puikiai supranta rašąs tikrą šedevrą. 

Dabar jo išsigelbėjimas tik darbe. Beje, nuotaika vis 
tokia pat niūri, jis nebegali pakęsti Buseto, jo Žmonių, 
įpročių, nesiliaujančio murmėjimo prieš Džuzepiną. Ta 
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begėdė, įsibrovusi.į jo namus, drįsusi užimti vargšės Mar- 
geritos Bareci vietą, verta tik paniekos, todėl geriau laiky- 
tis nuo jos kuo toliau. Kai sekmadieniais Streponi pasi- 
rodo bažnyčioje, Buseto aukštuomenės damos bei praku- 
tusių krautuvininkų moterys jos šalinasi, palieka suole 
ją vieną, droviai: nuleisdamos akis, kad nereikėtų žiūrėti 
išlaikytinei į veidą. Barecio šeima irgi dedasi jos nepažįs- 
tanti, ją ignoruoja. O kai Džuzepina eina viena (labai retai) 
per Buseto aikštę, niekas su ja nesisveikina. 

Verdis su Streponi vengia žmonių. Busetiečiai — bjau- 
rios provincijos žiurkės. Šie menkystės nemėgsta iš svetur 
atvykusių Žmonių, drumsčia gyvenimą ir jam, ir, svarbiau- 
sia, jai. Piktas, išdidus, arogantiškas Verdis negali šių pro- 
vincialų pakęsti. Jis jau nusprendė palikti Busetą ir apsi- 
gyventi Santa Agatoje, kur tarp savęs ir pasaulio išmūrys 
aukštą sieną, be to, užstotą medžių. Čionai, Santa Agatoje, 
jis bus absoliutus šeimininkas ir valdovas. Niekas, ypač 
busetiečiai, negalės patekti už Santa Agatos vartų. 

Tuo tarpu „Rigoletas“ atima iš jo visą laiką ir valdo 
vaizduotę. Čia tikrasis jo gyvenimas, o ne Busete, tame 
gyvačių lizde su intrigomis. 


Devintas skyrius 


KUPRIUS, ČIGONĖ IR KOKOTĖ 


Pavasaris Po lygumoje staigus kaip sprogimas. Skais- 
čiai sužaliuoja laukai, žiedais pasipuošia medžiai, sušyla 
orai. Vlastiečiai žvalgosi į dangų ir ruošiasi sunkiems vasa- 
ros darbams. Po vaga senka, upės tėkmė lėtėja. 

Verdis irgi žiūri į dangų. Nerimauja dėl derliaus savo 
laukuose. Jei bus geras oras, ir Santa Agatos vila greičiau 
bus įrengta. Bet laiko vis trūksta. Jis pasinėręs į „Rigoletą“. 
Rytai dabar šviesūs ir vėsoki, dienos ilgos ir karštos. Pasi- 
slėpęs už storų Dordonio namo sienų, maestro kuria naują 
operą. Honoraras (jam tai labai svarbu) jau sulygtas. „La 
Feničės“ teatrui pasiūlius už operą keturis tūkstančius lirų, 
Verdis pasipiktinęs rašo Pjavei: „... Venecija blogai pra- 
dėjo! Kadangi man siūlo keturis tūkstančius austriškų lirų, 
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reikia baigti derybas. (...) O išlaidos dėl libreto? O mano 
išlaidos ir rūpesčiai? (...) Ne, ne, man tokių sutarčių nerei- 
kia! Gerai pagalvojęs, aš užsiprašiau labai kuklią sumą. 
Jei teatro direkcijai ji atrodo per didelė, tegu neįsižeidžia“. 

Užsiprašyta kukli suma — šeši tūkstančiai austriškų 
lirų. Ir jis neketina nuleisti nė soldo. Verdžiui pagrasinus, 
jog nutrauksiąs sutartį, „La Feničės“ teatro direktorius at- 
sako: „Kad Venecija pirmoji gautų naują geriausio Italijos 
kompozitoriaus kūrinį, aš, nusižengdamas protingam tau- 
pumui, sutinku jums mokėti šešis tūkstančius austriškų 
lirų, kurias, kaip pageidaujate, gausite šitaip: pusę, kai 
atvyksite į Veneciją, pusę generalinės repeticijos die- 
ną”. Kaip visada, laimi jis. Dar kartą. Nusiraminęs dėl 
honoraro, Verdis vėl sėda dirbti ir pataria Pjavei jokiu 
būdu nenukrypti nuo „Karaliaus“ siužeto, nes Viktoras 
Hugo savo dramą parašęs taip, kad nereikia nieko nei pri- 
dėti, nei atimti. Verdžiui labai patinka pagrindinis herojus. 
Toks grynai romantiškas charakteris jį visada žavėjo: 
išsigimėlis, juokdarys, įpratęs visiems tarnauti, pasiruo- 
šęs bet kokiam kompromisui, galų gale pasijunta esąs žmo- 
gus ir keršija. Bet ne tik tai kursto kompozitoriaus vaiz- 
duotę. Rašydamas operą „Rigoletas“, Verdis bent iš dalies 
įgyvendina seną savo svajonę sukurti „Karalių Lyrą“. Ri- 
goletas yra tėvas, kuris per aklą meilę dukteriai ją praran- 
da ir lieka vienišas. Kaip ir karalius Lyras. Verdis iš esmės 
neturėjo tėvo ir, pats juo buvęs vos keletą mėnesių, „Ri- 
golete“ panaudoja tėvo paveikslą, susiformavusį jo sieloje. 
Jis stengėsi tai padaryti ir „Luizoje Miler”, bet ten tėvo 
figūrai stigo Rigoleto didybės ir vientisumo. Viktoro Hugo 
dramoje Verdis randa, ko jam reikia: sugniuždytą, paže- 
mintą, nelaimingą senį, kankinamą baimės, turintį meluoti 
pačiam sau,— tai tikrai neįprastas, „deformuotas“ paveiks- 
las. 

Geriau nė nereikia. Verdis sutelkia visą dėmesį vien 
į šį paveikslą. Aiškiai jį mato, įsijaučia į jį. „Tik nesuardyk 
kūrinio,— rašo Pjavei,— nei skirstydamas į scenas, nei 
eiliuodamas“. Ir pabrėžia: „Laikykis prancūziško teksto, 
tai nepadarysi klaidų“. Jis pašėlusiai skuba, bet šį kartą 
ne norėdamas kuo greičiau baigti darbą ir būti laisvas, o 
todėl, kad jau žino, kokių spalvų reikia, kokią muziką turi 
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kurti. Dabar jis tik ragina, įsakinėja, kaišioja nosį į Pjavės 
darbą, prašo, kad libretistas išvaduotų jį nuo rūpesčių dėl 
cenzūros, kuri lyg Damoklo kardas kabo virš operos. Be 
to, reikalauja glaustumo: „Šios eilės labai ilgos, teatre 
puikiausiai galima apsieiti be jų: mintis, išreikšta dviem 
eilutėmis, per ilga, jei galima ją išreikšti viena. Gal con- 
secutio temporum (laikų nuoseklumas) ir nelabai tinka 
italų kalbai, bet mintis čia kuo aiškiausia“. 

Operose, parašytose „katorgos metais“, glaustumo jam 
reikėjo visų pirma dėl praktiškų priežasčių — kad neįky- 
rėtų publikai, lengvai pasiektų sėkmę, kuo greičiau su- 
lauktų aplodismentų, o čia glaustumo jis reikalauja grynai 
dramaturginio bei estetinio pobūdžio sumetimais — veiks- 
mas turi vystytis žaibiškai, kad nesumažėtų psichologinė 
įtampa, kurią pabrėžia ir niūrūs, tragiški orkestro tonai 
nedidelėje, tačiau nuostabioje operos įžangoje, ir linksmos, 
žaismingos šokių melodijos dvaro šventėje pirmame vei- 
ksme. 

Pjavė skrupulingai laikosi maestro nurodymų ir neria- 
si iš kailio, kad gautų cenzūros leidimą. Gindamas libretą, 
jis rašo laišką, kuriame, tarp kitko, pabrėžia, jog „... veiks- 
mo žiaurumas dar ne priežastis, nes Ernani, Foskaris, Lo- 
rencinas, Makbetas ir kt. galbūt dar žiauresni. Karalius 
Pranciškus čia istorinis asmuo, ir jo apsilankymas pas 
Bjanką beveik niekuo nesiskiria nuo Karolio V pasimaty- 
mo su Elvyra. Apskritai aš, kaip ir Verdis, šią operą laikau 
didžiai dorovinga; beje, jūs irgi ją tokia laikysite, kai išaiš- 
kės siaubingos Sen Valjė prakeikimo pasekmės. (...) Ne- 
abejoju, kad ši opera dorovingesnė už „Ernani“, „Foska- 
rius“ ir kt. (...) Prie šių pastabų su malonumu pridursiu 
paskutinę ir galbūt ne mažiau svarbią: policijai čia nėra 
ką veikti, o eilėms stengiausi ir stengsiuosi suteikti kuo 
daugiau aiškumo“. Nuolat raginamas Verdžio, erzinamas 
atkaklių cenzūros reikalavimų, Pjavė sukasi kaip įmany- 
damas ir gana sėkmingai. Rugpjūčio mėnesį, per pačią 
kaitrą, jis atvyksta į Busetą ir užsidaro Dordonio name. 
Verdis libretistą įkinko į jungą tikrąja šio žodžio prasme. 
Žadina su aušra ir liepia sėstis prie darbo. Kiaurą dieną abu 
plūkęsi, gulti eina vėlų vakarą. Nežinodamas, kaip išsi- 
spręs cenzūros klausimas, libretistas slepia nuo Verdžio 
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tiesą, stengiasi jį nuraminti — ko čia jaudintis, viskas būsią 
gerai, leidimą būtinai gausią, žadėję netrukus atsiųsti, tik, 
kaip visada, truputį kabinėjasi, bet nėra abejonės, kad 
duosią sutikimą statyti operą. Po kelių mėnesių, kai iš cen- 
zūros ateis reikalavimai, galį operą sužlugdyti, iškastruo- 
ti, nublukinti, Verdis savo bendradarbiui neatleis šito melo. 
„Pjavė kaltas, — rašys jis,— labai, labai kaltas! Jau nuo 
gegužės mėnesio laiškuose man dievagojasi gavęs leidimą. 
Nusiraminęs aš parašiau didžiąją operos dalį, dirbau kaip 
jautis, kad laiku baigčiau“. 

Verdis nieku gyvu nenori atsisakyti šios operos. Jaučia, 
jog tai jo didysis šansas. Jam baisu, kad per cenzūros kal- 
tę kūrinys praras dramatinę įtampą, kad sumenks pagrin- 
dinio personažo charakteris. Jis tiesiog pasiunta skaity- 
damas cenzorių raštą, kuriame reikalaujama, kad Rigoletas 
(kcl kas dar Tribulė) būtų be kupros: „Kad Tribulė būtų 
gražus ir be kupros!! Dainuojantis kuprius? Kodėl ne?.. Ar 
tai bus efektinga? Nežinau. Bet kadangi nežinau aš, nežino 
nė tas, kuris siūlė padaryti šią pataisą. Man regis, nepap- 
rastai puiku parodyti tokį personažą — bjaurų, juokingą, 
bet apimtą beprotiškos meilės. Aš pasirinkau šį siužetą 
kaip tik dėl jo originalumo ir, jeigu jis bus nudailintas, ne- 
begalėsiu toliau kurti muzikos. Jei man tvirtins, jog mano 
muzika negali turėti nie/.o bendra su šia drama, atsakysiu, 
kad nesuprantu šių argumentų, ir atvirai pareikšiu, kad 
muziką, gražią ar bjaurią, rašau ne šiaip sau, kad visada 
stengiuosi suteikti jai charakterį. Žodžiu, originali, galinga 
drama paversta į banalų, tuščią niekalą . 

Verdis nebegali rašyti operos bet kaip. Nebegali kurti 
muzikos kažkokiai mišrainei, pilnai veiksmo, scenos efek- 
tų ir ryškių spalvų, bet neturinčiai psichologijos ir tikrų 
žmogiškų charakterių. Savo širdy jis nešiojasi meninį 
idealą, kurį nori žūt būt įgyvendinti. Žinoma, cenzūra gali 
reikalauti, kad jis nerodytų scenoje Prancūzijos karaliaus 
Pranciškaus I kaip didžiausio ištvirkėlio. Su šiuo reikala- 
vimu jis gali sutikti. Tačiau pakeisti iš pagrindų šią labai 
sukrėtusią jį dramą jis niekad nesutiks. 1850 metų kūčių 
išvakarėse „La Feničės“ teatro direktorius Marcaris Ver- 
džiui praneša, kad parodęs jo laišką Venecijos policijos 
šefui, ir priduria: „... kaip ir anksčiau, galioja reikalavimas 
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pakeisti veiksmo laiką ir vietą paliekant librete tokias 
spalvas ir originalius charakterius, kokie Tamstai patinka. 
Vietoj Pranciškaus Tamsta savo nuožiūra galite vaizduoti 
bet kurį kitą personažą: arba Pjerą Luidžį Farnezę, arba 
Medičį, arba Burgundijos bei Normandijos kunigaikščius. 
Jis gali būti ir ištvirkėlis, ir absoliutus savo valstybės šei- 
mininkas. Juokdarys, kaip Tamsta pageidaujate, gali būti 
su kupra’. | 

Pagaliau, po daugelio peripetijų, leidimas gautas. Dabar 
Verdis gali ramiai dirbti. Dramos esmė nepasikeitė, nors 
Prancūzijos karalius pavirsta Mantujos hercogu, o veiksmo 
laikas nukeliamas į tolimą praeitį. Tačiau ne tai jaudina 
Verdį. Jo mintis užvaldė juokdarys kuprius. Išrenkamas 
galutinis pavadinimas. Opera vadinsis „Rigoletas“. Ma- 
estro puikiai įsivaizduoja veiksmą, žino, kokie bus muzikos 
akcentai, kokios spalvos. Jo nurodymai Pjavei tokie tiks- 
lūs ir smulkūs, kad šiam belieka klusniai juos vykdy- 
ti — sueiliuoti, ką Verdis liepia, pavyzdžiui, Rigoleto šū- 
ksnį Si, vendetta, tremenda vendetta... („Taip, kerštas, 
baisus kerštas...“). Verdis laiške Pjavei rašo, ką būtent 
turi sušukti juokdarys: 


Jau gana, karūnuotas begėdi! 
Tuoj suiauksi minutės lemtingos. 
Nors ir pragarą kviestum padėti, 
Tau vis tiek nulemta pražūtis! 


Ir Pjavė, beveik nekeisdamas, surimuoja maestro žodžius. 

Šią operą Verdis sukūrė greičiau nei per keturiasdešimt 
dienų. Tuo metu jis išpešė ir pinigų iš Rikordžio, papra- 
šiusio mokestinių lengvatų už teisę leisti „Rigoleto“ par- 
titūrą. „Turiu tau tik pakartoti, — rašo jam Verdis, — kad 
honoraro negaliu ilgai laukti, nes, tikėdamasis šių pinigų, 
esu labai rimtai įsipareigojęs. Lengvatų tau galiu suteikti 
nedidelių. Man sumokėsi du šimtus napoleondorų tuoj 
pat po premjeros, o kitus penkis šimtus pradėsi mokėti nuo 
balandžio 1 dienos — po penkiasdešimt napoleondorų 
kas mėnesį“. Atmetus šiuos grynai praktiškus reikalus, 
kuriuos Verdis visada puikiai sutvarko, jis dirba kaip ap- 
sėstas, su užsidegimu, apimtas pašėlusio, nevaldomo džiau- 
gsmo. Pjavė irgi labai atidus ir skrupulingas. Jų bendrų 
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pastangų vaisius — libretas, kuris gal ir ne literatūros še- 
devras, tačiau scenine ir dramaturgine prasme be prie- 
kaištų. Čia nerasime nei pauzių, nei nereikalingų žodžių, 
veiksmas glaustas ir logiškas. Pagrindinį herojų publika 
perpranta ne iš karto. Jo tikroji esmė atsiskleidžia pirmo 
veiksmo devintoje scenoje, kai jis aprauda švelniai mylimą 
žmoną ir išreiškia begalinę meilę dukrai, dėl kurios jo 
gyvenimas pilnas nerimo, baimės, kančios. O Mantujos 
hercogas išsyk parodo savo tikrąjį veidą. Šis personažas 
dvilypis: čia ištvirkęs, paviršutiniškas, nedoras, despotiš- 
kas, čia aistringas, karštas, greitai įsimylintis. Be abejo, 
tai neigiamas personažas. Bet patrauklus. Rigoletas — pa- 
grindinis operos herojus, hercogas — veiksmo spyruoklė. 
Pats Verdis tai patvirtins vėliau: „... visos bėdos — Rigo- 
leto baimė, Džildos meilė ir kt. — kyla dėl šio personažo, 
dėl šio lengvabūdžio hercogo kaltės“. Sprendžiant iš mu- 
Zikos, Veirdžiui hercogas patinka — toks gražus, fatališkas 
ir kartu toks atviraširdis, kupinas gyvenimo džiaugsmo, 
toks gaivalingas. 

Kas mano, kad Verdis nieko kita neveikė, tik rašė mu- 
ziką, tas klysta. Būtent šiuo metu jis randa laiko ryžtingai 
nutraukti ryšius su tėvu. Kompozitorius atleidžia jį nuo 
pareigos prižiūrėti jo žemes ir rašo notarui Balestrai: 
„»„ ketinu gyventi ir tvarkyti reikalus skyrium nuo tėvo. 
Galų gale čia jums kartoju, ką vakar pasakiau žodžiu: žmo- 
nėms Karlas Verdis turi būti viena, o Džuzepė Verdis — ki- 
ta“. 1851 metų sausio pabaigoje vėl notarui nurodinėja: 
„Labai norėčiau, kad tėvas suprastų, jog mano sprendimas 
gyventi ir tvarkyti reikalus skyrium nuo jo ne- 
keičiamas, nes jį padariau gerai viską apgalvojęs“. Po kelių 
dienų Verdis vėl rašo: „Pasakykite tėvui tiesiai, kad aš 
pavargau nuo scenų, kurias jis kelia, ir jo pyktis tik pa- 
skatins mane padaryti tiek man, tiek jam pragaištingą 
sprendimą. Viską parduosiu už bet kokią kainą ir visam 
laikui paliksiu šias vietas“. 

Tačiau nieko jis neparduoda ir niekur neišvažiuoja. 
Vasario 8-ąją, kaip tik tada, kai rašo paskutinį „Rigoleto“ 
veiksmą, Verdis pagaliau susitaria su tėvu. Įsipareigoja 
jam mokėti tūkstantį aštuonis šimtus lirų metinės pensijos, 
duoti „gerą arklį“ ir leidžia apie tris mėnesius dar pagyven- 
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ti Santa Agatoje. Jis kietas ne tik svetimiems, bet ir tėvams. 
Jo santykiai su tėvu visada buvo šalti. Motiną myli. Ta- 
čiau dvasinis artumas jų niekad nesiejo. Jo gyvenimas bu- 
vo nelengvas, ir jis turėjo sukandęs dantis pats prasiskinti 
kelią. 

Verdžio ginčus su tėvu, nekalbant jau apie neaiškius 
ryšius su Streponi, Buseto gyventojai labai išpučia. Apie 
jį šneka prie kiekvieno namo kampo ir ne visada gražiai. 
Jis tai žino ir dar sandariau užsisklendžia Dordonio namo 
duris. Žiema labai atšiauri, iš pilko dangaus be perstojo 
krinta sniegas. Dienos rūškanos, greitai sutemsta. Belieka 
tik dirbti. „Rigoletas“ eina į pabaigą. 

Verdis, kaip visada, atvažiuoja į Veneciją su klavyru. 
„Kol repetuosime,— sako jis,— aš baigsiu instrumentuo- 
tę”. Premjera įvyksta 1851 metų kovo 11 dieną. Pasiseki- 
mas didžiulis, publika daug kartų pertraukia veiksmą il- 
gais plojimais. Spektakliui baigiantis, ji tiesiog pašėlsta, 
be saiko kviečia į sceną maestro ir solistus. „Rigoletas“ 
išsyk visų pripažįstamas. Per kelis mėnesius opera apke- 
liauja Italijos ir Europos teatrus ir tampa viena populia- 
riausių ir mėgstamiausių operų. „Rigoletas“ — tobulas 
kūrinys, pilnas šviesos ir kartu tamsos. Juo pasibaigia 
didžiosios XIX amžiaus italų operos laikotarpis ir atsiran- 
da naujo tipo muzikinė drama. Rigoletas viešpatauja ope- 
roje nuo pirmo iki paskutinio takto; šis personažas turi 
sudėtingą psichologinę charakteristiką, kuri atskleidžia 
didžiai žmogišką jo sielą, draskomą beribės, kone patolo- 
giškos aistros — tėvo meilės dukteriai. Dėl šitos meilės 
Rigoletas iškenčia viską — melą, patyčias, pažeminimą, 
panieką. Džilda — jo vienintelė gyvenimo prasmė, tikė- 
jimo simbolis. Jis ją vieną temyli, jai vienai skirti visi 
jo Žmogiški jausmai. 

Neapsakomas šios operos žavesys atsiskleidžia iš karto, 
jau įžangoje, kuri prasideda labai paprastu motyvu, atlie- 
kamu trimito ir trombono per oktavą. Antrame takte už- 
groja kiti pučiamieji, prie kurių prisijungia fagotai ir tim- 
panai. Tai „prakeikimo“ motyvas, skambąs visoje operoje. 
Kiti šeši taktai, panašūs į širdį draskančią dejonę, kurią 
perteikia fleita ir fleita piccolo, obojus, klarnetas bei smui- 
kai, — labai trumpas, tačiau be galo lyriškas muzikinis 
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epizodas. Tai nauja garsų koncepcija, kuri valdingai pasi- 
reiškia tuoj pat po įžangos prasidedančioje baliaus sceno- 
je Mantujos hercogo rūmuose. Orkestro spalvų įvairovė, 
graži melodija, puiki instrumentų ir dainininkų harmoni- 
ja — visa tai sudaro nepaprastą trumpoje scenoje sutelktų 
įvykių ir jausmų gamą. Tokį stebuklą sukūrė tik Mocartas 
„Don Žuane“. 

Beje, visam „Rigoletui“ būdinga ši ypatybė — geniali 
orkestro priemonių ekonomija. Taip taip, ekonomija. Ne 
skurdumas. Čia garsas — gryna esencija. Spalvos, tonai, 
tempo pagreitinimai ir sulėtinimai, situacijos — viskas 
sudaro vieningą visumą. Nėra nė vienos nereikalingos 
natos. Užtenka paminėti tuščią violončelių kvintą, kai su- 
skamba vieniša obojaus nata (paskutiniame veiksme, sce- 
noje po kvarteto), kad suprastum, kokią nuostabią garsų 
ir psichologinę sinteze pasiekia Verdis „Rigolete“, šedevrų 
šedevre, kur viskas pasakyta natūraliai ir paprastai. 

Operoje vyrauja nakties atmosfera, beveik visi lemia- 
mi įvykiai — Rigoleto susitikimas su Sparafučile, su dukra, 
Džildos ir hercogo duetas, merginos pagrobimas ir jos 
mirtis — dedasi naktį. Ir ta naktis duoda peno visai parti- 
tūrai. Naudodamasis fragmentiškais apmatais, Verdis išau- 
džia vientisą, standų audinį, perpintą nakties emocijomis. 
Geniali intuicija jam padeda išgauti genialią poetinę tiesą. 
Didelę reikšmę čia turi ir instrumentuotė: groja klarnetai, 
fagotai, antrieji smuikai bei violončelės. Verdžio pyktį 
ir panieką žmonėms, egocentrizmą, maniakišką despotizmą 
ir menkumą atperka „Rigoletas“ — opera apie didelį žmo- 
gaus skausmą, kurį numalšina rauda, nes, pasak Milos, 
„rauda yra verdiškų istorijų pagrindas, katalizatorius, 
atpalaiduojantis nenatūralią įtampą, sukeltą velniško at- 
kaklumo, ir grąžina personažui jo žmogiškos prigimties 
orumą”. 

Verdis, kaip matėme, pagrindiniu operos herojumi 
padaro kuprių, kankinamą košmariškos aistros. Jis įveda 
šį išsigimėlį į sceną ir, didžio, tyro meno padedamas, paro- 
do jį, nors palaužtą ir apimtą nevilties, kaip žmogų, turintį 
savo tiesą, kuri yra ir mūsų tiesa, puoselėtoji tiesa, — ją 
stengiamės suprasti ir priimti. Rigoleto figūra pasidaro 
milžiniška, o charakteris, pilnas kančios ir sielvarto, — sim- 
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boliškas. Gyvenime Verdžiui tikrai nebėra paslapčių: jis 
viską nusiklauso, iššniukštinėja, išžvalgo, įsidėmi. Kai 
kurie įvykiai ir epizodai mus itin jaudina: patyčios, negai- 
lestingas juokdario šaipymasis iš Monteronės, menuetas 
pirmoje scenoje, trumpas ir padrikas pokalbis su Spara- 
fučile, košmariška atmosfera, kupriaus baimė, kančios, 
kad jis visų atstumtas ir paniekintas, hercogo aistra, jau- 
numas, kurio pats nesuvokia, juokdario pyktis, silpnumas, 
rauda. Šie įvykiai ir epizodai neapsakomai realūs, kone 
simboliškai tikroviški, kaip būdinga haliucinacijoms, nors 
jų neparyškina jokia dekoro detalė, joks garsas. Dėl tiks- 
lumo, aiškumo, nepaprasto tikroviškumo ir pamėgstame 
šią partitūrą; mūsų širdyse ji palieka neišdildomą žymę. 
Bet mums stinga laiko, Verdis neleidžia susikaupti. Mus 
beregint pagauna dramoje verdantis gyvenimas; jis trykšte 
trykšta iš partitūros, užpildo kiekvieną mūsų atminties 
kertelę. Viską užlieja, apglėbia ir nusineša ši nuolat atsi- 
naujinanti, alsuojanti jūra. 

Verdis, kaip visada (jis nemėgsta keisti savo įpročių), 
dalyvauja pirmuosiuose trijuose operos spektakliuose, 
paskui grįžta į Busetą. Jo nedomina, ką rašo laikraščiai. 
Po premjeros jį paprastai apima didelis liūdesys; jis jau- 
čiasi esąs nereikalingas. Ir šiaip prasta nuotaika visai su- 
bjūra. Kiauras dienas Verdis sėdi namuose, su niekuo nesi- 
kalba. Užsidaro kabinete, varto knygas, skaitinėja „Suža- 
dėtinius“, rašo laiškus — dalykinius ar draugams. Siunčia 
atsakymą impresarijui Lanariui, kuriam žadėjo sukurti 
operą 1851 metų rudeniui. Laiške Kamaranui apmeta „Tru- 
badūro“ planą. Šis siužetas jam patinka, kursto jo vaizduo- 
tę. Be to, rašo į Madridą — ten užprašyta nauja opera 
1852 metų karnavalo sezonui. Verdis negali sėdėti be dar- 
bo, nors dabar, kai jis turtingas, garsus ir liaupsinamas, 
jam nereikia kurti operų dėl pinigų. Darbas — vienintelė 
jo gyvenimo prasmė. Jis skaito atsiųstus įvairius siužetus 
bei libretus. Džuzepiną baugina tokia jo „manija dirbti“. 
„Kartais,— sako ji Verdžiui,— aš bijau, kad tavęs vėl ne- 
apimtų pinigų aistra ir nepasmerktų ilgiems katorgos me- 
tams”. 

Kad Verdis mėgsta pinigus, nereikia abejoti. Kad vis 
dar veržiasi iš juodo vargo, kurį kentė jaunystėje, irgi 
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teisybė. Bet dabar trokšta ne pirkti žemės, ne pelningai 
investuoti kapitalą. Šį kartą Verdį apėmęs ypatingas kū- 
rybinis įkarštis, jo vaizduotė virte verda, siela virpa, siurb- 
te siurbia įspūdžius. Jis pasirašinėja naujas sutartis ne to- 
dėl, kad norėtų dar daugiau uždirbti, o kad jaučia turįs 
ką pasakyti, kad nebegali kitaip gyventi. Šiuo metu nė 
kalbos negali būti apie „katorgą“, vergiškas sutartis, ope- 
ras, kuriamas užmerktomis akimis. Dabar jis puikiai žino, 
kokią muziką reikia kurti. Trauktis atgal negalima. Pinigų 
dėl pinigų nenori, todėl atsisako iš Vienos gauto pasiūly- 
mo — dvylikos tūkstančių lirų per metus už vietą teatre, 
kurią turėjo Donicetis. Ir perspektyvos tapti rūmų kompo- 
zitoriumi. 

Atsisakydamas Verdis neabejoja nė akimirkos. Jis ne- 
trokšta būti rūmų kompozitoriumi, nori gyventi savo kai- 
me ir rašyti „Trubadūrą“, kurį yra tiesiog įsimylėjęs, ypač 
čigonę Azučeną,— aistringas, dramatiškas jos balsas jau 
skamba jo širdyje. Tačiau Kamaranui, bent Verdžiui taip 
atrodo, šis siužetas nelabai patinka, neįdomus. Ir tada ma- 
estro, norėdamas padaryti galą vilkinimui, jam rašo: 
„„«. jeigu šio siužeto negalime pritaikyti mūsų scenoms iš- 
saugojus ispanų dramos naujoviškumą ir savotiškumą, 
verčiau jo atsisakykime“. Tai reiškia, kad atsisakyti turi 
libretistas, o jis, Verdis, nė neketina mesti Manriko, Azu- 
čenos, Leonoros ir grafo di Lunos istorijos. Apie juos ma- 
estro žino viską, jo vaizduotėje jau skamba muzikiniai 
akordai, reikalingi šiems personažams išryškinti, jam 
aiškus operos koloritas. Kamaranas sutinka. Tada Verdis, 
negaišdamas laiko, liepia ypač daug dėmesio skirti čigo- 
nei: svarbu, kad Azučena „išsaugotų neįprastą ir keistą 
savo charakterį, o jūsų plane abi didelės šios moters aist- 
ros — dukters meilė ir motinos meilė — ne 
visai atskleistos“. 

Dukters meilė ir motinos meilė... O pats susibarė su 
tėvais, motinai net uždraudė vištide naudotis. Gyvena ats- 
kirai ir matosi su jais labai retai. Dabar jis našlaitis. Porą 
mėnesių sirgusi, geroji Luidžė Utini karštą liepos dieną 
atsisveikino su pasauliu. Savo gyvenime ji matė tik darbą 
ir vargą. Motina miršta tyliai, niekam nepridariusi rūpes- 
čių. Prislėgtas skausmo, galbūt graužiamas sąžinės, Verdis 
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nepriima atvykusių pareikšti užuojautos giminių, draugų, 
pažįstamų. Jis trokšta ramybės ir dar labiau įknimba į dar- 
bą, dar labiau užsisklendžia savyje. Su juo lieka tik Pepina, 
bet jai nesaldu gyventi su šiuo piktu, kaprizingu žmogumi, 
kuris visada daro, ką nori, ir nė kiek nepaiso, kad jo norai 
gali įžeisti kitus žmones. Kiti Verdžiui neegzistuoja — jie 
tik trukdo ir įgrysta. 

Mintis:sukurti „Trubadūrą“ — dabar galvoja vien apie 
jį — Verdžiui kilo prieš metus, ir jis nedelsdamas davė 
žinią Kamaranui: „Siužetas, kurį jums siūlau, man labai 
patinka — tai „Trubadūras“, Gutjereso drama. Ji nuostabi, 
fantastiška, kupina aistrų. Norėčiau, kad joje būtų dvi 
moterys. Pagrindinė herojė — čigonė. Tai savotiškas cha- 
rakteris; šiuo vardu aš pavadinčiau operą. Kitas moters 
vaidmuo — antraeilis. Pažiūrėkite, ką galima padaryti... 
Tik greičiau. Manau, kad bus nesunku surasti šią dramą... 
Sudie, sudie!“ Tačiau Kamaranas nei apsidžiaugia, nei sku- 
ba. Šiaip taip sukurpia libretą ir išdėsto savo abejones 
Verdžiui, kuris jam štai ką atsako: „Kalbėdamas apie scenų 
paskirstymą, turiu jums pasakyti, kad man svarbiausia — 
eilės, pagal kurias galėčiau rašyti muziką, o forma, kom- 
pozicija tinka bet kokia; jei norite žinoti, kuo naujesnės 
ir originalesnės eilės, tuo labiau aš patenkintas. Mano nuo- 
mone, būtų protingiau ir teisingiau, jei operoje nebūtų nei 
kavatinų, nei duetų, nei tercetų, nei chorų, nei finalų, irt.t., 
ir t. t., ir jei opera būtų vientisas kūrinys”. 

Iš tiesų nepaprasta Verdžio intuicija, kurios vedamas 
jis vėliau sukurs tokius šedevrus kaip „Don Karlas“, „Ote- 
las“ ir „Falstafas“. Tik stebina, kad stengiasi panašiai ra- 
šyti „Trubadūrą“, tradiciškiausią iš trijų pastarųjų metų 
operų, bent savo sruktūra. Tačiau „Trubadūrą“ jis vaizduo- 
jasi kaip tik tokį ir atitinkamai patarinėja libretistui, kuris 
nelabai paiso jo nurodymų. 

Dėl šių nesutarimų Verdis dirba priešokiais. Jį vis la- 
biau vilioja čigonės charakteris: paslaptingas, painus, ab- 
surdiškas, neįžvelgiamas. Šio personažo neįmanoma per- 
prasti, tarsi jis kalbėtų ypatinga kalba. Ta dviveidė, pilna 
prieštaravimų, meile ir neapykanta deganti moteris — tai 
tiesos ir melo mišinys, nuolatinė užuomina į negailestin- 
gą likimą, kuris anksčiau ar vėliau visus ištiks. Ji yra lyg 
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paties Verdžio kopija, tik moters pavidalo. 

Verdis su Streponi persikelia į Santa Agatą, ir čia maes- 
tro, kaip po daugelio metų laiške grafienei Mafeji pasakos 
Džuzepina, taip atsidėjo vilos tvarkymo darbams, kad 
„pavirto architektu, nurodinėjo, kur statyti lovas, komodas 
ir kitus baldus. Įsivaizduok, mes valgėme ir miegojome ne 
tik virtuvėje, valzomajame, tvarte, bet visur, kur pakliuvo. 
Remontas buvo baigtas, ir galiu tau pasakyti, kad Verdis 
vadovavo darbams labai sumaniai, gal net geriau už tikrą 
architektą“. 


Taip prabėga 1851 metų vasara ir ruduo. Paskui Ver- 
dis nusprendžia — Streponi nudžiugusi jam pritaria — tru- 
putį pakvėpuoti laisvesniu oru. Juodu išvyksta į Paryžių, 
kur ketina praleisti keletą mėnesių. Šlykščios busetiečių 
apkalbos nesiliauja, ir net Berecis, atrodo, tapo šaltesnis 
ir santūresnis. Iš Paryžiaus Verdis rašo uošviui laišką, 
kuriame atvirai išdėsto, ką mano apie savo miestą ir jo 
„gyventojus. Laiškas datuotas 1852 metų sausio 21 diena. 
„Jūs gyvenate mieste, — rašo Verdis, — kurio žmonės turi 
blogą įprotį kaišioti nosį į svetimus reikalus ir smerkti 
viską, kas prieštarauja jų pažiūroms. Jei manęs niekas 
neprašo, aš nesikišu į kitų reikalus; todėl noriu, kad ir man 
duotų ramybę. Dėl to mane smerkia, apkalbinėja, drabsto 
purvais. Norą gyventi savo galva gerbia net mažiau civi 
lizuotos šalys, ir aš manau turįs teisę to reikalauti, juo la 
biau tėvynėje. (...) Kas čia bloga, jei man patinka gyvent 
atsiskyrus nuo žmonių, jei nenoriu lankytis tituluotų as 
menų namuose, dalyvauti šventėse, pasilinksminimuoseė 
Kas kam darbo, kad pats tvarkau savo finansinius reikalus, 
jei man tai patinka? (...) Kad jau ėmėm kalbėtis atvirai, 
galiu praskleisti savo namų paslaptis dengiančią uždangą 
ir papasakoti apie savo asmeninį gyvenimą. Neturiu ko 
slėpti. Po mano stogu gyvena laisva, nuo nieko nepriklau 
soma sinjora, kuri, kaip ir aš, mėgsta vienatvę ir yra gana 
turtinga. Mudu neprivalome kam nors aiškintis dėl savo 
elgesio. Antra vertus, kas žino, kokie mūsų santykiai? 
Kokie mūsų reikalai? Kas mus jungia? Kokią teisę aš turiu 
i ją, oji į mane? Kas žino, ar ji man žmona, ar ne ir dėl ko- 
kių priežasčių to neskelbiame? Kas žino, ar tai gerai, aI 
blogai? (...) Taigi mano namuose visi turi elgtis su ja dar 
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pagarbiau nei su manim ir aš niekad niekam neleisiu jos 
įžeidinėti. Ji gerbtina tiek dėl savo elgesio, tiek dėl proto, 
tiek dėl ypatingo atidumo kitiems žmonėms. (...) Jūs, toks 
geras, toks teisingas ir toks kilnus žmogus, nepasiduokit 
šioms kalboms, negalvokit, kaip galvoja miestelis, ku- 
ris — būsiu atviras — kažkada man atsakė vargonininko 
vietą, o dabar begėdiškai kaišioja nosį į mano reikalus. 
Jeigu taip ir toliau bus, aš apsispręsiu. Pasaulis didelis, 
ir dvidešimt ar trisdešimt tūkstančių frankų nuostolis ma- 
nęs nesulaikys, jei panorėsiu rasti tėvynę kitur“. 

Kietas, ryžtingas, pagiežus Verdis nedaro jokių nuo- 
laidų kraštiečiams. Neužmiršta ir neatleidžia. Nori, kad 
jam duotų ramybę. Jo asmeninis gyvenimas turi būti pas- 
laptis. Tiesa, Paryžiuje jie irgi nekeičia savo įpročių. Pepi- 
na visą laiką leidžia namie, nebent kartais aplanko ką nors 
iš senų pažįstamų. Verdis rašo „Trubadūrą“; jam kur kas 
jaukiau su savo išgalvotais herojais nei su tikrais žmonė- 
mis. Porą sykių nueina į teatrą, pamato Aleksandro Diuma 
sūnaus „Damą su kamelijomis“. Verdžiui ši drama padaro 
nepaprastai didelį įspūdį, jį tiesiog sukrečia. Jei ne Diuma 
pjesė ir Verdžio derybos su Grand Opéra direkcija, kurių 
vaisius vėliau bus „Sicilijos mišparai“, jo gyvenimas Pa- 
ryžiuje nelabai skirtųsi nuo gyvenimo Busete. Tik čia jis 
su Džuzepina jaučiasi laisviau, jiems netrukdo apkalbos, 
pikti ir nedraugiški Emilijos miestelio žmonės. 

Vėl ateina pavasaris — 1852 metų pavasaris. Streponi 
ir Verdis grįžta į Santa Agatą. „Trubadūro“ rašyti nesiseka 
taip greitai, kaip norėtų maestro; jis nepatenkintas Kama- 
rano darbu. Libretas gana painus. Ir staiga lyg žaibas iš 
giedro dangaus ateina žinia — Salvatorė Kamaranas mirė. 
Verdis baisiai nusimena. Jis rašo de Sankčiui!?: „Vargšas 
Kamaranas!!! Kokia nelaimė! (...) Man taip viskas susijau- 
kė galvoje, kad nė rašyti dorai negaliu, bet, kaip matysite 
iš paskutinio laiško, „Trubadūras“ atrodo per daug ištęstas. 
Sakykite, ar nereikėtų jį saikingai patrumpinti. (...) Gal 
aš pats galėčiau ką nors pakeisti?“ Verdis koks buvo, toks 
liko. Reiškia užuojautą retoriškai, negailėdamas šauktukų, 


3 Čezarė de Sanktis — Neapolio komersantas, didelis teatro 
ir muzikos, Verdžio kūrybos gerbėjas. 
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bet tuoj pat pereina prie praktiškų klausimų, liečiančių jo 
darbą. Libretą baigti pasiūlo jaunam Neapolio poetui Leo- 
nei Emanuelei Bardarei ir duoda jam įprastinius patarimus 
bei nurodymus, kaip išdėstyti scenas ir ką pakeisti. Gruo- 
džio 14-ąją Verdis praneša: „Trubadūras“ baigtas — ne- 
trūksta nė vienos natos, ir aš juo patenkintas. Kad tik būtų 
patenkinti romiečiai!..“ | 

Ar bereikia pridurti, kad honoraro sąlygos buvo abiejų 
šalių iš anksto suderintos. Štai kaip Verdis jas padiktavo: 
„Už nuosavybės teise, mano keliones, darbą ir operos pas- 
tatymą antreprizė įsipareigoja sumokėti tris tūkstančius 
(3000) dukatų per tris vienodas ratas. Pirmą dalį — man 
atvykus į vietą, antrą — per pirmą orkestro repeticiją, 
trečią — per generalinę repeticiją“. Impresarijui beliko 
sutikti ir pasirašyti. 

Po kalėdų Verdis su Streponi išvažiuoja į Genują. Čia 
sėda į laivą, bet Livorne Pepina išlipa ir išvyksta į Floren- 
ciją. Verdis nepageidauja su ja rodytis Romoje, nenori, 
kad šio miesto aukštoji visuomenė ir teatriniai sluoksniai 
liežuvius galąstų. 1853 metų sausio 1-ąją maestro atvyksta 
į Romą. Diena pasitaiko labai šalta, dangus aptrauktas pil- 
kų debesų. Verdis apsistoja viešbutyje ir paliepia į numerį 
atnešti fortepijoną — nori pradėti „Traviatą“, kol vyksta 
„Trubadūro“ repeticijos. Tas pats tempas kaip „katorgos 
metais“, tik dabar maestro kitaip žiūri į savo darbą. Dabar 
neturi jokių abejonių, „Traviata“ jį užvaldo ir veda pir- 
myn. Apie naująją operą jis kalba laiške, kurį išsiunčia vos 
atvažiavęs į Romą: „Venecijoje pastatysiu „Damą su kame- 
lijomis“, kuri tikriausiai vadinsis „Traviata“. Šiuolaikinis 
siužetas. Kitas turbūt jos nebūtų ėmęsis dėl kostiumų, epo- 
chos ir gausybės kvailų smulkmenų... Aš ją rašau su malo- 
numu. Visi labai piktinosi, kai pasiūliau įvesti į sceną 
kuprių. Buvau laimingas kurdamas „Rigoletą“ (gaila, kad 
jis eis Neapolyje: ten ir pastatys blogai, ir nieko nesupras). 
Taip atsitiko „Makbetui“, ir t. t., ir t. t.” 

Verdis ne itin domisi „Trubadūro“ repeticijomis, mažai 
laiko skiria „Traviatai“. Sėdi užsidaręs kambaryje, skun- 
džiasi, kad skauda dešinę ranką, ir dejuoja, kad laikas bė- 
ga, o „Traviata“ stovi vietoj. Riejasi su Romos impresari- 
jumi, kad šis parinko prastus dainininkus, nes „Trubadūro' 
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partijos labai sunkios, reikia keturių stiprių balsų, kuriems 
tenka be atvangos dainuoti operoje. Apie ilgas jo dienas 
Romoje nieko ar beveik nieko nežinoma. Galbūt tuo laiku 
jis sukuria naują operą. Galbūt ieško melodijų Violetai 
ir todėl nelabai kreipia dėmesį į Manriko ir Azučenos 
likimą. 

Vasario 19-osios vakaras. „Trubadūro“ premjera. Ope- 
rą žiūrovai sutinka labai šiltai — audringai ploja, bisuoja, 
šaukia „bravo“. Bet sėkmė Verdžiui nesusuka galvos; jis 
kukliai rašo apie premjerą bičiuliui de Sankčiui: „Truba- 
dūrą“ publika sutiko neblogai“. Jis ir dabar nekeičia įpro- 
Nori kurti „Traviatą“. Dėl blogo oro turi keturias dienas 
išbūti Genujoje. Užsidaręs viešbučio numeryje, maestro 
neleidžia laiko veltui — vienu prisėdimu parašo pirmą nau- 
josios operos veiksmą. Sausio 29-ąją jis jau Santa Agatoje 
ir rašo grafienei Mafeji: „Štai aš vėl savo dykumoj, tik 
gaila, kad neilgam. Kelionėje gana pavargau, tačiau reikia 
dirbti! Apie „Trubadūrą“ tikriausiai girdėjote; deja, trupė 
buvo ne visa. Žmonės kalba, kad opera esanti pernelyg 
niūri, kad joje per daug mirčių. Bet galų gale gyvenime 
viskas baigiasi mirtimi! Nieko nėra amžino! (...) Brangioji 
Klarina, man sunku su jumis skirtis, tačiau turiu eiti prie 
savo natų, — tikra kankynė“. 

Per keturis mėnesius „Trubadūras“ buvo pastatytas 
Ankonoje, Ferme, Feraroje, Emilijos Redže, Livorne, Padu- 
joje, Vičencoje, Aleksandrijoje. Vėliau jis eis Anglijoje, 
Prancūzijoje, Austrijoje, Rusijoje. Rezultatas visur tas 
pats — publika sužavėta, apstulbinta, sukrėsta šios negir- 
dėtos, aistringos, nepaprastos muzikos. „Trubadūras“ iš- 
kart tampa populiariausia ir mėgstamiausia iš visų Verdžio 
operų. Ši partitūra niekam nekelia jokių abejonių. Ji pa- 
vergia žiūrovus. 

„Trubadūras“ — italų muzikinio (ir ne tik muzikinio) 
romantizmo šedevras. Audringa, veržli muzika, plačios 
melodijos, galingi ritmai, neapsakomai ryškūs kontrastai. 
Verdis čia nesistengia gilintis į personažus, psichologizuo- 
ti veiksmo. Drąsiai brėžia linijas, kloja genialius potėpius, 
skiria daugiau dėmesio vidinei prasmei, ypač dvasios būse- 
nai. „Trubadūre“ yra viskas: begalinis švelnumas ir lauki- 


134 


nis šėlas, verksmas ir riksmas, kančia ir džiaugsmas, mirtis 
ir likimas, silpnumas ir jėga. Opera melodinga kaip „Erna- 
ni“, tik dar išraiškingesnė, dar labiau sudvasinta. Tai „Er- 
nani”, gavęs „Makbeto“, „Luizos Miler” ir „Rigoleto“ 
pamokas. 

„Trubadūre“ dominuoja fantazija; ji trykšta su baisia, 
triuškinančia jėga. Nors iš pirmo žvilgsnio ir atrodo, kad 
klasikinės italų operos schema čia nepažeista, tačiau įkai- 
tusi Verdžio fantazija viską nušluoja ir išdegina, viską 
atnaujina. Azučena, nuolat balansuojanti ant tikrovės ir 
beprotybės ribos, yra vienas didžiausių, mįslingiausių ir 
įstabiausių lyrinės operos personažų. Ši čigonė, nors sena 
ir paniekinta, bet audrinama siaubingos vidinės jėgos, 
galinčios kalnus nuversti, — Verdžio autoportretas, krau- 
piai panašus autoportretas. Jos niūrūs meilės ir neapykan- 
tos antplūdžiai, pykčio priepuoliai, ryžtas, nelygus, padri- 
kas dainavimas, dvilypumas ir dviveidiškumas — tai bruo- 
žai be galo raiškūs, nauji, fantastiški, rodos, tokių gyveni- 
me ir būti negali. Štai ką apie operą sako Džanandrėja 
Gavadzenis: „Jos muzika kupina tokios energijos, kad 
negalvoji, ką Verdis sukūrė prieš ją ir po jos. Tai savaran- 
kiškas, nuo nieko nepriklausąs kūrinys, nors stiprių gijų 
ir susietas su visu kompozitoriaus gyvenimu, nuo gimimo 
iki mirties, ir veikla“. 

Iš tikrųjų „Trubadūro“ siužetas kaip pigaus romano. 
Į jį libretistas sukišo visus savo epochos nuotykių litera- 
tūros atributus: meilę ir mirtį, karius ir pilis, žiaurius vi- 
duramžius, manieringą romantizmą, Skotą ir Šilerį, riksmus 
ir dvikovas, atodūsius ir virpulius. Čia viskas supainiota, 
personažai nežino, iš kur ateina ir kur eina, neaišku, kas 
kieno tėvas, motina, sūnus, kokia kieno pavardė, kodėl 
kaltas tasai, o anas ant laužo deginamas. Tačiau šis pigus 
romanas kažkodėl sukrečia, įaudrina Verdžio vaizduotę, 
ir tada gimsta Azučena — niūri, lemtingam pesimizme 
paskendusi, mirties trokštanti čigonė. Tada gimsta ir Man- 
rikas — liūdno veido herojus, pralaimėjęs iš anksto. Tai 
Hektoras, turįs kovoti su norinčiu jį paklupdyti likimu. 
Kaip kraupiai skamba jo lūpose genialioji streta Di quella 
pira („Laužas jau dega“), koks gilus, koks neapsakomas 
liūdesys dvelkia iš jo žodžių AA! Si, ben mio, coll'essere... 
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(„O, mano laime...“). Šit grafas di Luna. Jį taip pat gaubia 
paslaptis, kamuoja pyktis ir aistros, kurių jis negali įveikti. 
Grafas — ir auka, ir budelis. Štai pagaliau švelnioji Leono- 
ra; jai teko gražiausios operos melodijos, jos arija D'amor 
sull'ali rosee („Skriskit, liūdni atodūsiai, meilės sparnais 
lengvaisiais“) — neregėto tyrumo perlas, tobulybių tobu- 
lybė. 

ž Verdžio fantazija neturi ramybės. Jis mums dovanoja 
Miserere, nepaprastos jėgos kupiną muzikinį epizodą, vie- 
nijantį operą. Mila apie jį rašo: „Tai tobulas operos scenos 
- modelis, daugybė sceninių elementų bei situacijų čia mak- 
simaliai išryškina pačią muziką“. Stulbina Verdžio gebėji- 
mas išreikšti tiesą — absurdiškiausios situacijos pasidaro 
įtikimos, realios ir kartu stebuklingos. Šioje operoje jis 
pasakoja nuostabią pasaką. Pasakoja be galo paprastai, 
nuoširdžiai, laisvai. Jam svetimas intelektualizmas. Visada 
buvo svetimas. Juo labiau „Trubadūre“. Muziką kuria rem- 
damasis intuicija. Panagrinėję (nors beprasmiška šią operą 
nagrinėti) gal ir rastume nepavykusių epizodų, kokių nėra, 
pavyzdžiui, „Rigolete“. Retkarčiais prasikiša prastas sko- 
nis (Leonoros pagrobimo scena, galima sakyti, stereotipi- 
nė). Bet tai nieko nereiškia. „Trubadūras“ — šedevras, jis 
nedalomas ir nevertinamas dalimis. Absoliutus šedevras, 
kur sena ir nauja susipina, sudaro vieningą, nuostabią ir 
nepakartojamą visumą. Tai pavyzdys, kuriuo negalima 
sekti. Dainavimas ir melodija čia laužo, degina visus forma- 
lumo barjerus ir sklando fantastiniame pasaulyje, kur vil- 
čiai nėra vietos, kur viešpatauja vien pesimizmas, prievarta 
ir išsižadėjimas. Bet čia gyvas troškimas nenusilenkti liki- 
mui, žūtbūtinai kovoti, grumtis su gyvenimu negalvojant, 
kas tavęs laukia, nes tik todėl mes esame žmonės, nes tik 
tai yra mūsų jėga ir meilė. 

Verdžiui keturiasdešimt metų. Jis E turi daug 
žemės. Jis garsiausias Italijos kompozitorius. Garsesnis 
net už Rosinį. Tačiau jo pažiūra į pasaulį be galo pesimis- 
tiška. Netiki žmonėmis, žino, kad galima (ir reikia) priešin- 
tis likimui, bet viskas veltui. Todėl Leonora ir Manrikas, 
nors karštai myli kits kitą, kalba vien apie mirtį. Kai jie bū- 
na kartu, virš jų tik ir sklando slaptingas mirties šešėlis. 
Jų aistrai nelemta išsipildyti, meilei nelemta nugalėti. Mei- 
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lė niekad nenugali. Manrikas pralaimi vos išėjęs į sceną, 
kai uždainuoja Deserto sulla terra („Žemė dykuma pavir- 
to”). Tai auka tiek grafo di Lunos, tiek Azučenos, kuri at- 
kakliai veda Manriką į jo laukiantį nenumaldomą likimą. 
Štai kodėl toks liūdnas šis personažas, net tada, kai maiš- 
tauja, kai meta pasauliui iššūkį. Liūdesys ir Azučenos 
sukelta neišvengiamos lemties nuotaika, kuri persmelkia 
visus personažus ir visą operą, ugninga meilės ir mirties 
daina — tai nuolatiniai šio vienišo, nepakartojamo roman- 
tizmo šedevro palydovai. 

Grįžęs į Santa Agatą, Verdis neleidžia sau ilsėtis nė va- 
landėlės. Jis nori, jis privalo baigti „Traviatą“. Jo vaizduo- 
tė dar nepavargo, jo.sąmonėje gimsta naujos dainos, o 
širdyje skamba naujos melodijos. Skubiai iškviečiamas 
Pjavė. Libretistas į Santa Agatą vyksta be ūpo. Kaimo tyla, 
vienatvė tarp laukų ir tvartų jam nelabai patinka. Be to, 
žino, kad jo laukia katorgiškas darbas. „Kada galėsiu pa- 
sakyti amen?“ — rašo Pjavė vienam draugui, ir matyti, jog 
jis iš tiesų pavargęs. Jam čionai trūksta Venecijos linksmu- 
mo, pokalbių su draugais, pasivaikščiojimų siauromis gat- 
velėmis, kurios iš visų pusių subėga į nuostabiąją šv. Mor- 
kaus aikštę. „O čia, kai lyja, — toliau rašo jis,— būtinai 
reikia pasižiūrėti į veidrodį, kad įsitikintum, jog tu dar 
žmogus, jog dar nepavirtai varle ar rupūže". Jis gali skųs- 
tis, dejuoti kiek tinkamas, vis tiek turi dirbti kaip jautis. 
Verdžiui reikia kuo skubiau pataisyti libretą, išmesti „ištęs- 
tas vietas, nuo kurių žiūrovą tik miegas ima, ypač finale, — 
veiksmas turi būti kuo greitesnis, kad padarytų efektą“. Ir 
Pjavė, žvilgčiodamas į purškiantį už lango lietų ir niurnė- 
damas sau po nosim, dirba. Dirba, o kas belieka veikti? 

Verdis dabar neturi laiko niekam. Jo galvoje vien „Tra- 
viata”. Nesirūpina nei ūkiu, nei laukų darbais (nors žiemą 
jų nedaug), nepastebi net Streponi. Apie vedybas nekalba 
ir, kai išvyksta iš Santa Agatos, ją palieka namie. Jo laiškai 
Džiuzepinai sausi, parašyti atmestinai. Grįžęs į vilą, užsi- 
daro kabinete ir su ja beveik nesikalba. O ji rašinėja jam 
švelniausius laiškučius, pavyzdžiui, tokį: „Kad galėčiau 
tave matyti bent keletą minučių per parą, mano širdis 
džiaugtųsi, aš dirbčiau, rašyčiau, ir laikas man bėgtų net 
per greitai. O dabar... Ak, daugiau nekalbėkime apie tai, 
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nes tuoj imsiu verkti“. Arba tokį: „Tu — vienintelė mano 
paguoda. Myliu tave labiau už visus ir viską“. Ji siunčia 
jam „bučinius į širdį“. Verdis nemėgsta tokių laiškų ir to- 
kių žodžių. Turbūt todėl, kad juos skaitydamas jaučiasi 
kaltas. Be to, neturi nei laiko, nei noro rodyti jausmus. 
Gana pažiūrėti į tuometinę jo fotografiją: veidas piktas, 
rūstus, paniuręs, nemalonus, žvilgsnis ryžtingas, kakta su- 
raukta, žandikauliai kietai sukąsti. Užsispyręs valstietis, 
persirengęs kaimo dvarininku. Prieš laiką pasenęs vyras, 
matyt, nemokantis mylėti. Arba mylįs savaip — despotiš- 
kai, egoistiškai, žiūrėdamas, kad būtų gera tik jam. Jo mo- 
teris tegu prisitaiko, nes tai, kas gera Verdžiui, turi būti 
gera visiems ir nėra čia ko reikšti pretenzijas. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad jo gyvenimas teka ra- 
miai, net per daug ramiai, ir tolygiai. Jis visai nepanašus 
į menininkų ir inteligentų gyvenimą. Verdis nemėgsta nei 
apie politiką kalbėti, nei apie meną samprotauti. Vienu 
žodžiu, negali pakęsti vadinamojo kultūros pasaulio. Ko- 
ketiškai ir, žinoma, pagrįstai save vadina žemdirbiu. Jis 
nutraukė ryšius su pasauliu; jo nė kiek nedomina, kas de- 
dasi už Santa Agatos sienų. Pripažįsta tik Alesandro 
Mandzonio, vėliau ir Kavūro pranašumą. Kiti žmonės jam 
neegzistuoja. Nė nesilygina su jais. Jis išpuikęs ir kartu 
drovus. Save laiko nepriklausomu, tačiau yra banalus kon- 
formistas. Arkliai, fermos, laukai, sutartys, derlius, pinigų 

investavimas, sėja, pjūtis, vynuogių skynimas — kasdie- 
"niniai rūpesčiai, jo gyvenimą reguliuojantis metronomas. 

Savo dvasinį ir kūrybinį gyvenimą, aistras ir gebėjimą 
mylėti jis sudegina muzikoje. „Traviata“ — jo absoliuti, 
tobula meilės daina. Meilės, kuri įveikia visas kliūtis, viską 
nušluoja savo kelyje. Kasdienybėje Verdis santūrus, prak- 
tiškas, šaltas, abejingas jausmams, o mene kilnus, subtilus, 
kupinas polėkių. Iš esmės „Traviatą“ galima laikyti didžios 
meilės daina Džuzepinai Streponi. Dėl šios meilės jis pasi- 
renka šiuolaikinį siužetą, kur veiksmas vyksta konkrečio- 
je vietoje, — jokių mitinių personažų, jokių pasakų, jokios 
senovės. Operoje rodoma jo amžininkė, Paryžius, visiems 
žinomos vietos. Čia vyrauja intymi kamerinio teatro at- 
mosfera ir, kaip dramos teatro scenoje, labai ilgi muziki- 
niai dialogai. Drama glūdi nebe sceniniame veiksme, o 
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herojų jausmų muzikiniame aprašyme. Visą dėmesį kom- 
pozitorius skiria Violetai. Drama atsiskleidžia per herojės 
elgesį, trimis stadijomis — per meilę, atsižadėjimą, mirtį. 

Išskyrus du trumpus epizodus pirmame antro veiksmo 
paveiksle, Violeta visą laiką yra scenoje. Operos veiksmas 
tik apie ją sukasi. Niekad nė vienas personažas operoje 
neužėmė tiek vietos ir nebuvo toks svarbus. Opera — tai 
Violeta, šedevras — tai Violeta. Kitų dviejų figūrų — Alf- 
redo ir Žermono — kaip ir nėra. Verdžio jos nedomina, 
jos yra dingstis išryškinti Violetos paveikslą. Diuma savo 
dramoje piešia konkrečios visuomenės paveikslą, akcen- 
tuoja socialinę kritiką, o Verdžio „Traviatoje“ to, galima 
sakyti, nebėra. Jam svarbiausia — herojės metamorfo- 
zė: jis nori parodyti, kaip prekė virsta žmogumi, kaip ko- 
kotė tampa gebančia mylėti ir kentėti moterimi. Štai ko- 
dėl Marselis Prustas sako, kad „Damai su kamelijomis“ 
Verdis davė stilių, kurio trūko Diuma dramai”. 

Nedaug kam iš menininkų pavyko pasiekti tokį jaudi- 
nantį realizmą, kokį pasiekė Verdis Violetos arijoje Ė stra- 
no! È strano! ( „Kaip keista! Kaip keista!“) Retai kada muzi- 
ka, vaizduojanti žmogaus jausmus, buvo pakilųsi į tokias 
svaiginančias aukštumas kaip antrame veiksme, Violetos 
ir Žermono arba Violetos ir Alfredo duete, jos aistringuo- 
se, karštuose žodžiuose: Saro là, tra quei fiori, presso a te, 
sempre, sempre presso a te („Tau vienam gyvenu, mylėti 
noriu vien tave"), iš širdies gelmių sklindančiame šūksny- 
je — Amami, Alfredo! („Mylėk mane, Alfredai!'“). Nerei- 
kia nė aiškinti, kad suprastum, kuo šis epizodas didis. Už- 
tenka jį išgirsti. Taip sukrečia ir paskutinis veiksmas, jame 
tvyranti mirties nuojauta, neišvengiama lemtis — laimės 
neįmanoma pasiekti, nes visada nugali mirtis, tik mirtis. 
Violetai mirus, dar aidi šešiolika taktų, paskui trenkia or- 
kestras ir tilsta niūrioje des-moll tonacijoje. Tai visko — 
akimirkos džiaugsmo, didelės meilės, gyvenimo — pabaiga. 

Reikia dar pažymėti, kad, Violetai įžengus į sceną, dai- 
navimas visiškai pasikeičia. Tai nebe gryna, laisva ir plati 
melodija. Beveik to nenorėdamas, tikriausiai nė pats aiš- 
kiai nesuvokdamas, Verdis iš pagrindų reformuoja ope- 
rą: didžiausios įtampos kupinus pradinius melodijų tak- 
tus Violeta laisvai kaitalioja su nutrūkstamu deklamavi- 
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mu, rečitatyvu, pauzėmis. Kaip savo ir Alfredo duete Flo- 
ros namuose arba laiško scenoje. Operoje nėra pataika- 
vimo publikai. Kompozitorius stengiasi viską išreikšti kuo 
paprasčiau. Prisiminkime nuostabiąją muzikinę frazę po 
Violetos žodžių: Ed or si scriva a lui („Dabar jam parašy- 
siu“). Keli neapsakomo . grožio taktai, trunkantys vieną 
mirksnį, daugiau niekur nekartojami. „Traviata“ — še- 
devras, kokių maža operos istorijoje. Verdis čia parodė, 
kaip jis moka mylėti, kaip puikiai pažįsta žmogaus jaus- 
mus, nors kasdieniniame gyvenime to rodyti nemėgo. 

Maestro atvyksta į Veneciją vasario pabaigoje. Jam 
dar reikia operą suinstrumentuoti — premjera numatyta 
kovo 6-ąją. Tai, ką jis padaro greičiau nei per dešimt die- 
nų (turint omeny, kad „Traviatos“ instrumentuotė beveik 
tobula), atrodo neįtikėtina. Operos premjera patiria visiš- 
ką fiasko. Publika klykia, šaiposi, piktinasi, švilpia. Štai 
ką rašo vienas laikraštis: „Pusbalsiu atliekamos paskuti- 
nio veiksmo muzikos buvo negirdėti — ją nustelbė pub- 
likos juokas“. Laiške Mucijui Verdis štai kaip kalba apie 
tą vakarą: „Vakar „Traviata“ patyrė fiasko. Ar čia kal- 
tas aš, ar dainininkai, parodys laikas". O leidėjui Džovaniui 
Rikordžiui: „Man skaudu pranešti liūdną žinią, bet nega- 
liu nuo tavęs slėpti tiesos. „Traviata“ patyrė fiasko. Ne- 
suksime galvos, kodėl. Kas buvo, tas buvo. Sudie, sudie. 
Išvyksiu poryt. Rašyk į Busetą“. Tik kritikai supranta šios 
operos naujoves. Vienas rašo: „Antro veiksmo duetas ypač 
įtikinamai liudija, kad Verdis stengėsi išsivaduoti iš se- 
nosios operos formų“. Bet kompozitoriaus nedomina kri- 
tikų nuomonė — nei gera, nei bloga. Nesėkmė jam niekad 
nepatiko. Tačiau šį kartą į nesėkmę Venecijoje jis reaguoja 
be galo šaltai. Dabar apie save mano labai gerai. Dabar 
nebe „katorgos metai“, kai jis širdies gilumoje gėdijosi 
to, ką rašė, ir aistringai troško sėkmės bei publikos pripa- 
žinimo. Dabar jis įsitikinęs, kad „Traviata“ — šedevras, 
žino, kad šiai operai kaip menininkas ir kaip žmogus atida- 
vė save visą. Laikas parodys, kad jo teisybė. Dabar jis 
tenori skubiai grįžti į Santa Agatą. Kad galėtų ramiai gy- 
venti kuo toliau nuo visko — nuo publikos juoko ir nuo 
jos plojimų. Gyventi vienas, dar labiau užsisklendęs, vi- 
dury didelio savo kaimo. 
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Dešimtas skyrius 
BALIUS JAUNAVEDŽIAMS 


Verdis liūdnas, sugniužęs, apatiškas, pavargęs, su nie- 
kuo nesikalba, kiauras dienas vaikšto po laukus, namo 
grįžta tik valgyti ir miegoti. Rodos, visas sudegė, rašyda- 
mas „Rigoletą“, „Trubadūrą“ ir „Traviatą“. Slenka ilgos, 
nuobodžios dienos Santa Agatos viloje, ir nė Streponi ne- 
gali jo pralinksminti. Jis prislėgtas ir išgyvena krizę, kuri 
paprastai apima žmogų, kai jam sukanka keturiasdešimt 
metų. 

„ Kažkodėl likimas pamažu atima iš manęs viską, 
kas man patinka“, — rašo jis. Ir dar: „Viską atiduočiau, 
kad tik turėčiau nors truputį ramybės; viską darau, kad 
ją Irasčiau, bet man nesiseka, ir, matyt, aš niekad nebūsiu 
laimingas“. Ir toliau: „Gerai pagalvojus, gyvenimas toks 
liūdnas“. Nors kažin kur jis būtų, „ir triukšminguose mies- 
tuose, ir tyliuose kaimuose“ — visur jį lydi tas niūrus 
liūdesys, kuris metams bėgant darosi vis slogesnis ir slo- 
gesnis. Net Džuzepina, kuri anksčiau tik šypsodavosi ir 
juokais paversdavo visokias problemas, dabar dažniau 
liūdi. Santa Agatoje jie gyvena vienu du, supami gilios 
bekraščių laukų tylos, tačiau nemoka kits su kitu bendrau- 
ti. Žiemą viską dengia sniegas ir rūkas darko kraštovaizdį. 
Vasarą pribrendusių kviečių spalvos laukų ramybę drums- 
čia tik cikadų ir žiogų čirpimas. 

Nelinksma gyventi su šiuo žmogumi, kuris arba atkak- 
liai tyli, arba niurna ant visų ir visko — ant tarnų ir vals- 
tiečių, kurie mažai dirba ir vagia, ant samdinių, kurie 
tingi, ant kasdien brangstančio pragyvenimo, ant derlių 
siaubiančios krušos, ant nuolat užsikemšančių drėkinimo 
kanalų. Bet visai nuleisti rankas — ne Verdžio būdui. Jis 
visada budrus, įtarus, bijo, kad jo kas neapgautų, neišduo- 
tų. Šiurkštus, kartais tikras chamas. Atsargus, nepatik- 
lus — visur mato priešus ir labai mėgsta skųstis. 

Savo viloje jis nieko nepriiminėja. Kartais, blogiau 
pasijutęs, įsileidžia gydytoją — mat jį .nuolat kamuoja 
tariamos ligos. Kartais, kai reikia rašyti naują libretą ar 
sudaryti naujos operos „scenarijų“, atvyksta Pjavė. Be 
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abejo, Barecis gali lankytis, bet jis ateina retai, o dar re- 
čiau — kiti giminės. Pašaliniams vizitai baigiasi prie 
slenksčio. Ilgais rudens ir žiemos mėnesiais Pepina dūsau- 
dama žiūri pro langą ir mato tik apsnigtus laukus, plikus 
medžius, juodus šakų skeletus, švininį dangų. Jaučiasi 
kaip kalinė. O Verdžiui ši dykuma, atrodo, labai patinka. 
Bendrauti su žmonėmis, pasauliu jam neįdomu. Čia jis šei- 
mininkas, laisvas, gali elgtis, kaip nori. „Ši nepaprasta 
ramybė man brangesnė už viską“, — rašo jis viename laiš- 
ke. „Neįmanoma rasti dar bjauresnės vietos, bet, antra 
vertus, niekur kitur neturėčiau tokios laisvės; be to, ši 
tyla skatina mąstyti, o kad čia nėra jokių uniformų, irgi 
gerai...“ Štai žodžiai iš kito laiško: „Labiau už viską aš 
trokštu ramybės...“ Ir dar iš vieno: „Labiausiai man patin- 
ka, kad čia tylu, ramu, kad niekas netrukdo“. 

Ir tikrai, nors ir kažin ką savo ūkyje jis veiktų — ar 
važinėtųsi kabrioletu, ar vaikščiotų po daržines ir tvartus, 
ar žiūrėtų, kaip dirba samdiniai, ar žingsniuotų dulkėtais 
laukų keliukais — visur jį gaubia tyla ir ramybė. Jam taip 
gera būti toli nuo plepalų, nuo aukštosios visuomenės, nuo 
žmonių, net nuo tų kelių draugų, kurių dar neprarado to- 
dėl, kad mato juos vos porą sykių per metus, bet dažnai 
su jais susirašinėja, tik labai santūriai, bendromis frazėmis. 
Jis taip mėgsta vienatvę, kad laiko ją dievo dovana, ku- 
rios nevalia atsisakyti. Streponi rašo: „Verdis myli kaimą 
kaip maniakas, kaip beprotis“. Iš tiesų jo užgaida gyventi 
kaime nuo visų atsiskyrus, kad būtų galima nežinia nuo 
ko apsisaugoti, atrodo ne visai normali. „Nekuriu muzi- 
kos, neskaitau, nerašau, — prisipažįsta maestro poniai Ma- 
feji, — tik nuo ryto ligi vakaro vaikščioju po laukus ir taip 
stengiuosi išgydyti skrandį“. Toliau kartoja kaip priedai- 
nį: „Nuo ryto ligi vakaro vaikščioju po laukus ir giraites, 
tarp valstiečių ir gyvulių (keturkojų!)“. Išvykęs iš Santa 
Agatos siuntinėja samdiniams nurodymus: „Nupjaukite 
tinkamas rąstams tuopas ir pateikite daktarui Kararai atas- 
kaitą apie medienos kiekį ir kokybę...“ „Patariu jaunesnįjį 
kumeliuką kasdien kinkyti. Tegu bėga lengva ristele, tik 
ristele, ir ateinančiais metais bus stiprus arklys“. „Man 
kelia susirūpinimą šulinys. Antrasis smėlio klodas rodo, 
jog Po tekėjo pro tenai dusyk. O jei tekėjo dusyk, tai ga- 
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lėjo tekėti ir keturis ar net penkis sykius. Tada sudie vi- 
soms viltims“. Tai ne kompozitoriaus, o veikiau rūpestingo 
žemdirbio laiškai. 

Verdis riejasi su Rikordžiu dėl pinigų, koneveikia 
visus, ką tik pamato, bjauriai elgiasi net su pačia Streponi. 
Sukūręs tris didžiąsias operas, jaučiasi nepatenkintas; jo 
vaizduotė, galima sakyti, užgeso. Savo blogą nuotaiką jis 
išgiežia ant aplinkinių. Pavyzdžiui, leidėjui siunčia tokį 
laišką: „Pasirašiau sutartį nenoromis ir turiu nuostolių. 
Atlyginkite juos, ir būsime atsiskaitę“. Jis žino esąs netei- 
sus, bet nė nemano atsiprašyti. Darosi irzlesnis ir nepa- 
kantesnis nei pirma. Agresyvumu ir pykčiu tik dangsto 
savo nerimą bei kompleksus, maldo kūrybinį įkarštį, kuris 
neduoda jam ramybės. Verdis žino, kad „Trubadūras“, 
„Rigoletas“ ir „Traviata“ — viršūnė ir aukščiau jam, ma- 
tyt, nelemta pakilti. Jis supranta, jog po šių trijų šedevrų 
nesukurs nieko tobulesnio. Vis dėlto turi sukandęs dantis, 
atkakliai eiti savo keliu. O tas kelias sunkus, pilnas pavojų, 
ir jam baisu, nes dabar jis silpnas kaip niekad. 

Gal trokšdamas truputį atsigauti Verdis nusprendžia 
ilgam persikelti į Paryžių ir spalio vidury kartu su Džu- 
zepina išvykti į Prancūzijos sostinę. Be to, turi laikytis 
sutarties, kurią yra pasirašęs su Grand Opėra. Verdis ne- 
nori kurti naujos operos, bet viliasi, kad ryšiai su Pary- 
žiaus visuomene, su didžiausiu Prancūzijos operos teatru 
praturtins jo vaizduotę, parodys naujus kelius. Tiesiog 
nežino, kaip pasielgti: atsisakyti sutarties (to jis ne kartą 
reikalavo laiškuose) ar pabandyti frapper un grand coup, 
un coup décisif et me présenter sur votre scène avec 
un grand-opėra“", kaip rašo Grand-Opėra direktoriui. 

Kurį laiką Verdis nieko nedirba, tingiai gyvena Pary- 
žiuje. Retai vaikšto į teatrą, visai nesilanko salonuose. 
Paskui labai nenoromis imasi darbo. Grand Opėra, kaip 
ir reikėjo tikėtis, „Sicilijos mišparų“ libretą pavedė rašyti 
Skribui. Tai didelis savo amato meistras, senas šio teatro 
libretistas, kuris, stengdamasis susidoroti su gausybe už- 
sakymų, juodą darbą paveda nežinomiems ir prastai ap- 


20 Smogti iš peties, ryžtingai ir pasirodyti jūsų scenoje su didele 
opera. (Pranc.) 
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mokamiems poetams. Skribas Verdžiui perdirbo seną 
„Hercogo Albos“ libretą, kurį prieš keliolika metų buvo 
parašęs Donicečiui. Savaime suprantama, jį padailino, 
atnaujino, pakeitė veiksmo vietą, vienus herojus pridėjo, 
kitus išbraukė. Pagaliau libretas įteikiamas kompozito- 
riui — negyvas, schemiškas, ištęstas, banalus, nuobodus. 
Charakterių jame — nė kvapo. Maestro nuleidžia rankas, 
skundžiasi Grand Opėra direkcijai, reikalauja, kad Skri- 
bas libretą peržiūrėtų, nes l'ouvrage en général manque 
tout ù fait de pathėtigue?!. Verdis prašo atkreipti dėmesį 
į penktą veiksmą, kurį tout Ie monde s'accorde à trouver 
sans intėrėt??. 

Deja, jis nieko nepasiekia. Grand Opėra — sudėtinga, 
gigantiška mašina, su kuria sunku, tikriau neįmanoma, 
susitarti. Verdžiui tenka imti libretą, koks yra. Stabdan- 
čios veiksmą griozdiškos dekoracijos, šokiai ir pigūs 
efektai, kurie trukdo ritmą ir su drama absoliučiai neturi 
nieko bendra. Kurdamas libretą, Skribas surinko draugėn 
supelijusias banalybes iš Verdžio operų — iš „Lenjano 
mūšio“ ir „Žanos d'Ark" — ir šį jovalą papuošė efektin- 
gomis dekoracijomis bei masinėmis scenomis, kad tik kaip 
nors užpildytų erdvę anapus rampos. 

Žodžiu, gavęs tokį lėkštą, pelėsiais atsiduodantį sce- 
narijų, Verdis pasijunta nesmagiai. Dabar jo įkvėpimo 
šaltinis yra tik jausmai, tik jie, maestro įsitikinimu, — 
varomoji dramos jėga kaip „Rigolete“ ar „Traviatoje“. 
Jį slegia, kad į sceną išeina net keturi ar penki neturintys 
ką pasakyti pagrindiniai veikėjai ir dešimtys statistų, kurie 
nežadina jo vaizduotės. Todėl jis rašo nenoromis, kad tik 
atsikratytų. Žinoma, dabar turi daugiau laiko, įgūdžių, 
labai išaugo jo meistriškumas. Dabar neberašo taip grei- 
tai, atmestinai ir vulgariai kaip „katorgos metais“. Jo sti- 
lius grakštus, vaizdingas, elegantiškas. Vis dėlto, išsky- 
rus kai kuriuos epizodus (pavyzdžiui, uvertiūrą), „Sici- 
lijos mišparai“ — tik gero amatininko darbas. Tai pompas- 
tiška opera, siekianti vien tuščio efekto, pavyzdžiui, 
kabalečių tikslas — nustebinti klausytoją. Bet čia nėra 


2! Libretas visai bejausmis. (Pranc.) 
22 Visi kaip vienas laiko neįdomiu. (Pranc.) 
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nieko, kas iš tikrųjų jaudintų žiūrovą, nėra fantazijos. 
Kita vertus, autorius jau persirgo tėvynės meilės liga. 
Keturiasdešimt aštuntųjų metų temos jo nebedomina. 
1855-ųjų birželio 13 dieną publika sutinka premjerą — 
kitaip nė negalėjo būti — gana santūriai. 

Verdis pavargo nuo Paryžiaus. Per ilgai čia užsibuvo. 
Poniai Mafeji, kuri jam rašo girdėjusi, kad jis ketinąs 
"Prancūzijos sostinėje „įleisti šaknis“, Verdis atsako: „Įleis- 
ti šaknis? Tai neįmanoma!.. O kam? Dėl šlovės? Aš ja ne- 
tikiu. Dėl pinigų? Tiek pat, o gal net daugiau aš uždirbu 
Italijoje. (...) Aš be galo myliu savo dykumą ir savo dangų. 
Aš nekeliu skrybėlės nei prieš grafus, nei prieš markizus, 
nei prieš nieką. (...) Todėl ir sakau jums, kad pašėlusiai 
noriu grįžti namo“. Čezarinui de Sankčiui rašo dar aiškiau: 

„ visai nusikamavau mielajame Paryžiuje. Lauke toks 
šaltis, kad gali galą gauti. Ir namie reikia kūrenti praga- 
rišką ugnį. Svyla akys, neįmanoma nei dirbti, nei skaityti“. 
Net ir laiške Pjavei pabrėžia savo nepasitenkinimą Pary- 
žiumi: „... kažkada man čia buvo nuobodu tik operoje, o 
dabar nuobodžiauju ir dramoje, ir komedijoje. Jei turė- 
čiau, kaip tu, dievo dovaną būti malonus, eičiau į salonus, 
bet aš toks lokys, kad lazdų galiu gauti. Gražių tavo manie- 
rų pamokos nuėjo šuniui ant uodegos!! Vargšas Pjave!! 
(...) Taip taip, nulipti nuo sosto ir dar savo noru — gana 
kvaila!.. O ko tu nori?.. Aš iš tų žmonių, kurie kvailystes 
daro retai, bet jeigu jau daro, tai dideles!“ 

Kvailysčių jis, žinoma, nedarė ir niekuomet nedarys. 
Visada buvo atsargus ir, jei ką spręsdavo, gerai apgalvo- 
davo. Tačiau koketiškas noras šitaip išlieti širdį niekad 
nerizikuojančiam Pjavei — žaidimas, kurį Verdis dažnai 
žaidžia. Taigi atėjo laikas grįžti į mieląją Santa Agatos 
dykumą. Beje, tie dveji Paryžiuje praleisti metai jam mažai 
ką davė. 1855-ųjų gruodžio mėnesį Verdis vėl savo kaime. 
Lig valiai prisirėkavęs ant tarnų ir samdinių, kad tie blo- 
gai vykdę jo nurodymus, jis siunčia Pjavei laišką ir prašo 
nedelsiant duoti jam žinią apie „Stifelijų“, kurį prieš išvyk- 
damas į Paryžių buvo liepęs libretistui perdirbti. Gali kilti 
klausimas: kodėl Verdis ir toliau pasirašinėja sutartis, 
kodėl nesulėtina tempo, kodėl bent dabar nedaro pertrau- 
kos? Nejaugi vis dar bijo skurdo? Teisybė, pirkdamas 
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Santa Agatos dvarą ir remontuodamas vilą, jis pasiskolino 
beveik tris šimtus tūkstančių frankų ir turi užsidirbti pi- 
nigų. Bet Rikordis reguliariai jam moka avansus, o sukur- 
tos operos irgi duoda gražų pelną. Taigi dirbti jį verčia ne 
pinigai. Jis nori praturtinti savo išraiškos priemones, dar 
giliau įsiskverbti į žmogaus širdį. Vienintelis kelias, kuriuo 
eidamas tai padarys, kuris duos jam galimybę nepaliauja- 
mai ieškoti tiesos, — muzika, opera. Gal jis ras naujas, 
dar nebandytas formas. 

Kaip tik tuo ir galima paaiškinti jau balažin kelintą 
bandymą rašyti muziką „Karaliui Lyrui“. Tai sena jo sva- 
jonė. Savo sumanymą Verdis ilgai aptarinėja su advokatu 
Antonijumi Soma, teismo salę iškeitusiu į scenos dulkes. 
Maestro net priverčia jį parašyti visą libretą. Kaip ir rei- 
kėjo tikėtis, juo lieka nepatenkintas. Štai ištrauka iš jo 
laiško: „Nesu tikras, kad „Karaliaus Lyro“ ketvirtas veiks- 
mas tinka toks, kokį man atsiuntėte paskutinį kartą, bet 
jau dabar aišku, jog publika neįstengs suvirškinti tiek re- 
čitatyvų iš eilės, juoba ketvirtame veiksme. (...) Tiesą 
sakant, labai bijau ketvirto veiksmo pirmosios pusės. Ne- 
galiu paaiškinti, kodėl, bet jaučiu, kad ten kažkas negerai. 
Trūksta lakoniškumo, o gal ir aiškumo, tiesos... Nežinau. 
Prašau dar pažiūrėti — gal sugalvosite ką nors teatriškes- 
nio. Sudie, sudie. Neminėkite bloguoju“. Ir projektas vėl 
atidedamas. Toks „Karaliaus Lyro“ likimas. Šis personažas 
labiau nei kiti domino Verdį per visą jo kūrybinį gyveni- 
mą, bet taip ir netapo jo operos herojumi. 

Maudymosi sezoną Verdis praleidžia Venecijoje, pas- 
kui trumpam apsistoja Kremonoje ir grįžta į Busetą. Ke- 
liaudamas stengiasi atsikratyti nuobodulio, nerimo, niūrių 
keldamas jo labui triūsiančių žmonių nepasitenkinimą. 
Tačiau, nors ir labai Verdis mėgsta žemės ūkį, matyti, kad 
jam to neužtenka. Jis nori kurti naują muziką; jam reikia 
poeto, galinčio įkvėpti gyvybę „dideliam, įspūdingam, 
nešabloniškam, įvairiapusiškam siužetui, kuris ne tik viską 
aprėptų, bet ir būtų naujas“. Deja, Italijoje tokio poeto 
nėra, o jei ir būtų, vargu ar jis sutiktų gaišti laiką dėl lib- 
reto. Verdis turi tenkintis Frančesku Marija Pjave — tas 
bent išmano, kas tinka teatrui, ir nemurmėdamas daro vis- 
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ką, ko reikalauja maestro. Jam Verdis ir paveda „Simono 
Bokanegros“ libretą. Dėl šios operos jis jau pasirašė pel- 
ningą sutartį su Venecijos „La Feničės“ teatru. „Kruopščiai 
sukurk scenas, — pataria jam Verdis.— Mano nurodymai 
gana tikslūs, tačiau aš padarysiu dar keletą pastabų. Pir- 
moje scenoje, jei Fjesko rūmai yra šone, reikia, kad juos 
gerai matytų visi žiūrovai, nes nepastebės, kaip į balkoną 
išeina, nešinas žibintu, Simonas. Manau, kad dėl nevyku- 
sios dekoracijos neverta prarasti muzikinio efekto, kurį 
čia tikiuosi išgauti“. 

Verdis priekabus kaip niekad, baisiai reiklus — su 
libretistu aptarinėja net menkiausias smulkmenas, nors, 
tiesą sakant, neleidžia jam nė prasižioti. Pjavė dirba, kaip 
gali ir moka, bet niekaip neįtinka kompozitoriui, kuris 
"nori kuo giliau įsiskverbti į savo herojų dvasinį pasaulį, 
negailestingai apnuoginti jų esmę, parodyti žiūrovui, koks 
sudėtingas ir prieštaringas yra žmogus. Verdis perskaito 
pirmą libreto variantą ir grąžina jį Pjavei, išmarginęs 
pastabomis, šauktukais, perrašęs kai kurias eiles, sutrum- 
pinęs ir pakeitęs kai kurias scenas. „Jeigu tai, ką padariau, 
tau nepatinka, — rašo Verdis, siųsdamas jam sujauktą lib- 
retą, — man nepatinka gal net labiau, bet aš pridursiu tik 
tiek: „Tai buvo būtina!“ Ir Mucijus praneša Rikordžiui: 
„Maestro nervinasi, kad Pjavė gerai nesupranta, ko jis 
nori“. Dėl viso pikto Verdis kreipiasi į Somą, prašydamas 
peržiūrėti kai kurias scenas ir šį tą pakeisti. Gal jis ir 
teisus, kad pyksta ant Pjavės, bet pagrindinės nepasiten- 
kinimo priežasties turi ieškoti visų pirma savyje: ryžtin- 
gai keisdamas savo požiūrį į operą, Verdis blaškosi tarp 
naujo stiliaus keliamų reikalavimų ir senųjų formų, kurių 
visiškai atsisakyti dar nepajėgia. Nurimus stulbinančiam 
fantazijos šuorui, kuris jį gaivino, įkvėpė, kai rašė „Ri- 
goletą“, „Trubadūrą“ ir „Traviatą“, jis jaučia, kad būtina 
kuo geriau atskleisti žmogiškąją savo herojų esmę, paro- 
dyti jų vidų, ir todėl nori kuo tikroviškesnio libreto. Jis 
nebegali kurti muzikos vien arijetėms, septynskieme- 
nėms eilėms, kabaletėms, stretoms, manieringiems ansamb- 
liams ir scenoms pagal užsakymą. Žino, jog tokia opera 
nebeegzistuoja. Jaučia, kad kažkas negrįžtamai pasikeitė 
ne tik jame, bet ir jį supančiame pasaulyje, kad jau tilsta 
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net gaivus romantizmo vėjas. Šiuo metu nebeįmanoma ką 
nors pasakyti naudojant pasenusias operos formas. 

Verdis negali priimti Pjavės sukurto „Simono Bo- 
kanegros“ libreto vien dėl to, kad dabar itin niūriai, pe- 
simistiškai nusiteikęs — viskas jam regis juodos spalvos. 
Libretistas, pavyzdžiui, nesupranta, jog Fjesko, šio viltį 
ir tikėjimą praradusio žmogaus, paveiksle Verdis mato 
save, savo atspindį, savo projekciją. Jis nesuvokia, kad 
„Simonas Bokanegra“ — sudėtinga drama, ne tik žmogiš- 
ka, bet ir politinė. To neįstengia suvokti nė Soma. Štai ko- 
dėl pirmoji operos redakcija atrodo keista, ekscentriška, 
panaši į šizofreniko kliedesį. Viena — gūdžios ir kraupios, 
nuspalvintos juodai (beveik kaip Gojos paveiksluose) 
Verdžio melodijos ir didelė freska, kur pagrindiniai vei- 
kėjai maišosi su minia; antra — Pjavės eilės ir situacijos 
kaip Gutjereso dramoje, kaip „Trubadūre . 

Ši tragizmo ir nevilties kupina opera negalėjo sužavėti 
publikos. Nepatiko jai ir Simono paveikslas, pernelyg 
moderniškas, niaurus ir skausmingas. 1857 metų kovo 
13-osios vakarą Venecijos žiūrovai atmeta „Simoną Bo- 
kanegrą“: jie nesupranta, kodėl herojus nedainuoja nė 
vienos arijos, kur galėtų parodyti savo balsą. Jiems nę- 
patinka, kad tradicinė meilės istorija nustumta į antrą 
vietą, kad į pirmą iškelta politinių interesų ir asmeninės 
dramos konfrontacija. Jie nemėgsta operos, kurioje nėra 
nė menkiausios vilties prošvaistės. 

Prabėgs daug laiko, kol „Simonas Bokanegra“ įsitvir- 
tins scenoje (po dvejų metų opera patirs fiasko „La Ska- 
loje”). Reikės laukti Toskaninio, kad šis kūrinys užimtų 
deramą vietą operų repertuare. 1881-aisiais Verdžio kartu 
su libretistu Boitu peržiūrėtas ir pataisytas „Simonas Bo- 
kanegra“ taps pripažintu šedevru. Itališku „Borisu Godu- 
novu”. Klaudijaus Abado nuomone, tai „viena geriausių 
Verdžio operų, kurioje herojų paveikslai sumodeliuoti 
raiškiai kaip skulptūros". O Džordžas Štrėleris teigia, kad 
ši opera — „nepakartojamas šedevras, kur politinės ir 
psichologinės situacijos pavaizduotos be galo ekspresy- 
viai. Tai vienas genialiausių Verdžio kūrinių“. 

Verdis grįžta į savo vilą. Dėl nesėkmės Venecijoje, 
atrodo, nelabai kremtasi. Vėl kimba į darbą — pertaiso 
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„Stifelijų“, paverčia „Haroldu“. Ši ne visai baigta opera — 
paskutinis etapas Verdžio kelyje į naują žmogaus dvasią 
ir jausmus atskleidžiančią teatro koncepciją, kuri nuo šiol 
bus jo muzikos kertinis akmuo. Po „Simono Bokanegros“ 
ir „Haroldo“ Verdis kuriam laikui atideda į šalį natų po- 
pierių, užvožia fortepijono dangtį. Dabar jis itin susidomi 
arkliais. Rašo draugui: „... ar nerastum man poros gražių 
sunkiųjų veislės arklių, tinkamų vežioti rąstus ir leistis 
į ilgas keliones, bet dailių pažiūrėti ir darbščių?.. Kaina 
nesvarbu...“ Kitame laiške vėl apie tą patį: „Aš neabejoju 
tavo ir tų, į kuriuos kreipeisi, išmanumu, bet arkliai, kaip 
ir moterys, turi patikti tam, kieno jie yra...“ 

Be arklių, jam, aišku, rūpi dar ir žemė bei geros trąšos, 
kad gautų kuo didesnį derlių. Skundžiasi, jog valstiečiai 
dirba laukus pernelyg senoviškai, jiems esą visai nerūpi 
nei nauji žemdirbystės metodai, nei derlius. Verdis apeina 
savo valdas, važinėja iš fermos į fermą, viską apžiūri, 
bara, patarinėja, giria. Pamatę jį atvažiuojant, valstiečiai 
žino gausią pylos ir iš anksto jai ruošiasi. 

Vasara prabėga tinginiaujant. Jis niekuo nesidomi, ne- 
skaito laikraščių. Tuo metu laiškuose nė žodeliu neužsime- 
na nei apie Pizakanės*? mirtį, nei apie kraujyje paskandintų 
Madzinio šalininkų sukilimą Genujoje, nei apie atsista- 
tydinusį senąjį maršalą Radeckį, į kurio vietą Milane 
buvo paskirtas Frančeskas Djulajus. Verdis užsiėmęs tik 
savo reikalais, sprendžia tik savo problemas. Bet rugpjū- 
čio gale vėl prisimena muziką. Ilgais vasaros vakarais, 
zyziant uodams ir kvarkiant varlėms, jis skaito įvairias 
dramas, ieško operai tinkamo siužeto. Bet niekas iš to, 
ką perskaito, nepažadina vaizduotės, nesuvirpina širdies. 
Pagaliau jam į rankas pakliūva prancūzų autoriaus drama 
„Švedijos karalius Gustavas III“. Libretą, kaip jis praneša 
vienam impresarijui, „Skribas parašė Grand Opėra teatrui 
dar prieš dvidešimt metų (muzika Obero). Tai nuostabi, 
grandiozinė drama, bet sukirpta pagal operų šabloną. Man 
tai niekad nepatiko, o dabar tiesiog negaliu pakęsti“. 

Operą užsakė Neapolio „San Karlo“ teatras, ir jo direk- 


* Karlas Pizakanė — revoliucinio judėjimo Italijoje veikė- 
jas. 
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torius Forelis Verdžiui rašo, jog cenzūra, be abejo, nepri- 
tarsianti, kad scenoje būtų rodomas iš tikrųjų gyvenęs 
karalius. Verdis sutinka, tačiau dabar Somą „pagavęs įkvė- 
pimas“ ir jis pataria „verčiau palaukti, kol libretas bus 
baigtas, ir tada jį taisyti. Gaila, kad teks atsisakyti tokio 
prašmatnaus dvaro kaip Gustavo III, be to, bus labai sun- 
ku rasti kunigaikštį, prilygstantį šiam karaliui! Vargšai 
poetai, vargšai kompozitoriai!“ Soma dirba ne tik su įkvė- 
pimu, bet ir labai greitai — lapkričio pradžioje į Santa 
Agatą ateina pirmas veiksmas, vidury — antras, o mėnesio 
gale — trečias. Maestro nedelsdamas libretistui išsiunčia 
savo pastabas. Štai ką jis rašo viename laiške: „... čia kažko 
trūksta... veikėjams scenoje tarsi nesmagu. Neaiški kalba . 
O kitame: „Man patiktų, jei įvadinėje stretoje strofą per- 
keltumėte į scenos pabaigą, ir būtų labai malonu, jei sugal- 
votumėte žodį su kirčiu trečiame skiemenyje nuo galo...“ 
Jis nori, kad dramos tekstas derintųsi prie muzikos. Lap- 
kričio 26-ąją, kai Santa Agatą, panašią į dykas, ūkanotas 
pelkes, drengia įkyrus rudens lietus, Verdis libretistui 
rašo naujas pastabas: „Raganos užkeikimai neblogai. Bet 
Amelijos ariją reikėtų taisyti: tiedvi jūsų pridurtos stro- 
futės situacijos nepagerina. Trūksta ugnies, gyvumo, cha- 
oso (čia jis turėtų būti didžiausias). Patinka kai kurios 
pirmųjų dviejų strofų eilės; jas palikite, kitas pakeiskit, 
taktą derinkit prie minties. Čia tokia situacija, kad reikia 
kuo daugiau šėlo“. 

Verdis reikalauja kuo daugiau ugnies, šėlo, chaoso, 
kažko neįprasto, prašo keisti taktą; jis ne teoretikas, nieko 
neišmano (savo laimei) apie estetiką, nežino, ką šiuo metu 
kuria Richardas Vagneris. Tačiau Verdis — genijus, didis 
genijus. Jis padarė operoje revoliuciją, taip ilgai brandintą 
savo širdy. Jis taiko žodį prie muzikos, ieško neįprastų 
situacijų, nori, kad operų herojai būtų tikri žmonės, o ne 
lėlės ar simboliai. Nori, kad scenoje pagaliau būtų vaiz- 
duojamas tikras gyvenimas, bet ne realistiškas — pakeis- 
tas vaizduotės. 

Jo nuotaika truputį pasitaiso. Jam net pavyksta ret- 
karčiais nusišypsoti. Tai atsispindi naujoje operoje, kur 
apstu visko — liūdesio, ironijos, linksmumo, pašaipos, ly- 
rizmo,— kur nuo juoko stingsta kraujas ir šiurpsta oda. 
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1857 metų gale, tarsi lenktyniaudamas su libretistu, maes- 
tro baigia partitūrą. Jis patenkintas savim, savo darbu. 
Pagaliau po abejonių, nerimo, blaškymosi, kuriant „Harol- 
dą”, „Simoną Bokanegrą“ ir „Sicilijos mišparus“, jis sup- 
ranta, kad jo muzikinio teatro koncepcija teisinga. 

1858 metų sausio vidury Verdis atvyksta į Neapolį ir 
įteikia libretą Toreliui, kad šis duotų jį patvirtinti cenzūrai. 
Jis nė neįtaria, kad jo laukia dar didesnės bėdos negu tada, 
kai buvo sukurtas „Rigoleto“ libretas. Italijoje dienos 
karštos, audringos — Feličė Orsinis“* pasikėsina į Napole- 
oną III, per visą pusiasalį nusirita revoliucinio judėjimo 
ir sukilimų banga, Kavūro valdomas Pjemontas įžūliai 
gadina savo santykius su Austrija. Todėl visose Italijos 
valstybėse cenzūra pasidarė itin budri ir griežta. Galima 
įsivaizduoti, kaip reacuos Abiejų Sicilijų karalystės cen- 
zūra, nes ji dar anksčiau uždraudė (maestro to nežino) 
šios operos libretą, parašytą proza. Dabar, gavęs sueiliuotą 
libretą, cenzorius liepia viską keisti. Verdis perskaito, ką 
reikia daryti, kad gautų leidimą statyti operą, ir nusiminęs 
rašo Somai: „Man suteikė malonę ir pasiūlė štai ką: 1. Pa- 
daryti herojų paprastu sinjoru. 2. Žmoną — seserimi. 
3. Sceną su burtininke perkelti į tą epochą, kai buvo tikima 
raganomis. 4. Jokio baliaus. 5. Žmogžudystė turi įvykti 
už kulisų. 6. Išmesti sceną, kur traukiami burtai. Ir dar, 
ir dar, ir dar!.. Manau, suprantate, jog aš negaliu sutikti 
su šiais reikalavimais. Tai reiškia, kad operos nebus, kad 
abonementų savininkai neįmokės dviejų įnašų, vyriausybė 
sumažins dotaciją, teatro vadovybė su visais riesis ir mane 
gąsdins penkiasdešimties tūkstančių dukatų nuostoliu!.. 
Tikras pragaras!“ 

Bėga dienos, savaitės, mėnesiai. Verdžiui išsenka kan- 
trybė. Jis nė nemano sutikti su tuo, ko reikalauja cenzūra 
ir „San Karlo“ teatro direkcija, kuri norėtų visai suluošinti 
operą pakeisdama ne tik herojų, bet ir pavadinimą. Galų 
gale spręsti ginčą imasi teismas, ir abi šalys šiaip taip susi- 
taria: vietoj „Keršytojo su kauke“ „San Karlo“ teatras 
statys „Simoną Bokanegrą“. Naujoji Verdžio opera debiu- 


24 Feličė Orsinis — 1848—1849 metų revoliucijos dalyvis. 
1858 metais nubaustas mirtimi už pasikėsinimą į Prancūzijos imperatorių. 
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tuos Romoje, „Apolo“ teatre. Maestro labai bijo šio teatro 
impresarijaus Jakovačio priežodžiu virtusio šykštumo ir 
rašo draugui: „Jakovačis neima į galvą, kad derasi kaip 
žydas. Siųsk jį po velnių“. Kol abi pusės ginčijasi, derasi, 
tariasi su advokatais, taikosi, taiso libretą, prabėga trys 
mėnesiai. Vėlų pavasarį Verdis grįžta į Santa Agatą ir rašo- 
poniai Mafeji: „Turbūt rudenį vyksiu į Neapolį, o per 
karnavalą — į Romą, jei cenzūra leis statyti operą, sukurtą 
Neapoliui. Jei neleis, man bus dar geriau — nieko nera- 
šysiu net ateinančių metų karnavalui. Nuo „Nabuko“ iki 
šiol, galima sakyti, neturėjau nė valandėlės poilsio“. 


Jakovačis ima nertis iš kailio ir sutvarko reikalą su 
Romos cenzūra, kuri pasirodo esanti nuolaidesnė. Ji irgi 
reikalauja šį tą pakeisti, bet gana nedaug; tad operos pras- 
mė dėl to nenukenčia. Soma vėl turi sėsti prie rašomojo 
stalo: karalius tampa kuklesniu valdovu, pakeičiama veiks- 
mo vieta ir epocha. Verdis įspėja libretistą: „Turėkite 
drąsos ir kantrybės, ypač kantrybės!“ Kad bent kiek už- 
mirštų begalinius savo rūpesčius, jis imasi inžinerinių ir 
hidraulikos darbų — stato tiltą per sraunų Ondžinos upelį, 
nedidelę užtvanką, taiso kelią. Pačiame darbų įkarštyje 
Antonijui Bareciui išsilieja į smegenis kraujas. Verdis 
su Streponi kasdien jį lanko, slaugo. Maestro negali žiū- 
rėti, kaip kenčia jam brangūs žmonės, — jį kamuoja neri- 
mas, mirties nuojauta, baimė. Viename laiške jis taip sako: 
„Vargšas mano uošvis guli pakirstas sunkios ligos. Kokia 
nelaimė! Kokios siaubingos dienos! O aš nieko, ničnieko 
negaliu veikti. Senstu“. Verdžiui dar tik keturiasdešimt 
penkeri metai. Barecis pamažu sveiksta; jis niekad nepa- 
mirš, kaip Streponi jį slaugė, amžinai bus jai dėkingas. 

Rugsėjo pradžioje galutinai pataisytas naujosios operos 
libretas pasiunčiamas Romos cenzūrai tvirtinti. Opera da- 
bar vadinasi „Kaukių balius“. Po mėnesio pagaliau ateina 
leidimas. Verdis iš Neapolio, kur buvo nuvykęs žiūrėti, 
kaip vyksta „Simono Bokanegros“ repeticijos, 1859 metų 
pradžioje atvažiuoja į Romą. Prieš kelias dienas Viktoras 
Emanuelis II, ką tik atsisėdęs į sostą, pasakė: „Padėtis 
labai pavojinga. Nors ir laikomės sutarčių, negalime likti 
abejingi skausmingoms dejonėms, kurios mus pasiekia 
iš visų Italijos kampelių“. Sausio pabaigoje Prancūzija ir 
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Sardinijos karalystė sudaro sutartį; Europos politinis kli- 
matas staiga pablogėja. 

Verdis ramiai gyvena Romoje ir žiūri, kaip vyksta 
„Kaukių baliaus“ repeticijos. Gauna žinią, kad „La Skaloje“ 
nušvilptas „Simonas Bokanegra“. Maestro rašo savo leidė- 
jui: „Kol publika palankiai sutinka mano operas, apke- 
liavusias pasaulio scenas, viskas gerai. Aš neketinu jos 
smerkti — tegu ji būna griežta, tegu švilpia, bet tegu nieko 
nereikalauja už aplodismentus. Mes — vargšai čigonai, 
šarlatanai, šiokie ir tokie — turime pardavinėti savo darbą, 
mintis, jausmus; už tris liras publika nusiperka teisę mus 
nušvilpti arba mums paploti. Autoriui belieka su viskuo 
sutikti! Tačiau gali kalbėti, ką nori, draugai ar priešai, 
„Bokanegra“ ne prastesnė už mano kitas, laimingesnes 
operas; jai reikia tik geresnių atlikėjų ir iš tiesų norinčios 
klausytis publikos. Teatras — liūdnas daiktas!!“ 

Išliejęs kartėlį, Verdis priekabiai žiūri „Kaukių ba- 
liaus“ repeticijas, kurios gana sėkmingos, nors impresari- 
jus Jakovačis stengiasi taupyti ką tik gali ir, išskyrus teno- 
rą Fraskinį, dainininkus parenka ne iš geriausiųjų. 1859 
metų vasario 17 dieną „Apolo“ teatre įvyksta „Kaukių ba- 
liaus“ premjera. Salė sausakimša. Publika sužavėta. Pašokę 
iš vietų, žiūrovai šaukia: „Tegyvuoja Verdis!“ Opera užde- 
gė italų patriotinius jausmus. Juk „Tegyvuoja Verdis!“ 
reiškia „Tegyvuoja Viktoras Emanuelis, Italijos kara- 
lius!“?? „Kaukių balius“ susilaukė tokio pasisekimo dėl to 
meto politinių aistrų ir revoliucinių įvykių, nors, be abe- 
jonės, užkariavo publikos širdis ir savo meninėmis ver- 
tybėmis — grakščia melodija, išraiškingų dainingumu, 
gausybe puikių duetų, tercetų, ansamblių, glaudžiai susi- 
jusių su pačiu veiksmu, ne tik dėl gražumo parašytų. 

Kritika, priešingai, apie operą atsiliepia gana blogai, 
visiškai nepagrįstai ją sudirba. Vieni recenzentai tvirtina, 
kad Verdis regresavo, kiti — kad pernelyg vienoda jo 
operų tematika. Siuntančiam ant kritikų ir žurnalistų Ja- 
kovačiui Verdis pataria: „Darykit, kaip visada darau aš: 


25 Šūkis Viva Verdi! tapo italų revoliucijos lozungu. Paraidžiui iššif- 
ruotas žodis VERDI reiškė Vittorio Emanuele Re d'Italia — Viktoras 
Emanuelis, Italijos karalius; Pjemonto patriotai iš jo daug tikėjosi, many- 
dami, kad suvienys Italiją. 
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neskaitykit jų, nekreipkit dėmesio — tegu rašo, ką nori! 
Juk svarbiausia štai kas: gera opera ar prasta“ Jei 
prasta ir laikraščiai apie tai rašo, vadinasi, jų teisybė; jei 
gera, bet jie dėl savo ar svetimų aistrų, ar dėl kitų prie- 
žasčių jos tokia nelaiko, irgi reikia duoti jiems kelią ir 
nekvaršinti sau galvos”. 

„Kaukių balius“ — be jokios abejonės, vienas iš Ver- 
džio šedevrų. Tai opera, sukurta vienu prisėdimu, veržli 
(bet kontroliuojama), nepriekaištinga ir didžiai elegantiš- 
ka. Jos muzika sklinda plačiomis bangomis, verpetuoja 
lyg patvinusi upė, nešdama spalvingus romantizmo frag- 
mentus, predekadentinės lyrikos svaigulį, intymumą, 
juoką, ironiją, liūdesį, tragizmą,— ištisinis aistrų ir jausmų 
srautas plūsta ir plūsta netramdomas, vis pagyvinamas 
teminio išradingumo, su kuriuo varžytis gali nebent Mo- 
carto genijus. 

Iškart matyti, kad maestro ranka tapo tvirta: jis drąsiai 
„deda natas“ į muzikinį operos rūmą. Štai kad ir Amelijos 
tema pirmo veiksmo įžangoje. Jau rodos, ji baigiasi, vos 
girdėti graudi stygų rauda, tik staiga vėl visu balsu aistrin- 
gai prabyla smuikai. Tai nauja, nuostabi tembrinė inven- 
cija. Arba Ulrikos scena. Ją pradeda keli labai įspūdingi 
psichologiniai akcentai. Iš partitūros sklinda šiurpas, krau- 
ją stingdanti baimė. Verdis puikiai supranta, kad „Kau- 
kių balius“ — ryžtingas posūkis, mirties nuosprendis sena- 
jai operai, atėjusiai iš aštuonioliktojo amžiaus, puoselėtai 
Rosinio, Belinio ir Donicečio. Jis padarė posūkį, bet tai 
nereiškia, kad vienu sykiu nubrauks, ką sukūrė iki šiol. 
Galbūt ankstesnes savo operas perdirbs ir praturtins, per 
muzikinės dramos prizmę parodys „išgalvotą tiesą”, žmo- 
nių jausmų istoriją. Štai kodėl „Kaukių baliaus“ tokia 
griežta muzikos sintaksė, toks neįprastas abstrakcijos ir re- 
alybės, stebuklo ir kasdienybės derinys, štai iš kur tokie 
skaudūs, nervingi garsai, kupini vidinės įtampos (kaip 
antro veiksmo įžangoje Orrido campo — „Gūdus laukas“) 
arba lengvumo (kaip nuostabiose arijose La rivedro nell' 
estasi — „Vėl pamatysiu aš tave" ir Non sai tu — „Tu neži- 
nai”). Kiekvienas epizodas atliekamas su pašėlusia ener- 
gija, linksmai (keistas linksmumas, jei jis neteikia nė kris- 
lelio iliuzijų), perdirbamas ir atgaminamas muzikinės bei 
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teminės fantazijos, kuri yra aukščiau už pačius personažus 
ir jų jausmus. Sumaniai, skatinamas instinkto bei intuici- 
jos, tobulai įvaldęs techniką, Verdis kaitalioja aiškius, 
tikslius, giedrus momentus su largo, cantabile abandono, 
po kurių eina netikėtos dramatinės situacijos. 

„Kaukių baliaus“ drama įgauna ypatingas spalvas. Ji 
nėra beviltiška ir niūri, nėra be prošvaistės. Priešingai, 
tai liūdna, beveik elegiška drama, kupina jėgos, kuria gali- 
ma pasikliauti, didžiai tikroviška ir griežta tiek meniniu, 
tiek moraliniu atžvilgiu. Todėl galima teigti, kad operos 
varomoji jėga — liūdesys. Bet ne svajingas, ne sentimenta- 
lus, ne salsvas. Liūdesys stumia pirmyn veiksmą; Verdis 
juo pakeičia neviltį, nepakeliamą skausmą. Tai teigiamas 
liūdesys. Rikardas, kurį plėšo į dvi dalis draugystė Renatui 
ir meilė Amelijai, žino pralaimėjęs net tada, kai moteris 
prisipažįsta jį mylinti. Net tada, kai sušunka: „Teišnyksta 
sąžinė, draugystė. Širdyje nėra jau nieko: mano sieloj 
gęsta, miršta viskas, vien tik meilė lieka!“, Rikardas žino, 
kad jam nepavyks patenkinti savo aistrų. Nors Rikardui 
ir Amelijai nelemta būti kartu, jų meilė — kone absoliu- 
tas. Todėl čia į pirmą vietą dažniausiai iškelti ne veikėjai, 
o jų reiškiami jausmai, kurie, anot Guljelmo Barblano, 
tampa tikromis „lyrinėmis kategorijomis“. 

Norint įsivaizduoti, ką Verdis gali, ką dabar geba iš- 
reikšti, reikia tik prisiminti aštuonis violončelių taktus, 
kurie iš pradžių skamba pianissimo, paskui tarsi plyksteli, 
pasiekia kulminaciją ir tirpsta, retėja, nyksta prieš drovius, 
skausmo ir aistros kupinus Amelijos žodžius: Ebben... si... 
t'amo („O taip... myliu... tave”). 

Neapsakomai nuosekliai Verdis nuėjo savo kelią, sude- 
gino pasaulį, kurį nešiojosi sieloje, sunaikino, atkūrė ir vėl 
sunaikino. Peno kūrybai sėmėsi iš nerimastingos dabar- 
ties, iš muzikos dabarties, iš nuolat besikeičiančio pasaulio. 
„Kaukių baliuje“ viskas atrodo pernelyg tikroviška; čia 
nerimas toks raiškus, koks gali būti tik vizijose ar sapnuo- 
se. Kiekvienas operos epizodas, kiekviena scena, regis, 
bematant subirs, išsisklaidys, duos kelią kitiems epizodams 
ir scenoms. Verdis ir toliau „išradinėja tiesą“, viską verčia 
pasaka, nes jo pasakoje glūdi tiesos esmė, kenčianti širdis. 
Todėl „Kaukių baliui“ nei klausimai duodami, nei atsako 
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į juos laukiama. Pasakos paslaptingos kaip pats gyvenimas; 
jos duoda ir klausimus, ir atsakymus. 

Po viešnagės Romoje Verdis su Streponi grįžta namo. 
Maestro rašo ką tik parvykusiam iš Paryžiaus Pjavei: 
„Dėkoju už perduotus Rosinio linkėjimus, džiaugiuosi 
turįs tokį įtakingą globėją... tačiau mane žemina nuolatinis 
užtarėjų ieškojimas!.. Bet dabar viskas! Santa Agatos dy- 
kynėje, ačiū dievui, nėra nei muzikos, nei dainininkų, nei 
teatro ir nereikia dėl manęs pjautis. „Kaukių balius“ turėjo 
pasisekimą. Atliktas vietomis gerai, vietomis labai blogai. 
Smulkmenas tau papasakos Galas... Atvažiuok pas mane, 
į Santa Agatą”. Tačiau Pjavė nevažiuoja, ir Streponi su 
Verdžiu daugiau kaip mėnesį gyvena vieni. Jie nutarė su- 
situokti. Verdis bijo, kad jam mirus turtą paveldės giminės, 
o ne Streponi. O jai būtų maloniau, kad santuoka įteisintų 
jų jausmus, kad Verdis ją vestų ne dėl praktinių sumetimų. 
Šiaip ar taip, tuoktis nuspręsta. Vedybinius formalumus 
numatyta atlikti balandžio gale, mažame Aukštutinės Sa- 
vojos miestelyje — Kolonž su Saleve, priklausančiame 
Ansi vyskupijai. Tačiau balandžio 23-ąją Austrija įteikia 
Pjemontui ultimatumą ir po kelių dienų paskelbia karą. 
Vedybas tenka atidėti. Streponi Čezarinui de Sankčiui 
rašo: „Mes sveiki, nieko nebijome, tik kelia nerimą čia 
vykstantys rimti dalykai. Šiandien, aštuntą valandą ryto, 
Pjačencoje buvo pakelti tiltai ir uždaryti vartai, o ji nuo 
mūsų už aštuoniolikos mylių. Dalis prancūzų ir Pjemonto 
armijos ketina tvirtovę šturmuoti, ir šį vakarą mes turbūt 
girdėsime griaudžiant patrankas. Kad tik šis karas nevirstų 
gigantų karu. Verdis rimtas, orus, ramus ir tiki ateitim. 
Aš, žinoma, labai nerimauju, tačiau aš moteris, be to, tem- 
peramentinga. (...) Mes esame gal ne priešakinėje, bet tik- 
rai antroje linijoje, ir jei karo veiksmai vystysis greitai, 
beregint atsidursime kautynių vidury. (...) Siunčiu pustu- 
zinį bučinių Katerinai ir pustuzinį Pepinui. Išmok y- 
kite šį rudenį juos sakyti „Pepina Ver- 


di". 

Labai galimas daiktas, kad „rimtas ir orus“ Verdis tiki 
ateitim. Tačiau jis stengiasi laiku paslėpti nuo kareivių 
grūdus, vyną, gyvulius. O po kelių mėnesių renka pinigus 
kovojantiems patriotams, ginklams ir šąudmenims. Birže- 
lio 8-ąją jungtinė prancūzų ir Pjemonto kariuomenė įžen- 
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gia į Milaną. Triumfas. Bet po mėnesio iš Vilafrankos ne- 
tikėtai ateina pranešimas apie paliaubas. Kavūras atsista- 
tydina, ir Verdis poniai Mafeji su kartėliu rašo: „Kiek per- 
galių dėl nieko! Kiek veltui pralieto kraujo! Kaip skaudu 
vargšui jaunimui! O Garibaldis, kuris dėl karaliaus paau- 
kojo senus ir tvirtus savo įsitikinimus, argi nėra apviltas? 
Iš proto galima išsikraustyti! Rašau pagautas tokio apmau- 
do, kad nė nesuprantu, ką man sakote. Vadinasi, iš tiesų 
mums negalima pasikliauti svetimšaliais, kad ir kokios tau- 
tybės jie būtų! Ką į tai pasakysite Jūs? Gal aš klystu? No- 
rėčiau... Sudie, sudie“. 

Virš Po lygumos kybo negailestinga saulė. Dangus iš- 
blukęs, laukai pageltę, o Verdis vis dar sėdi viloje. Buseto 
municipalitetas jį išrenka savo atstovu į Parmos provincijų 
asamblėją, kuri turi surengti plebiscitą dėl Parmos kuni- 
gaikštystės prijungimo prie Pjemonto. Mėnesio gale Džu- 
zepina Streponi ir Džuzepė Verdis slapta kaip vagys nu- 
vyksta į Kolonž su Salevą ir rugpjūčio 29 dieną susituokia, 
pakvietę liudininkais varpininką ir vežėją. Nei iškilmių, 
nei povestuvinės kelionės, nei pranešimų draugams. Po 
vestuvių ceremonijos Verdžiai iškart patraukia namo, bet 
pakeliui trumpam užsuka į Turiną aplankyti dirigento An- 
dželo Marianio. Paskui niekur nesustodami grįžta į Santa 
Agatą, kad spėtų į plebiscitą. 

Kaip ir reikėjo tikėtis, Verdis išrenkamas į deputaciją 
ir kartu su grafais, markizais, advokatais, gydytojais ir 
mokytojais turi vykti į Turiną. Ten rugsėjo 15-ąją maestro 
nusilenkia Viktorui Emanueliui II ir jam įteikia 426 tūks- 
tančius balsų — tiek Emilijos provincijoje buvo surinkta 
per plebiscitą. Giedrą, jau rudens liūdesio paženklintą 
dieną Turinas Verdį sutinka kaip kokį triumfatorių. Rug- 
sėjo 17-ąją miesto komunalinė taryba suteikia jam Turino 
garbės piliečio vardą. Verdis labai sujaudintas dar ir todėl, 
kad tą pačią dieną važiuoja į Lerį susipažinti su grafu Ka- 
vūru: šis valstybės vyras, kaip ir Mandzonis,— jo dievu- 
kas. Grįždamas namo, maestro sustoja Milane. Priešais 
viešbutį susirinkusi minia džiugiai jį sveikina, ir Verdis, 
priėjęs prie lango, dėkoja. 

Kaime pats gražumas: po žydru dangaus skliautu kiek 
akys užmato driekiasi kanalų išvagoti laukai, jau nusidažę 
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pirmosiomis rudens spalvomis, siaurais keliukais rieda 
jaučių traukiami vežimai, link horizonto bėga šilkmedžių 
eilės, o toliau — aukštos tuopų ir raustančių kaštonų vir- 
šūnės. Ak, kokia miela širdžiai Po lyguma! Važiuodamas 
iš Milano namo, Verdis akių negali atplėšti nuo karietos 
langelio. Nėra pasaulyje kito tokio kraštovaizdžio, kuris 
taip ramintų jo sielą. 

Vos grįžęs į Santa Agatą, maestro rašo Kavūrui: „Nie- 
kad neužmiršiu savo viešnagės Leryje. Ten turėjau garbės 
paspausti ranką didžiam valstybės vyrui ir piliečiui, kurį 
kiekvienam italui derėtų vadinti tėvynės tėvu“. 

Verdis baigia keturiasdešimt šeštuosius. Ruduo į Santa 
Agatą atneša šiltas dienas ir švelnias spalvas. Verdis staiga 
pasijunta labai nuvargęs, jį apima didelis liūdesys. Gera 
nuotaika, kuri laikėsi, kol jis rašė „Kaukių balių“, dingsta, 
užslinkus pirmiesiems rudens rūkams. Jaučiasi senas, su- 
gniužęs, nusivylęs. Žvilgtelėjus atgal ir viską susumavus, 
pasirodo, kad jis tikrai viską gyvenime patyrė. Kartais jam 
net dingteli, kad savo jau atgyvenęs. Galima sakyti, Italija 
dabar suvienyta. Jis antrą kartą vedė, sukūrė šeimą. Turi 
daug žemės, pinigų. Skaičiuojant naujas redakcijas, parašė 
dvidešimt tris operas — tai daug, net per daug. Pasiekė to- 
kias svaiginančias aukštumas, kokios kitiems buvo nepri- 
einamos. Bet jis nepatenkintas. Norėtų viską pakeisti: 
savo gyvenimą, kaimą, draugus, įpročius. Taip būna, kai 
žmogus artėja prie penkiasdešimties metų. Nežaboti jaus- 
mai dabar jį stumia tik į melancholiją ir nuobodulį. 

Rugsėjis labai švelnus, elegiškas mėnuo. Reikia ruoštis 
vynuogių skynimui, dirbti žemę. Maestro anksti gulasi ir 
keliasi vos tik aušra, apsigaubusi rausvu ir violetiniu šydu, 
ištiesia virpančius pirštus virš tuščių laukų. Visi dar mie- 
ga, ir tyla, rodos, sklinda iš pačios žemės. Verdis pamažu 
dairosi aplinkui, kreipia akis į mūro sieną, už kurios į dan- 
gų kelia tankias viršūnes medžiai. Su pesimizmu, būdingu 
žmonėms, ilgai kovojusiems dėl savo tikslo, jis galvoja, 
kad jo vėl laukia sunkus darbas, teatras, neramus gyveni- 
mas. Tačiau supranta, kad jam nelemta mesti viską — kū- 
rybą, sceną — ir atsidėti vien žemės ūkiui. Jis dar jaučia 
savo širdyje plazdant muziką, kuri arba padarys jį laimin- 
gą, arba nustums į nevilties bedugnę. 


DIDYSIS SENIS 


Savo vaikams — 
LIDIJAI IR PAOLUI, 
kad prisimintų tėtę. 


„Diena jau krypsta vakarop 
Kaip gyvenimas myriop. 
Visai nebetoli, 

Visai nebetoli saulėlydis“. 


V. Kardarelis 


„Kiekviename iš mūsų yra daugiau savybių, negu mes mano- 
me... Neaprėpiamose mūsų sielos erdvėse dedasi gausybė 
dalykų, kuriuos suvaldyti galime ne labiau kaip pirklys 
savo laivus, besiblaškančius jūrų platybėse“. 


RH. fon Hofmanstalis 


„Pasenau, bet vis dar svajoju, vis dar paikioju, liūdžiu, 
ieškau, ko negaliu rasti, ir prie senų bėdų priduriu nusivy- 
limą savo darbais, neišsipildžiusius troškimus, širdies ilgesį 
ir metų naštą“. 


F. Šatobrianas 


„Muzika sugalvota tik žmogaus vienatvei padidinti". 


L. Darelas 


Pirmas skyrius 


RŪKAS IR LYGUMA 


Iš Le Ronkolės į Santa Agatą pro užtvankas, laukus ir 
liukas, kuriuo retai kas vaikšto. Dabar automobiliu į vilą 
galima nuvažiuoti per dešimt minučių. Abipus kelio kiek 
akys užmato plyti Po lyguma. Tuščia ir nyki. Kur ne kur 
šmėsteli vynuogių laukai, eilėmis susodintos tuopos — jos 
vis keičia spalvą, nelygu, koks dienos metas. Nuo laukų, 
ypač rytais ir vakarais, dažnai kyla tirštas rūkas. Žemė 
čionai riebi, derlinga, juoda, su rausvu atspalviu. Žiemą, 
kai viską dengia sniegas, čia nepaprastai tylu ir bet koks 
garsas iš vienišų fermų keistai nuaidi per sušalusius laukus. 

Vasarą viršum galvos — emalinis dangaus skliautas, 
akinanti saulė, o aplinkui — laukų bei medžių žaluma. 
Vasarvidžio kaitrą šiek tiek malšina vandeninga Po upė. 
Iš vilos jos nematyti, bet justi, kad ji teka per šią bekraštę 
žemę. Važiuojant iš Le Ronkolės, Santa Agata yra kairėje 
pusėje, tiesiai už smuklės, kurioje mėgstama kalbėti prieš 
valdžią ir choru traukti dainas, ypač arijas iš operų. Vilą 
juosia ištisinė, aukšta, gerai užlaikoma mūro siena su pla- 
čiais vartais. Palei sieną — kuokštais sužėlusi gyvatvorė 
ir didžiuliai medžiai, o už jos — didelis sodas, kone parkas 
su žvyruotomis alėjomis. Aplinkui labai tylu, ramu, erdvu, 
iki pat horizonto driekiasi dirbami laukai, tik kur ne kur 
stūkso vienišos sodybos ar sūrinės. 

Ši panorama beveik nepasikeitė nuo tų laikų, kai ja 
grožėjosi Džuzepė Verdis. Perkopęs per penkiasdešimties 
metų slenkstį, turtingas, garsus visoje Europoje, jis beveik 
ištisai čia gyveno kartu su Džuzepina Streponi tarp tarnų, 
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samdinių, valstiečių, kurių darbą sekė su didžiausiu prie- 
kabumu. Šiandien, be abejo, lygumoje daugiau namų, prisi- 
dėjo ir viena kita sūrinė, dūluojanti po medžių guotais, ir 
kelias iš Verdžio gimtosios Le Ronkolės nebe tasai dul- 
kėtas takelis. Bet šiaip viskas kaip buvę — aplinka, oras, 
dangus, laukai. Žmonės irgi tie patys: valstiečiai, prekybi- 
ninkai, krautuvininkai, amatininkai, gyvulių augintojai, 
fermeriai. 

Verdis nemėgo šių žmonių, ypač busetiečių. Tie nedė- 
kingi stuobriai tauškė, kad tik jų dėka jis išmokęs muzikos, 
prasimušęs. Verdis juos niekino. Be to, jie lengvabūdžiai, 
plepiai, ekstravertai, o jis santūrus, užsidaręs, nemėgo kelti 
viešumon savo asmeninio gyvenimo ir reikšti jausmų. Šis 
įgimtas būdo bruožas pasidarė itin ryškus dėl puikybės, 
į kurią jis ėmė keltis po „Nabuko“ sėkmės. O kai Italijos 
muzikinį gyvenimą lyg vėjo šuoras sujudino Vagneris ir 
karšti jo gerbėjai, jaunieji Italijos kompozitoriai Boitas 
ir Marianis, Verdis dar labiau surūgo, užsisklendė, tapo 
dar įtaresnis. Nejaugi jis, Džuzepė Verdis, smuklininko 
Karlo ir beraštės Luizos Utini sūnus, neturįs jokių kultū- 
rinių tradicijų, nebaigęs rimtų studijų, vargais negalais 
prasimušęs pats, patyręs tiek vargo, gėdos (egzaminai į 
Milano konservatoriją, operos „Karalius vienai dienai“ 
nesėkmė), skausmo, mirus pirmajai žmonai ir vaikams, 
bet išėjęs nugalėtoju, susilaukęs šlovės, garsesnis ir po- 
puliaresnis už Rosinį, nejaugi dabar jis turi pasitraukti, 
nutilti, kartotis? Nejaugi jo dainelė sudainuota? 

Ne, jo ne toks būdas. Žinoma, kilnumas, kovinga dvasia 
čia niekuo dėti. Jis — valstietis. O valstietis savo gero 
niekam neužleidžia, nemeta žemės ir bijo (nors ir pinigo 
turi pasidėjęs, ir derliai geri), kad anksčiau ar vėliau laimė 
gali nusisukti. Valstietis visada bėga nuo skurdo; taip daro 
ir Verdis. Nelaisvas tas žmogus, kurio kišenėse švilpauja 
vėjai. Vargo jis ragavo apsčiai: vaikystėje, kai dirbo tėvo 
smuklėje; Busete, kai sukandęs dantis mokėsi; Milane, kur 
gyveno išlaikomas savo uošvio Antonijaus Barecio; vėliau, 
kai pačioje jaunystėje mirė baugšti, blyškiaveidė Margeri- 
„ta, vaikai ir jis, likęs vienui vienas, valgė pigiose smuklė- 
se ir šildėsi prastu vynu. Jautėsi pražuvęs šiame dideliame 
mieste. Milanas jam buvo svetimas — čia jis neturėjo nei 
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artimo draugo, nei žmogaus, kuriam būtų galėięs pasiguos- 
ti, kuris jį būtų nuraminęs. Gana ilgai nuogąstavo, kad 
iš šios duobės niekad neiškils, abejojo savimi. Skurdas jį 
žemino, gniuždė, stūmė į neviltį. Paženklino visam gyve- 
nimui. 

Žinoma, vėliau viskas ėmė greitai keistis. Po „Nabuko“, 
įgavęs sparnus, pakilo ir nebenusileido. Dabar jam sekasi, 
žemė duoda didelį pelną, o dar didesnį — autoriaus teisės. 
Visi Europos teatrai nuo Milano iki Madrido, nuo Peterbur- 
go iki Paryžiaus, nuo Vienos iki Londono stato jo ope- 
ras — „Ernani“, „Rigoletą“, „Traviatą“, „Nabuką“, „Lom- 
bardus“, „Likimo galią“ (į šią naujausią operą jis sudėjo 
viską ir net- daugiau — tai stilių, formų ir struktūrų kra- 
tinys), „Trubadūrą“, „Makbetą“, „Plėšikus“,— argi visas 
išvardysi? Gal net per daug prikūrė, bet, pajutęs, kad išmu- 
šė jo valanda, nebegalėjo sustoti — rašė visiems, kas tik 
prašė. 1842—1850-ųjų laikotarpį jis vadina „katorgos me- 
tais“. Dirbo be jokio poilsio, prikepė kūrinių, gerų ir pras- 
tų, lėkštų ir genialių, prikūrė galybę melodijų, dainų, arijų,. 
romansų. 

Jam per penkiasdešimt; jis dar pilnas jėgų ir sveikas 
kaip ridikas, nors mėgsta skųstis visokiais negalavimais. 
Veidas valingas, pečiai tiesūs. Tačiau jį nuolat graužia 
kažkoks kirminas: Teisybė, jis pasiekė, ko troško. Bet nuo 
to jam nė kiek ne geriau. Jis nebegali rašyti operų kaip 
anksčiau — greitai, siautulingai, nebegali uždegti aistrų 
ir jausmų, kurti geismingų romansų ir veržlių kabalečių.. 
Kažkas jo viduje pasikeitė. Gal silpsta kūrybinis impulsas? 

Risordžimentas? Italijos suvienijimas? Tautinis pakili- 
mas? Visa tai jau praeityje. Nors čia, savo kaime, jis rūpi- 
nasi tik žemės ūkio darbais, tvartais, mėšlu, pasėliais, der- 
liumi, gyvulių pirkimu ir pardavimu, bet jaučia atėjus kitą 
epochą. Baigėsi viena, prasidėjo kita. Nežinia, ar ji geres- 
nė, ar blogesnė; tad verčiau laikytis nuošaly. Beje, galima 
pagrįstai tvirtinti, — tokiai nuomonei pritartų ir Verdis, 
gerai pažinęs italus, — kad liaudis risordžimento sąjūdžiu 
netikėjo ir jame nedalyvavo. Tiesiog juo nesidomėjo. An- 
tra vertus, kokie gi socialiniai pertvarkymai įvyko? Turbūt 
jokie. Visa tai veikiau nujausdamas, negu suvokdamas 
protu, jis savo naujose operose, tose gražiose pasakose, 
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apeina politiką, Italiją, tautos laisvę, nepriklausomybę. 
Kažin, ar dabar jis imtųsi tokio libreto kaip „Lenjano mū- 
šis“? Kažin, ar sugebėtų pakartoti „Nabuką'? Šiandien jį 
domina (tiesą sakant, domino visada) tik Žmonių aistros, 
veikėjų charakteriai, jų psichologija, dramos. Todėl galima 
tvirtinti, kad iš esmės jo pirmoji ir tikroji opera — „Erna- 
ni“. Čia audringos aistros, scenos efektai, staigūs psicholo- 
giniai šuoliai, netikėtos melodijos. 

Beje, Italija liko tokia, kokia buvo visuomet, kokia 
bus ir vėliau — biurokratiška, vangi, apatiška, patvirkusi, 
netikusiai valdoma tokių žmonių, kurie artėjant senatvei 
vis tvirčiau įsitikina, kad valstybė — tai jie. Karalius Vik- 
toras Emanuelis II — menko proto, tingus, tuščiagarbis, 
klastingas, pagyrūnas ir labai prastas politikas. Liaudis 
kenčia, badauja, bet niekam tai nerūpi. Iš risordžimento 
pažadų, iš jo skelbtų didžių idėjų liko tik grynas politinis 
efektas — Pjemontas išplėtė savo teritoriją į visą Apeninų 
pusiasalį. Italija buvo prijungta prie Savojos monarchijos, 
kuri tvarkėsi pagal prancūzišką modelį, žodžiu, buvo vei- 
kiau absoliutinė nei švietėjiška. „Tėvynės tėvas“ karalius 
Viktoras laiške Austrijos imperatoriui skundžiasi, kad 
sunku valdyti vargšui konstituciniam monarchui, negalin- 
čiam remtis karine jėga. Pjemonto inteligentija nelabai 
tikusi, nepasirengusi tvarkyti krašto reikalų. Galinga kari- 
nė kasta, kaip paprastai, laikosi konservatyvios, reakcinės 
politikos, ką tik sudarytas Italijos parlamentas jau ima 
pildytis, pasak Kavūro, „nariais, neturinčiais savo nuomo- 
nės, radikalais tik iš baimės, o širdies gilumoje konser- 
vatoriais . 

Taigi Italijos vienybė pavirto valstybės kultu. Laisvę 
gavo galingieji (kylanti buržuazija, turtingi žemvaldžiai, 
pramonininkai), o ne silpnieji. Tačiau tai dar ne viskas: 
dėl Pjemonto įtakos visam pusiasaliui ima irti atskirose 
valstybėse nusistovėję klientiniai ryšiai, nuo amžių gy- 
vuojančios ekonominės sąjungos ir nepotizmo bei favori- 
tizmo tradicijos. Atsiranda tuštuma. Ja puola naudotis ap- 
sukrūs ir nedori žmonės. Jie stoja tarnauti „pjemontie- 
čiams“, tampa jų gynėjais, patikėtiniais, jų pasaulietine 
valdžia. Formuojasi nauji, tvirtesni klientiniai ryšiai, ku- 
riasi nauji įtakos centrai, rinkėjai keičia valdytojus ir šei- 
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mininkus. Reikia sudaryti permainų regimybę, nes, anot 
Tomazio di Lampedūzos, faktiškai permainų nėra. Tiesa, 
pasirodo nauji vardai ir lozungai, bet iš esmės viskas lieka 
po senovei. Tarp kitko, Viktoras Emanuelis II ir Savojos 
dvaras turi rimtų priežasčių palaikyti šią savotišką res- 
tauraciją — Garibaldis ir Madzinis vis dar kelia jiems bai- 
mę, Italija pilna karštų galvų, norinčių federacijos ir res- 
publikos, šalies pietuose siaučia banditų gaujos, ir todėl 
reikia laikyti tikrą armiją. Nesiliauja murmėję tie, kurie 
iš risordžimento tikėjosi kažko daugiau, nors jų šalininkai 
negausūs. Tarp kitko, mažumos įvykdyto perversmo iškel- 
ta Italijos vyriausybė neturi jokių tradicijų, ir autoritari- 
nės valdžios idėja labai gaji, ypač Pjemonte, šioje, paima 
sakyti, Prancūzijos suprefektūroje. 

Italų tautai atėjo sunkūs laikai — ekonomika Liataštros 
fiškai smunka, iš 25 milijonų gyventojų 78 procentai ne- 
raštingi, gyvenimo sąlygos kaime nežmoniškos, pietinėse 
provincijose baisus skurdas, valstiečiai negailestingai iš- 
naudojami, darbininkai gauna skatikus, nors dirba 14 va- 
landų per dieną; tiek Šiaurės, tiek Pietų Italijos miestų 
ir kaimų aikštėse rytais renkasi minios vaikų, kurie viliasi, 
jog kas nors pasiūlys padienį darbą. Geležinkelių maža, 
gydytojus ir ligonines galima suskaičiuoti ant pirštų. 
Miestuose, ypač šalies pietuose, varguomenės rajonuose 
dėl siaubingų antisanitarinių sąlygų dažnai kyla epide- 
mijos. | 

Taigi problemos šalyje, kur gyvena ir kuria Džuzepė 
Verdis, nepaprastai sudėtingos ir politiniai veikėjai nesu- 
geba jų išspręsti. Amžininkų kone dievinamas didysis kom- 
pozitorius tai supranta. Pasitaikius progai, jis griežtai ir 
negailestingai smerkia šalies vyriausybės vadovus. Žino- 
ma, Verdžiui stinga politinės perspektyvos ir sunku suvok- 
ti tikrąsias šios padėties priežastis, įžvelgti tikruosius 
kaltininkus. Nors dažnai, kai savo ilgose, nekonkrečiose 
kalbose pabrėžia, kad dėl visko kaltas bjaurus italų cha- 
rakteris, nuojauta jam kužda ką kita. Net išliejęs širdį, 
išsakęs visa kas jį slegia, jis nėra patenkintas. Kartais 
prisimena, koks buvo prieš dešimt ar penkiolika metų, kai 
dėl nieko nereikėjo gailėtis, kai dar gyveno viltimi, kad jo 
tėvynė bus suvienyta ir joje'suklestės gėris ir santarvė. 
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O dabar? Dabar, kai persirito per penkiasdešimt, kai kas- 
dien didėia grėsmingas varžovo Vagnerio šešėlis ir jauni- 
mas ne tik juo nebeseka, bet ir pasišaipo, Verdis, šis vals- 
tietis, ima gintis, ilgėtis praeities, ir niekas, kas dedasi 
aplinkui, jam nepatinka. 

Gal jis pavargo, gal jį kankina mintis, kad jo kūryba 
niekam nereikalinga: anksčiau jis rašė skatinamas ne tik 
nenumaldomo vidinio poreikio, bet ir noro ištrūkti iš Buse- 
to, iš provincijos, pasiekti šlovę, turtų. Ir viena, ir kita 
pasiekta. Tai gal išseko jo įkvėpimas? Tačiau „Likimo 
galioje“ jis stengėsi, atkakliai stengėsi išplėsti savo teminę 
gamą. Ši opera ne šiaip sau pasakojimas apie prieštaringus 
jausmus bei dramatiškus charakterius tėvynės laisvės fone. 
Tai neapsakomai subtilus, sudėtingas ir neįprastas kūrinys. 
Jo ištakų reikia ieškoti praeity, kai prieš šešerius metus 
buvo parašytas „Kaukių balius“, kuris, beje, turėjo pasise- 
kimą, nustebino ir apstulbino žiūrovus, nes jie tada išgirdo 
visai kitokį Verdį — be griaustinio, žaibų, be nevilties 
ašarų ir širdį draskančio skausmo. Toje operoje Verdis 
viską tarsi stebi iš šalies, kalba užuominomis, mėgaujasi 
melodijomis, bet ir truputį ironiškas. „Likimo galia“ panaši 
į „Kaukių balių“, apstu pompastikos, triukšmo, nauja su- 
maišyta su tuo, kas pasenę, manieringa. Tiesą sakant, jį 
patį ši opera suglumino, ir jis to neslėpė nei pokalbiuose 
su draugais, nei laiškuose. Aišku, atsinaujinti nelengva. 
Neįmanoma be didelių pastangų nei stiliaus praturtinti, 
nei naujų priemonių įvaldyti. Antra vertus, kas žino, ar 
to reikia. 

"Dabar Verdžiui kritinis laikotarpis. Be abejonės, pen- 
kiasdešimt metų — bjaurus amžius. Žmogus ima galvoti, 
priekabiai vertinti, ką padarė ir ką dabar daro, apskritai 
gali rankas nuleisti. Nebesugeba nei meluoti, nei dėtis, kad 
jam į nugarą vis dar pučia jaunystės vėjas. Taip gali būti, 
kai žmogui daugių daugiausia keturiasdešimt. Bet su- 
laukus penkių dešimčių verčiau nesiguosti. Tada, kas pa- 
daryta, tas padaryta. Taip atsitinka didumai žmonių. Ar tik 
ne dėl to Verdis nebenori arba stengiasi kuo rečiau sėstis 
prie fortepijono, atmeta vieną siužetą po kito ir dar labiau 
pasineria į žemės ūkį. Susimąsčiusi ir liūdna Džuzepina 
Streponi stebi, kaip jos Burtininkas, jos Lokys (taip ji vadi- 
166 


na vyrą, kai juodu lieka vieni) daroši vis niūresnis, tyles- 
nis, ūmesnis, kaip vis labiau niaukiasi jo veidas. Nelengvas 
Pepinos gyvenimas šioje didelėje baltoje viloje vidury 
didelės tarsi apverstas dangus lygumos, šalia pikto, nervin- 
go vyro, kuriam niekas negali įtikti: nei tarnai, nei libre- 
tistai, nei impresarijai, nei samdiniai, nei leidėjai, nei dai- 
nininkai, nei valstiečiai, nei žurnalistai, nei arklininkai, 
nei gyvulių pirkliai, nei dirigentai. Tik ir žino su visais 
bartis. Kažkas jam vis ne taip, ir gana. Tiesą sakant, Santa 
Agatoje jai niekad nepatiko, gyvena čia tik iš meilės vyrui. 
Vasarą, kai viskas žaliuoja, šviečia saulė — dar pusė bėdos. 
Bet rudenį — neduok dieve, koks liūdesys širdį gniaužia! 
Ji pripratusi prie Milano ir Paryžiaus salonų, mėgsta būti 
žmonėse, bendrauti su dailininkais, rašytojais. 

O Burtininkas šiame užkampyje jaučiasi kuo puikiau- 
siai. Rūkas, laukai, tuopos, kanalai, arimai, šieno kupetos, 
vynuogynai — su šiuo kraštovaizdžiu jis suaugęs nuo vai- 
kystės, šioje lygumoje jis gimė. Seniai, labai seniai. Argi 
per statistinį surašymą į skiltį „profesija“ jis neįrašė „žem- 
dirbys"? Kas gali būti geriau už šitą tvirtovę, toli nuo ap- 
kalbų ir plepalų, nuo žmonių, su kuriais turi susitikinėti 
iš reikalo? Vis dėlto, kad padarytų žmonai malonumą, šal- 
čiausius mėnesius Verdis praleidžia Genujoje. Ne Milane. 
Jo atmintis gera: jis negali atleisti Lombardijos sostinei 
už tas kančias, kurias patyrė jaunystėje, negali pamiršti, 
kaip buvo nušvilptas „Karalius vienai dienai“. 

Jo nuotaika veikiau slogi, kaip matyti iš kelių leidėjui 
parašyto laiško frazių: „Lyja, lyja ir lyja!!! Sudie, laukai, 
sudie, pasivaikščiojimai, sudie, skaisti saule, kuri vėl pasi- 
rodysi išblyškusi, ligota. (...) Taigi. Gal sėsti prie fortepi- 
jono? Kam? Dabar vadinamoji klasikinė muzika visiems 
kelia mirtiną nuobodulį. Beje, ir man, bent kai kurios vie- 
tos... Taip jau yra. Dabartinė epocha daug plepa, neriasi 
iš kailio, kraustosi iš galvos, bet duoda mažai, stengiasi 
sukurti naują muziką iš pudros ir numirėlio skeleto”. Ma- 
estro užsimena apie jį įskaudinusią polemiką, Vagnerį, 
jaunus Italijos kompozitorius, kurie, regis, jo nebepripa- 
žįsta. Atrodo, Verdis muzika dabar nesidomi. Jis piktas, 
surūgęs. Jei kuria, tai tik šiaip sau, kad neatprastų. Iki kak- 
lo pasinėręs į savo dvaro reikalus, davinėja prievaizdams 
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griežčiausius įsakymus, kuriems verčiau neprieštarauti: 
„Jeigu ūkyje tvarka, tai pakratus, mėšlą ir šiaudus jis ga- 
minasi pats, užuot pirkęs kitur“. Arba: „Savo nuožiūra 
nukirskite tuopas padarinei medienai. Kodėl paleidote 
mašiną? Juk liepiau jos neliesti, kol grįšiu!“ Jis amžinai 
bamba, ieško priekabių: „Kumelaitę prie darbų reikia pra- 
tinti palengva, kad sustiprėtų nugara. Kai arklį iš jaunumės 
per dažnai įkinkai, nugara sustabarėja, pasidaro nelanks- 
ti... Noriu, kad mano arkliai ėstų Santa Agatos pievų šieną. 
Pasirūpinkite mėšlu — iš jo aš daug tikiuosi. Kartoju: par- 
duokite šieno likutį. Kam laikyti, ko nereikia!“ 

Kumelaitės, tuopos, mėšlas, pakratai, arkliai, šienas — 
štai kas dabar domina „Traviatos“, „Rigoleto“, „Trubadū- 
ro” autorių. Jis galvoja tik apie tai. Ir viską daro pats: vażi- 
nėja į turgų — į Pjačencą, Kremoną, Parmą; atkakliai dera- 
si dėl kainos; uoliai kaip veterinaras apžiūrinėja perkamus 
arklius (nori išvesti naują veislę — „Verdis“); kartais net 
ima plūstis. Turguje jį visi pažįsta — tas pats platus juodas 
apsiaustas, ta pati juoda plačiakraštė skrybėlė, įdegęs vei- 
das, žilstanti barzda, kietas žvilgsnis. Jis atsikelia penktą 
valandą ryto, išgeria didelį puoduką juodos kavos ir eina 
į arklides patikrinti, ar visur tvarka, ar švaru; tada, pavai- 
kštinėjęs po sodą, patraukia į laukus — kaip ten darbai? 
Jis avi dideliais sunkiais batais, kartais ramsčiuojasi laz- ` 
da. Su valstiečiais beveik nesikalba, nebent ką paliepia, 
nurodo. Aštuntą valandą grįžta į vilą, suvalgo lengvus 
pusryčius ir sėdasi prie fortepijono. Nors dabar nekuria 
jokios operos, vis tiek lavinasi — rašo fugas, kanonus, 
vokalinius kotrapunktus. Verdis dar nėra atsikratęs seno 
komplekso, kurį jam įvarė kritika, — esą jo technika silp- 
na, jis nebaigęs rimtų studijų konservatorijoje. Todėl ir 
kimba į fugas, galynėjasi su sunkiausia technika, sudėtin- 
giausiais pratimais, kad būtų pasirengęs, kad susikrautų 
kuo didesnį muzikos bagažą, kurio jam, tiesą sakant, ne- 
reikia. 

Dieną, po labai kuklių pietų, per kuriuos išgeria ne 
daugiau kaip vieną stiklinę vyno, jis skaito laikraštį, daž- 
niausiai nuosaikią ir lojalią Perseveranza. Paskui kartu 
su Pepina kuo atidžiausiai peržiūri korespondenciją. Siun- 
čiamus laiškus pirma perrašo į dideles knygas. Juose jis 
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irgi dažnai pasakoja apie savo ūkiškus reikalus. Štai ištrau- 
ka iš laiško grafui Arivabenei: „Šienas neblogas, matyt, 
neblogas bus ir kviečių, ir pupų derlius. Reikia tikėtis, kad 
liucerna taip pat užderės“. Vakare, jei nėra svečių, jie an- 
ksti eina gulti. O jei apsilanko koks svečias, sakysim, drau- 
gas, Verdis kviečia jį žaisti biliardo, kurį pats žaidžia gana 
meistriškai. 

Šis ritmingas, monotoniškas gyvenimas Verdžiui patin- 
ka. Bet nepatinka jo žmonai, kuri, kaip minėjome, Šanta 
Agatos negali pakęsti, ypač rudenį. „Kai bekraštes lygu- 
mas užkloja sniegas, — rašo ji grafienei Mafeji,— ir pliki 
medžiai graudžiai stirkso tarsi skeletai, aš negaliu pakelti 
akių ir žvilgtelėti į lauką: užtraukiu ant langų gėlėtas užuo- 
laidas, ir mane apima begalinis liūdesys“. Vargšė Džuzepi- 
na Streponi, jau vystanti gražuolė, — ne valstietė, niekad 
negyveno kaime, o šis žmogus, šis didis genijus, paniuręs 
ir nekalbus jos gyvenimo draugas, verčia ją didesnę metų 
dalį būti tarp arimų, vištų, javų. 

Taip Verdis leidžia savo "dienas. Surūgęs, nepatenkintas 
savimi, jis vis labiau tolsta nuo žmonių, kiauras dienas 
klaidžioja po laukus, lydimas mylimiausių šunų — Lulu ir 
Bleko, apžiūrinėja pasėlius, brangių veislių fazanų volje- 
rus, povų jauniklius, kuriais labai didžiuojasi. Muzika 
gali palaukti. Jis ir taip nemaža nuveikė: perdirbo pran- 
cūzų scenai „Makbetą“ — šį tą sutrumpino, pridūrė naujas 
partijas, patikrino beveik visą instrumentuotę. Ir liko 
gana patenkintas. O dabar visai nenusiteikęs, bent taip 
jam atrodo, rašyti naujos operos, kurią Paryžiaus impresa- 
rijus Eskiudjė prašė sukurti Grand Opėra teatrui. Dar an- 
ksčiau Verdis prisigalvojo įvairiausių kliūčių, bet nesakė 
nei „taip“, nei „ne“. Dabar, pirmaisiais 1866 metų mėne- 
siais, jis pradeda tikėti, kad, ko gero, gali vėl sėsti prie 
darbo. Jaučia dar turįs daug ką pasakyti. Tik bijo, kad 
nesikartotų, kad nesukurtų, kas jau visiems girdėta. Rei- 
kia naujo, įspūdingo siužeto, kuris jį skatintų, išjudintų 
vaizduotę. 

Kaip ir anksčiau, sena jo svajonė — „Karalius Lyras“. 
Iš visų Šekspyro dramų ši labiausiai jį jaudina. Tik kažin, 
ar apie tėvo meilę galės pasakyti daugiau, negu pasakė „Ri- 
golete“. Antra vertus, senatvės ir valdžios dramos jam ne- 
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bepakanka operos siužetui išvystyti. Be to, tiesą sakant, 
nepasiekiamos Šekspyro genijaus viršūnės „Karaliuje Ly- 
re“ vis dar jį gąsdina. Reikėtų paieškoti kito siužeto. Va- 
dinasi, vėl kurti operas? Vėl gadinti natų popierių? Žemės 
ūkį mesti? Pamažu jis nusiramina, ir šioje miglotoje lygu- 
moje jam kartais kyla džiugi mintis grįžti prie muzikos. 
Taip taip, jis dar sykį pabandys, dvidešimtąjį sykį. Mejer- 
beris ir Vagneris, ypač Vagneris, Italijoje randa vis dau- 
giau karštų šalininkų. Puiku, vadinasi, atėjo laikas vėl 
imtis savo tikrojo darbo, kuriam jis yra gimęs, — kurti 
muziką. 


Antras skyrius 


PARYŽIUS 


Italija — neturtinga šalis. Dauguma jos gyventojų — 
skurdžių ir neraštingų — moka tik dirbti ir sprandą lenkti. 
Italai neturi bendros kultūros, kalbos, bendrų papročių, 
tradicijų. Tiek pietų, tiek vidurio, tiek šiaurės provinci- 
jose bendra tik vargas, badas, drugys, didelis vaikų mir- 
tingumas. Tokia padėtis buvo Italijoje, kai ji susivienijo. . 
Pagrindinis šalies nacionalinių pajamų šaltinis yra žemės 
ūkis: aštuoni milijonai valstiečių, trys — pramonės dar- 
buotojų ir amatininkų. Tačiau, kad ir pašlijusi ekonomi- 
ka, Italija elgiasi taip, lyg būtų labai turtinga. Pavyz- 
džiui, leidžia didžiulius pinigus armijai išlaikyti. 

Nors Italijoje nėra tradicijų, Savojos dvaro ponija 
riečia nosį nepalyginti aukščiau už pačius Austrijos impe- 
ratoriaus rūmų didžiūnus. 1859 metų karas buvo laimėtas 
Napoleono III Prancūzijos dėka, bet nusenę, nieko apie 
politiką nenutuokiantys generolai vaizduojasi turį galin- 
gą armiją. Visų šauniausias karvedys — karalius Viktoras 
Emanuelis. Bent pats taip mano. Kas tiesa, tai tiesa — jis 
ūmus, karštas, ir drąsos jam nestinga, bet tuo ir baigiasi 
jo strateginiai gabumai. 

Ministrų tarybos pirmininkas Lamarmoras gavo kara- 
liaus įsakymą ruoštis 1864— 1866 metų karui su Austrija. 
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O kol kas Viktoras Emanuelis veda su Viena derybas: jis 
nori prijungti prie Italijos Veneciją mainais už karinę są- 
jungą prieš Prūsiją ar bent už neutralitetą. Šalis turi sprę- 
sti daugybę socialinių ir ekonominių problemų: popiežiaus 
svečiai Burbonai kursto sukilimą; šiaurės bersaljerai ne- 
gali išnovyti Kalabrijos bei Kampanijos banditų; trūksta 
mokyklų, ligoninių, kelių, miestuose beveik nėra kana- 
lizacijos; pramonė silpna, neplaninga. Vis dėlto Italija 
laiko save stipria valstybe, lygiuojasi į Prancūziją, Angli- 
ją, Austriją. Viktoras Emanuelis II nežino, kokiu keliu ge- 
riau pasukti, ir ši slidi jo politika trunka nuo 1865 metų 
spalio iki 1866-ųjų vasario. Paskui įvykiai netikėtai kei- 
čiasi: Bismarkas siūlo Italijos karaliui bendromis jėgomis 
pulti Austriją, o Napoleonas III duoda suprasti, kad jam 
dėl to nei šilta, nei šalta. 1866 metų balandžio mėnesį La- 
marmoras pasirašo su Austrija agresyvų paktą. Tiek Vik- 
toras Emanuelis, tiek jo ministrų tarybos pirmininkas vei- 
kia be parlamento sutikimo. Dar daugiau: jie iš pradžių ne- 
atsiklausia net kitų kabineto narių nuomonės. Ši naujiena 
sužinoma negreitai. Visas kabinetas ją sutinka su entuzia- 
zmu. Savojos rūmų aplinkoje be menkiausios priežasties 
bręsta įsitikinimas, jog Italija nenugalima. Vieni teigia, 
kad Italijos kariuomenė neturinti Europoje sau lygių, kiti 
paisto, kad Italijos laivynas galįs sutrinti į dulkes Austri- 
jos armadą. Taip tvirtina pats Nimas Biksijas, kuris, nuga- 
lėjus Abiejų Sicilijų karalystę, buvo paskirtas vyriausiuo- 
ju ginkluotųjų pajėgų vadu. Pasak jo, Italijoje yra „trys 
generolai, kurių Europa gali pavydėti“. Išskyrus Garibal- 
dį, taip ir nepaaiškės, kas du kiti. Tokios nuotaikos šalyje 
su merdinčia ekonomika, kur beveik visko trūksta, kur 
ginkluotosios pajėgos suryja 30 procentų visų išlaidų ir 
150 procentų viršija mokesčių įplaukas. Karo nori tik 
valdančiosios klasės ir politikierių viršūnė, o ne italų liau- 
dis; tad nenuostabu, kad vienoje srityje iš 700 tūkstančių 

gyventojų savanoriais užsirašė viso labo 230 vyrų: 
„Pajutęs pirmuosius karo ženklus, Verdis supranta, kad 
ateina karštymetis, ir ima baimintis. Dabar jis pasikei- 
"tęs, ir 1848 metų idealai jam svetimi. Antra vertus, jis 
ne karys. Niekad nebuvo karys. Verdis myli Italiją, nori, 
kad ji būtų laisva ir suvienyta, bet negeidžia imti į 
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rankas šautuvo ir su daina žygiuoti į mūšį. Dar 1859-aisiais, 
sužinojęs, kad Džuzepė Montanelis paliko Paryžių, kur 
slapstėsi nuo austrų policijos, ir įstojo į Savojos armiją, 
Verdis rašo Klarinai Mafeji: „Man belieka juo žavėtis ir 
jam pavydėti! O, kad būčiau sveikesnis, irgi eičiau su juo! 
Sakau tai vien jums ir kaip paslaptį: jei pasakyčiau ki- 
tiems, mane apšauktų tuščiu pagyrūnu. Bet ką aš galiu 
padaryti, jei nė trejeto mylių nepajėgiu nužygiuoti, jei nuo 
saulės beregint įskausta galva, o nuo drėgmės ir vėjo taip ` 
ima perštėti gerklę, kad turiu gultis į lovą keliskart per 
savaitę? Deja, silpnas mano organizmas! Niekam tikęs!“ 
Gerklę jam dažnai skauda, bet ne taip labai, kaip jis skun- 
džiasi, — šiaip Džuzepės Verdžio sveikata kaip arklio. Tik 
jis ne kareivis ir neturi juo būti. Sunku patikėti, kad Verdis 
taip trokštų karo didvyrio laurų — tai nesiderina su jo 
valstietiška prigimtimi. Laimė, jam skirta eiti visai kitu 
keliu. 

1866-aisiais, kaip ir prieš septynerius metus, jis vėl 
ima būgštauti, kad karas nenusiaubtų jo žemių. Be to, galų 
gale pasirašo sutartį su Paryžiaus Grand Opėra, įsiparei- 
godamas teatrui sukurti operą pagal vienos Šilerio trage- 
dijos siužetą. Šia proga jis su Džuzepina atvyksta į Prancū- 
zijos sostinę. „Paryžių išmaišiau skersai ir išilgai, — rašo 
jis grafienei Mafeji.— Man labiausiai patiko naujasis ra- 
jonas. Tikrai puikus. Kiek bulvarų, prospektų, sodų! Tik 
gaila, kad retai šviečia saulė. Operoje buvau keturis kar- 
tus!!! Apsilankiau ir muzikiniuose teatruose, bet visur 
nuobodžiavau“. Tarp kitko, kompozitorius klausėsi Me- 
jerberio „Afzikietės“, tačiau ji nepadarė didelio įspūdžio. 
Viename koncerte Verdis išgirdo Vagnerio „Tanhoizerio“ 
uvertiūrą. Jo nuosprendis griežtas ir trumpas: „Jis bepro- 
tis!!!“ Paryžiuje Verdžiai užtrunka neilgai — kvėpteli 
šviežio oro, susipažįsta su muzikos naujienomis, apsirū- 
pina argumentais diskusijoms. Maestro skuba į Santa 
Agatą — reikia pradėti „Don Karlą“. 

Atmosfera šalyje vis labiau kaista, karas beldžiasi į 
duris. Štai kaip Verdis komentuoja padėtį: „Galiu tvirtinti, 
kad kunigai elgiasi gana padoriai. Nedrįsta rodytis prie- 
šiški. Tačiau esu tikras, jog, vokiečiui kyštelėjus nosies 
galiuką, išeitų jo pasitikti su monstrancija, sinilkykle ir 
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šv. sakramentu!!! Nemanau, kad jau reikėtų imtis kokių 
nors priemonių. Netektų tiek baimintis, jei būtų geras sin- 
dikas', bet aš nežinau, kas per žmogus mūsų sindikas. Jei 
kils karas, mano vila bus kaip ant delno; reikės nešti ku- 
dašių, nes manau, kad man klius ne tiek nuo vokiečių, kiek 
nuo kunigų... Dirbu, liko dar daug padaryti, bet esu trupu- 
tį išsiblaškęs. Tačiau reikia galvoti ir apie pabaigą”. Kita- 
me laiške, Titui Rikordžiui, rašo: „Didelė kariuomenės 
koncentracija prie Po upės kelia mintį, kad ramybė — 
vienintelis dalykas, kuriuo ši dykuma gali pasigirti,— 
ko gero, netrukus bus sudrumsta. Jei turėčiau laiko, tai 
man būtų nesvarbu, tačiau dabar, kai esu pasirašęs sutar- 
tį, niekur negaliu vykti per tas prakeiktas natas. Bet jeigu 
čia pasidarys karšta ir negalėsiu dirbti, nebus sunku iš- 
nešti kudašių. Mudu su Pepina dėkojame už pasiūlymą, 
bet jeigu važiuosiu iš Santa Agatos, tai tik į Paryžių, kur 
gyvensiu tol, kol bus pastatytas „Don Karlas“. 

Vis dėlto Verdis abejoja ir nesiryžta. Jis nebegali būti 
revoliucionierius kaip 1848 metais (tai buvo nepakartojami 
laikai), tačiau jam atrodo nedora palikti Italiją dabar, kai 
jai gresia karas: tai būtų panašu į bėgimą. (Bet viename 
laiške jis prisipažįsta: „Žinoma, kariauti aš jau per senas 
ir per silpnas, patarimus duoti irgi ne mano galvai, žodžiu, 
esu niekam tikęs“.) Be to, „Don Karlas“ jį kaitina labiau, 
nei tikėjosi, — opera bręsta jo viduje diena po dienos, — 
ir domina ne tiek pagrindinis herojus Don Karlas, kiek jo 
tėvas — Pilypas II. Tačiau Verdis negali atsidėti kūrybai, 
kaip norėtų: jį pernelyg jaudina šalies likimas, neaišku, 
ar karas bus, ar ne,— tokioj padėty dar nebuvo atsidūręs; 
jis sutrikęs, jam neramu. 

Pagaliau neiškentęs Verdis nusprendžia palikti Santa 
Agatą ir apsigyventi Genujoje. Jis mano, kad čia bus leng- 
viau dirbti. Po lygumoje, kur knibžda kareiviai, Verdis 
jaučiasi kaip pirmosiose linijose. Vienu tarpu jam net 
dingteli atsisakyti sutarties ar bent prašyti, kad būtų ati- 
dėtas jos terminas. Jis rašo Eskiudjė: „... Prašau jus nueiti 
pas poną Perjė ir perduoti, kad aš norėčiau pasilikti Ita- 
lijoje ilgiau nei nurodyta sutartyje. Tarp kitko, jei dabar 


'Sindikas-— Italijos miesto galva. 
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atvažiuočiau į Paryžių, manau, operos vis tiek neparašy- 
čiau... Žodžiu, ši opera kuriama tarp gaisrų, ugnies ir to- 
kių sukrėtimų, kad ji bus arba geresnė už kitas, arba klai- 
ki... Pasikliauju jumis, tikiu, kad neblogai atliksite savo mi- 
siją“. | 

Tiesą sakant, neliepsnoja nei ugnis, nei gaisrai. 1866 
metų Italijos karas gana keistas. Mūšių beveik nėra, tik 
daug painiavos ir tuščių ginčų. Nėra ir idėjos. Italija pas- 
kelbė Austrijai karą, bet jos 30C tūkstančių žmonių armija 
nesiryžta nei pulti, nei trauktis. Erchercogo Alberto vado- 
vaujama austrų kariuomenė mažesnė ir prasčiau ginkluota. 
Italų armijai vadovauja Viktoras Emanuelis II, generolai 
Lamarmora ir Čaldinis, kurie nežino, ką daryti. 

Buvo nutarta, kad Lamarmora smogs Lombardijos— 
Venecijos centro kryptimi, Čaldinis, forsavęs Po upę že- 
miau Feraros, užims Poleziną ir žygiuos į Veneciją, o ad- 
mirolas Persanas, išplaukęs iš Ankonos uosto ir sutriuš- 
kinęs Austrijos laivyną, užims Istrijos pakrantę. Bėda, 
kad šiame plane nėra jokio ryšio. Karalius — vyriausiasis 
kariuomenės vadas, ministrų tarybos pirmininkas Lamar- 
mora — vyriausiojo štabo viršininkas, Čaldinis elgiasi 
savo nuožiūra, o admirolas Persanas, buvęs generolas, nu- 
senęs, silpnas ir apie jūrą nieko nenutuokia. Sklinda gan- 
dai, jog kartą, įsigeidęs pats išvesti iš Genujos uosto krei- 
serį, užplukdė jį ant seklumos. 

Per šį karą įvyksta viso labo du mūšiai: sausumos — 
prie Kustocos ir jūrų — prie Liso. Abu pralaimėti. Prie 
Kustocos italai pasipusto padus, nors žuvusių ir sužeistų 
turi Mažiau nei priešas (italų žuvo 717 ir buvo sužeista 
2564, austrų žuvo 1170 ir buvo sužeista 3983). Rezervai 
taip ir lieka nepanaudoti. Žinoma, generolai su pliumažais 
bei elegantiški vyriausiųjų štabų karininkai zuja kaip 
įgelti, bet neišmano, ką daryti. Generolas Čaldinis irgi 
suka galvą, ar forsuoti upę, kaip buvo nutarta, ar stovėti 
vietoje, Kad būtų lengviau pasitraukti į saugesnes pozici- 
jas. Iš Kustocos jį pasiekia prieštaringos žinios. Esą La- 
marmoros armiją ištikusi katastrofa, iš jos nieko nebelikę. 
Gavęs tikslesnių, ne tokių tragiškų duomenų, generolas 
įsako trauktis. Nuo 1866 metų birželio 25 dienos iki liepos 
vidurio neįvyksta jokių mūšių, nebent iš tolo susišaudo 
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patruliai. Paskui admirolas Persanas gauna įsakymą ne- 
delsiant pulti austrų laivyną. Nepasitikįs savimi, neryž- 
tingas admirolas gerai nepažįsta jūros pakrančių nei 
dugno, todėl neskuba, dedasi nieko nežinąs. Tačiau galų 
gale, liepos 20-ąją, svilinant saulei, pakelia inkarus ir, 
aišku, kautynes pralaimi. Viso pasaulio laikraščiai tik ir 
rašo apie šiuos įvykius. Vos susikūrusi Italijos valstybė 
skaudžiai pasimoko ir negreit atsikvoši. Prūsija vis tiek 
Austriją nugali, bet Italija gauna Veneciją tik įmantrių dip- 
lomatinių triukų keliu — Viena perleidžia ją Prancūzijai, 
o ši Maloningai padovanoja Italijai. 

Kaip visus italus, taip ir Verdį ta žinia labai suerzina. 
Jis rašo Eskiudjė: „Nuo vakardienos esu Genujoje. Vos 
tik atvykęs, nusiperku laikraštį ir savo akimis netikiu. 
Austrija perleidžia Veneciją Prancūzijos imperatoriui!!! 
Argi tai įmanoma? Ką imperatorius su ja veiks? Pasiliks 
sau? Atiduos mums? Bet mes negalime jos priimti, ir, ti- 
kiuosi, mūsų ministrai nesutiks. Prancūzija mums nieko 
neskolinga, ir mes iš jos nieko nenorime. Jūs jautrūs gar- 
bės dalykuose; todėl, manau, kad ir kitų žmonių šį jausmą 
suprasit ir gerbsit. Ne, imperatorius negali, jokiu būdu 
neprivalo priimti Venecijos“. Nereikia nė sakyti, kad taip 
nusiteikęs Verdis netrokšta nei vykti į Paryžių ir ten 
baigti „Don Karlo“, nei muzikuoti. Kaip italas, nusivylęs 
risordžimentu, jaučiasi beveik apmulkintas. Argi dėl to 
buvo kovota 1848-aisiais ir vėliau? Argi dėl to tiek kančių 
patyrė geriausieji Italijos sūnūs? Laiške vienam politiniam 
veikėjui Verdis apie tai kalba su dideliu kartėliu: „Kokie 
mes vargšai! Padėtis tokia liūdna, kad nė jėgų neturiu 
keikti šitą šutvę pasipūtusių kvailių, plepių ir pagyrūnų, 
atvedusių mus į pražūtį. (...) O kas bus toliau? 

Kada kairieji paklaus: nuosaikieji sinjorai, ką davėte 
per šešerius valdymo metus? Neorganizuotą armiją be va- 
dų, laivyną, kurio nėra, pašlijusią ekonomiką!" 

Jeigu tai būtų šalis, kur valstybės galvoms reikėtų at- 
sakyti už savo darbus, Verdžio klausimas nebūtų vien 
retoriškas. Bet tada, kaip ir šiandien, Italija buvo keista 
tauta: bausdavo tik žemesnio rango veikėjus, vykdančius 
įsakymus iš aukščiau, arba visai nekaltus žmones. Pavyz- 
džiui, admirolas Persanas buvo teisiamas ir pašalintas iš 
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laivyno vado pareigų. Tąčiau niekam nešovė į galvą bent 
akies kampučiu žvilgtelėti, kas dedasi Savojos rūmuose 
ir aplink juos, niekas nesvarstė, kokia kaltė slegia plačius 
pečius „tėvynės tėvo“, Viktoro Emanuelio II, dievo ir 
tautos valia tapusio Italijos karaliumi. Niekam nerūpi 
tikrosios Kustocos ir Liso pralaimėjimų priežastys, ka- 
riuomenės parengimo sąlygos, garbingas jos vadų amžius 
ir jų kariniai sugebėjimai. Priešingai, ant šio istorijos 
puslapio buvo užtraukta gilios tylos uždanga, buvo sten- 
giamasi, kad viskas liktų kaip seniau, kad vėl viskas būtų 
daroma „bet kaip“, aplaidžiai, nerūpestingai, pasikliaujant 
laiminga žvaigžde. Anot Spaventos, Italijos politinis gy- 
venimas, ir šiaip žemo lygio, kasdien vis labiau smuko. 

Verdis nebetiki vyriausybe, kuri sugeba tik kiaulys- 
tes krėsti. „Čia visi nepatenkinti, — rašo jis, — Visi murma. 
Oi, nepavydėtina mūsų ateitis!“ Vis labiau nenori važiuoti 
į Paryžių, galvoja tik apie „Don Karlą“, jaučia galįs pasa- 
kyti kažką nauja, mat tik dabar savy aptiko dar vieną 
muzikinę ir psichologinę gyslą, kurią nekantrauja eks- 
ploatuoti. Dingsčių atidėti išvykimą nestinga: sveikata, 
nuotaika, politika, šalies padėtis, metų laikas, kelionės 
sunkumai. Bet galop jis pasiduoda, susikrauna lagaminus 
ir su Pepina išdarda į Prancūzijos sostinę. Paryžiuje Verdis 
liaujasi kalbėjęs apie karą, apie niekam tikusią vyriau- 
sybę, jos krečiamas kiaulystes ir kitas vargšės naujosios 
Italijos bėdas. Jam dabar rūpi tik viena — kad būtų tvar- 
ka Santa Agatoje, kad būtų klausoma jo nurodymų. 

Ne tik valstiečiai, bet ir Verdis žino priežodį apie šei- 
mininko akį ir tunkantį arklį. Todėl jis siunčia prievaiz- 
dams vieną po kito įsakmius laiškus: „Ką veikia mano 
žmonės? Ką veikia mūrininkai? Kur išvyko Karlas? Kur 
Etorinas? Greičiau atrašykite. Sudie“. Reikia sudaryti įs- 
pūdį, jog jis — Santa Agatoje, vaikšto po laukus, vynuo- 
gynus, arklides ir žiūri, kad tinginiai dirbtų, užuot dinderį 
mušę. Štai dar vienas laiškas: „Nemalonu girdėti, kad 
vandens latakai kiauri. Kas per prižiūrėtojų aplaidumas! 
Pamiršote impregnuoti vidų pokostu... Iš tiesų geriau la- 
takus įrengti dabar, užuot laukus žiemos... Skardą imkite 
storą... Latakų profilį palikite tokį, koks yra. Vidų ištep- 
kite abiem rankomis pokostu, bitumu ir laivų derva. Išo- 
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rẹ — paprastu aliejum ir apibarstykite smėliu, kad paskui 
būtų galima nudažyti tokia spalva kaip sienų“. Daryti tą, 
daryti taip, visi tinginiai, apsileidėliai! Tonas sausas, griež- 
tas, kategoriškas. Verdis — šeimininkas, jei ką daro, tik 
gerai. Kaip jam pavyksta tuo pat metu galvoti apie operą 
ir jos pastatymą, duoti tokius tikslius nurodymus savo 
valstiečiams ir priekabiai sekti visus jų darbus? To neįma- 
noma suprasti. Bet taip yra. Abi Verdžio prigimtys — 
muzikos genijaus ir valstiečio — puikiai sutaria. 

Paryžiuje Verdis jaučiasi nei gerai, nei blogai. Jam 
labai nepatinka prancūzų pasipūtimas („vaizduojasi, kad 
pasaulyje nėra už juos geresnių, ir atitinkamai elgiasi“); 
jis negali pakęsti jų ironijos, kai, kalbėdami apie 1866 me- 
tų karą, šaiposi, girdi, italai, nors pralaimėjo, vis tiek 
nugalėjo. Pagaliau, lyg to būtų negana, delsiama statyti 
„Don Karlą“, nes dailininkai ir choreografai tik ir Žiūri 
savo trigrašį pridėti — tai jiems kažkas nepatinka, tai 
kažko trūksta, čia reikią naujo šokio, ten — naujos cho- 
reografijos, o kitur — įspūdingesnės masinės scenos. Laiš- 
ke Arivabenei Verdis skundžiasi: „Aš iki ausų pasinėręs 
į „Don Karlo“ repeticijas. Darbas juda, bet, kaip visada 
„Operoje“, vėžlio žingsniais“. Jis siunta, gadina sau krau- 
ją, riejasi su visais — su impresarijais, dainininkais, diri- 
gentu ir muzikantais, libretistais, choristais, — tačiau nieko 
negali pakeisti. Jam niekad nepatiko, kaip prancūzai dir- 
ba, o dabar nepatinka dar labiau. Be to, ir reikalauja iš jų 
daugiau, nes jaučia, kad „Don Karlas“ sukurtas ne pagal 
senąsias schemas, kad jis „kitoks“, nepanašus net į pas- 
kutinę jo operą „Likimo galia“. 

Pepinai irgi Paryžiuje įgriso. Ji pavargo nuo šio cha- 
otiško miesto, pavargo nuo savo Burtininko, kuris grįžta 
iš teatro už debesį juodesnis, piktas kaip šuo; jai nusibodo 
per dienų dienas klausytis jo niurzgimo, kalbų apie dai- 
nininkus, repeticijas. „Dieve mano, — skundžiasi ji laiške 
draugei, — už kokias nuodėmes kompozitorius turi statyti 
operą šiame bjauriame teatre...“ Suprantama, ji turi omeny 
Grand Opėra. Protinga, išsilavinusi, jautri, subtili, geban- 
ti spręsti apie žmogų iš pirmo žvilgsnio, praktiška, Džu- 
zepina Streponi, kai tik susiejo savo gyvenimą su Verdžiu, 
tapo klusnia jo tarnaite. Jis šeimininkas, diktatorius — 
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kaip sako, taip turi būti. Jai belieka laikytis šešėlyje. 
Pepina tyli, romi, nuolanki. Pamačiusi, kad vyro pyktis 
liejasi per kraštus, puola jo raminti. Duoda jam patarimų, 
bet lyg tarp kitko. Ji moka prisitaikyti, diplomatiška, 
visada stengiasi užglaistyti konfliktus. Išmokė Verdį tai- 
syklingai kalbėti itališkai, prancūziškai ir, kiek įmanoma, 
gražiai elgtis visuomenėje. 

Verdis dažnai kiauras dienas neištaria nė žodžio, nei 
iš šio, nei iš to supyksta, nepakenčia, kad jam kas prieš- 
tarautų. Pastaraisiais metais, kai Burtininkas nervinosi dėl 
karo, dėl ūkio darbų, dėl padėties Italijoje, kol jis apsi- 
sprendė rašyti naują operą ir kol ją rašė, Pepinai buvo 
juodos dienos. Tačiau ji neprarado kantrybė:, stengėsi 
kuo daugiau šypsotis, praskaidrinti atmosferą. Laikėsi 
šauniai, suprato, nemurmėjo. Bet dabar, Paryžiuje, jai taip 
įgriso tos prakeiktos repeticijos, kad ilgiau čia būti nebe- 
gali. Nori grįžti į Genują, apstatyti neseniai pirktą namą, 
džiaugtis mėlyna jūra, skaisčiu dangumi, pailsėti po ne- 
ramių, audringų metų. Ir Verdžiai nutaria važinėti tai į 
Genują, tai į Santa Agatą. Vis dėlto ilgiausiai jie užtrunka 
kaime. Per šias keliones Verdis rašo, taiso, šlifuoja „Don 
Karlą“. Opera išeina niūri, tamsių spalvų — daug scenų 
vyksta naktį, mėnesienoje; herojus Don Karlas — asme- 
nybė neaiški, sudėtinga, silpnavalė. Šį kartą opera — 
ne veržlus, vandeningas muzikinis srautas, o veikiau upė, 
srauni, putota, bet dažniau lėta, pilna verpetų. Prabėga 
vasara, pasikeičia spalvos, medžių lapai parausta, per dan- 
gaus skliautą nusidriekia šaltų debesų sruogos. Nykius, 
rudeniškus laukus apgaubia tyla, dienos ima trumpėti, 
arklidėse ketvirtą valandą degama šviesa. Paskui, su pir- 
muoju žiemos sniegu, aieina laikas palikti Santa Agatą ir 
keliauti į Paryžių. 

Paryžiuje sausio vidury Verdis gauna žinią, kad mirė 
tėvas. Vargšas senis tiesiog apstulbo, pamatęs, kokią kar- 
jerą padarė jo sūnus. Nemokėjo jam įtikti, nesuprato jo. 
Jų niekad nesiejo dvasinis artumas. Turbūt nė nemylėjo 
vienas kito. Bet kiekvienas sūnus, mirus tėvui, staiga pa- 
sijunta senesnis ir vienišesnis. Verdis nuliūsta. Štai ką 
rašo Streponi: „Sulaukęs aštuoniasdešimties, beveik ket- 
verius metus sirgęs, Verdžio tėvas baigė savo žemiškus 
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vargus ir šio mėnesio 14 dieną atidavė dievui sielą! Nors 
reikėjo manyti, kad toks senas ir ligotas žmogus ilgai 
netvers, viskas taip netikėta, kad skausmas širdį gniaužia. 
Verdis neranda vietos iš liūdėsio. Man irgi tėvuko -gaila, 
gal net labiau nei vyrui, nors gyvenau su juo neilgai ir 
mūsų pažiūros skyrėsi. Vargšas senukas! Tegu dievas būna 
jam gailestingas ir laimina amžinybėje kartu su mu- 
mis“. Beje, gedulas Verdžiui nekliudo baigti operos nu- 
statytu laiku. „Don Karlas“ pareikalavo iš jo daug dvasinių 
jėgų, atkaklumo ir kantrybės; šią operą jis rašė ilgiau nei 
kitas, labai kruopščiai orkestravo, prikūrė gausių niuansų, 
nepagailėjo pastabų, nurodymų, patarimų. 

1867 metų kovo 11 dienos vakarą „Don Karlas“ išvysta 
rampos šviesą. Į teatrą atvyksta imperatorius Napoleo- 
nas III su visu dvaru. Salė ploja daugiau iš pagarbos 
autoriui, ir atmošfera po spektaklio šaltoka. Verdis tuo 
nesistebi, lyg būtų žinojęs iš anksto, kad „Don Karlas“ 
nesujaudins žiūrovų kaip „Rigoletas“ ir „Trubadūras“. 
Net kyla nedidelis skandalas, apie kurį rytojaus dieną 
rašo visi laikraščiai. Jo kaltininkė — imperatorienė Euge- 
nija, mat jai nepatiko kai kurių scenų antiklerikalinės 
intonacijos. Kai ketvirtame veiksme per Pilypo II ir Di- 
džiojo inkvizitoriaus duetą karalius sušunka: „Nutilk, 
kunige!“, Eugenijos de Monticho nervai nebeišlaiko, ir 
ji su savo freilinomis pasipiktinusi išeina iš ložės. Fana- 
tiška katalikė, nelabai protinga, liaupsinanti tik Vagnerį, 
apgaudinėjama vyro, Eugenija niekad nemėgo Verdžio 
muzikos, kuri, anot jos, esanti pernelyg smarki ir jausmin- 
ga. Kitą dieną, pasakodama vakarykščius įspūdžius dvaro 
damoms, Eugenija išsitarė, kad muzika jai pasirodžiusi 
labai banali, arijos nevertos dėmesio ir ji baisiai nuobo- 
džiavusi. i 

Oficialūs kritikai taip pat gana santūrūs. Suprantama, 
Verdžio atvirai pulti nesiryžta. Tačiau dauguma kaltina 
maestro, kad jis stengęsis mėgdžioti Mejerberį, kiti tvir- 
tina, jog sekęs Vagneriu, treti jo muziką laiko monoto- 
niška. Tai rodo, kad nė vienas iš jų operos nesuprato. 
Išimtį sudaro tik Teofilio Gotjė straipsnis laikraštyje 
Moniteur: „Per premjerą „Don Karlo“ muzika publiką 
stebino, užuot teikusi malonumą. Genialiojo kompozito- 
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riaus kūrybos pagrindas — valdinga jėga ir begalinis pap- 
rastumas, išgarsinęs maestro visame pasaulyje, bet čia 
jį papildo neregėta gausybė harmoninių priemonių, puikiai 
parinkti balsai, naujos melodinės formos“. Pasakyta labai 
teisingai ir laiku. Tai liudija, kad neoficialūs kritikai apie 
muziką nutuokia daugiau už diplomuotus. Reikia pridurti, 
jog „Don Karlas“ Grand Opėra scenoje buvo pastatytas 
itin blogai — artistai dainavo monotoniškai, blankiai, or- 
kestrui stigo darnos ir susikaupimo. Verdis, kuris niekad 
nebuvo geros nuomonės nei apie šį Paryžiaus teatrą, nei 
apie jo lankytojus, tiesiog pasiunta: visus plūsta, kone- 
veikia, kaltina, vadina kvailiais ir neišmanėliais. Savo 
operos reikšmingumu Verdis neabejoja. Štai ką jis rašo 
draugui: „Vakar vakare ėjo „Don Karlas“. Jokio pasiseki- . 
mo!!! Nežinau, kaip bus toliau, bet nė kiek nenustebčiau, 
jei publika pakeistų nuomonę“. Paskui susikrauna laga- 
minus ir grįžta į Italiją. Santa Agatoje jo laukia neatidė- 
liotini darbai — reikia apipjaustyti parko medžius, pasi- 
rūpinti gėlėmis, apkarpyti gyvatvores, iškasti šulinį 
vandeniui laistyti ir griovius, tverti tvoras. Labiausiai jam 
rūpi šulinys, mat rentinys turi būti išmūrytas itin kruopš- 
čiai, ir nori pats prižiūrėti darbus. Pusiau rimtai, pusiau 
juokais jis rašo Arivabenei: „Tai sinjoro maestro silpnybė. 
Jeigu jam pasakysi, kad „Don Karlas“ niekam tikęs, jis 
dėl to nesikrims, bet jeigu suabejosi jo, kaip šeimi- 
ninko, gabumais, gali smarkiai įsižeisti...“ 

Tuo metu opera pastatoma Londone. Pasisekimas di- 
džiulis. Kritika irgi nešykšti pagyrimų. Autorius, be abejo, 
nepraleidžia progos pasidalyti įspūdžiais su Eskiudjė: 
„Londone opera susilaukė sėkmės, ar ne? Jei taip, ką pa- 
sakys Grand Opėra direkcija, sužinojusi, kad partitūrą 
anglai išmoko per keturiasdešimt dienų, o prancūzai plū- 
kėsi keturis mėnesius?!. Paryžiuje tai gali atrodyti keista, 
bet aš įsivaizduoju, kokį įspūdį gali padaryti tercetas, 
atliekamas dainininkų, gerai jaučiančių ritmą. O ritmas 

rand Opėra dainininkams — tuščia vieta! Ritmas ir 
entuziazmas (...). Bet jūs, ponai prancūzai, irgi geri! 
Su tuo savo bon goūt“, comme il faut’, ir t.t., tik artistus 


2 Geru skoniu. (Pranc.) 
3 Kaip reikiant. (Pranc.) 
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varžote. Duokit menininkams visišką laisve ir būkit pa- 
kaniūs jų kūrybos trūkumams. Jei išgąsdinsite genialų 
žmogų niekinga ir pedantiška kritika, jis nebegalės kurti 
natūraliai ir laisvai“. 

Ką reiškia Verdžiui ši opera, ką jis norėjo pasiekti kai 
kuriais muzikiniais efektais, matyti iš dar neskelbtų jo 
laiškų dirigentui Macukatui, rengusiam „Don Karlo“ prem- 
jerą. Pavyzdžiui: „Kai tik klarnetai perima dueto motyvą, 
norėčiau, kad garsas būtų pianissimo, aksominis, net 
vidinis, ramus, lygus, be akcentų. Suprantate, ką noriu 
pasakyti?“ Žodžiu, Verdis stengiasi čia sukurti atmosferą 
be gyvybės, pageidauja, kad artistai nebaigias natas 
išdainuotų „be balso“. Bet jam to maža, ir jis tuoj pa- 
tikslina: „... po to pasigirdęs dangaus balsas turi 
sklisti tarsi iš didelių aukštybių, labai iš tolo, kad publika 
iškart suprastų, jog čia nežemiški dalykai. Žinoma, visi, 
esantys scenoje, turi elgtis taip, lyg balso negirdėtų, 
turi Žiūrėti tik į autodafė. 

Po kelių dienų kitame laiške Verdis grįžta prie šio 
pokalbio. Jis puikiai supranta, kad „Don Karlą“ reikia 
atlikti tik labai gerai, kreipiant dėmesį į visus niuansus. 
Tai opera, sukurta iš atskirų detalių; surinktos į vieną daik- 
tą, jos sudaro mozaikinį, neryškų paveikslą. „Pavyzdžiui, — 
aiškina maestro,— jei pasakyčiau, kad moterų choras 
H-dur antrame veiksme turi skambėti lengvai, vos girdi- 
mai, jūs galėtumėte atkirsti: „Sinjore maestro, čia per 
daug instrumentų“. Teisybė, bet groti instrumentais nesun- 
ku, ir, bent sykį perskaitę natas, muzikantai gali epizodui 
suteikti norimą koloritą. Reikia, kad orkestrantai nebijotų 
natų ir netingėtų dažniau repetuoti, kad mokėtų natas 
atmintinai; tada visą dėmesį galėtų sutelkti į išraišką ir 
koloritą“. Laiške yra ir daugiau labai įdomių pastabų, ku- 
rios stulbina savo naujovižkumu. „Tai, ką pasakiau apie 
chorą, tinka ir dialogui, einančiam po dainos apie vualį . 
Verdis nori, kad šioje vietoje pirmieji smuikai „išdrįstų 
truputį s'effacer“, kad kiti smuikai galėtų tyliai tyliai 
antrinti“. Vienu žodžiu — groti tyliai, ieškoti efektų, dai- 
nuoti taip, kad nesigirdėtų, kad garsai sklistų lyg iš tolo, 
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nebaigti frazių. Visa tai reiškia, kad verdiškas gyvumas 
čia žabojamas, kad čia gausu niuansų, psichologinių užuo- 
minų, netikrumo, abejonių. „Kai klarnetas antrą kartą 
užgroja valsą, tegu visi styginiai skamba ppp... ir sudaro 
tylų, tolimą foną. Čia irgi būtų galima papriekaištauti, 
kad per daug instrumentų, — ne, meistriškai valdant stry- 
ką, nė tūkstantis styginių niekad nenustelbs klarneto“. 
Kitur: „Kuo išraiškingiau, bet labai ramiai, jokių ryškių 
akcentų“. Ir vėl, gal šimtąjį kartą, įkyriai primena netin- 
gėti, repetuoti. Nori, kad „viskas būtų subtilu... kad piano 
būtų tikrai tylus ir tempas gyvas, bet ne konvulsiškas ir 
smarkus, išskyrus tuos atvejus, kai to reikia veiksmui. 
Subtilumo stoka ir smarkumas — didžiosios mūsų orkes- 
trų nuodėmės, nes vargšų muzikantų rankos visada nu- 
vargusios ir jie per mažai repetuoja, kad sugebėtų gerai 
atlikti subtilius dalykus, susidedančius iš kelių natų“. 

Žodžiu, Verdis čia- nenaujas. Tik kelia naujus reika- 
lavimus, nes supranta, kad „Don Karlas“ — posūkis jo 
kūryboje. Ir jis neapsirinka. Ši opera sudaryta vien iš 
niuansų: niūrūs tonai pereina į šviesius, jausmingi — 
į slogius, vyriški — į liūdnus, skausmingus. Daug proble- 
mų čionai Verdis tyčia neišsprendžia. Tai Elžbietos ir don 
Karlo (kaltojo, dorojo ir ligonio) meilė, liūdesys, kad 
neišsipildė ir niekuomet neišsipildys troškimai, abejonės 
dėl savo jausmų, net jų baimė (tokios rezignacijos, tokios 
nevilties kompozitorius dar nebuvo vaizdavęs). Čia ir Pi- 
lypo II tragedija. Šį vienišą, nusivylusį, mylimos moters 
apgautą karalių slegia ne tik metų našta, artėjanti senatvė, 
bet ir valdžia. Jis trokšta meilės, nuolankios meilės, kuri 
visko išsižadėtų dėl tironiško despoto. Ar tik Pilypas nebus 
Verdžio autoportretas? Ypatingą reikšmę operoje turi 
Pozos markizo paveikslas (turbūt todėl, kad Verdis jį kūrė 
nesilaikydamas tradicijų). Tai nepaprastai kilnus, tyras, 
teigiamas herojus, bet visiškai bejėgis ką nors padaryti, 
atlikti savo misiją. Nežinia, koks jo vaidmuo šioje lemties 
jau paženklintoje panoramoje. O princesė Eboli, deginama 
aistros ir beviltiškos meilės, neįstengianti peržengti drau- 
džiamos ribos savyje? Aplink šiuos charakterius ir perso- 
nažus, virš jų ir juose — suiręs, trūnėsiais atsiducdantis 
pasaulis, kuriame Elžbietos meilė, saldi jos neviltis niekam 
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nereikalingos. Šį neišvengiamo likimo, mirties pasaulį 
įkūnija Didysis inkvizitorius — negyvėlis, kuris nežino 
esąs negyvas. Mirtį sėjantis negyvėlis. 

Verdis yra sveikos, kaimietiškos moralės, sunkaus, bet 
tiesaus būdo žmogus. Iki šiol pasaulis, kurį vaizdavo savo 
operose, tiksliai atspindėjo (net „Makbete“ ir „Rigolete') 
jo dvasią ir charakterį. Su „Don Karlu“ viskas pasikeičia — 
opera smarkiai atsiduoda vėlyvojo romantizmo pelėsiais, 
karšti jausmai ir nevaldomos aistros čia išblėsta, išsikve- 
pia. Pavyzdys — don Karlo paveikslas. Be abejo, gerai 
jį atskleisti gali tik labai didelio talento artistas. Kokioje 
dar Verdžio operoje yra toks nepasitikįs savimi, silpna- 
valis, kone isteriškas pagrindinis veikėjas? Toks neveiklus 
ir neryžtingas? Don Karlas — labai šiuolaikinis, proble- 
miškas herojus. Jis nori mylėti, myli, bet galų gale jam 
pritrūksta valios; jis išsigąsta savo meilės pasekmių. Iš- 
guitas iš visuomenės, šis žmogus nei gyvena, nei miršta 
ir dingsta nuo scenos lyg burtų padedamas, nes tik su jais 
galima sieti šį įtartiną personažą. 

= Ši romantiškai prasidėjusi ir pasibaigusi muzikinė dra- 
ma kupina tokios nevilties ir įtampos, kad joje žmogus 
neranda paguodos nė ašarose. Žiūrovui prieš akis pra- 
slenka skirtingiausi charakteriai — neregėtai stiprūs, pasi- 
baisėtini, nesivaldantys, kamuojami kraupaus, nežemiško 
nerimo, kuris retkarčiais prasiveržia ir suteikia nepake- 
liamo skausmo. „Don Karlas“ — iškentėta opera; ji byloja 
apie krizę, apie ilgas dvasios kančias. O fone (kaip sim- 
boliai, dabar beprasmiai) — kareiviai, liaudis, vienuoliai, 
kunigai, kryžiai,. nugalėtieji, nugalėtojai, prakeikimai, 
nuodėmių atleidimai, meilės šauksmai, priešmirtinės de- 
jonės. 

Kuo toliau Verdis skverbiasi į psichologines gelmes, 
tuo subtilesnės jo išraiškos priemonės, kuriomis jis per- 
teikia moralines kančias, pasak Gavadzenio, „... pasitel- 
kęs tikslius, labai estetiškus akordus, melodijas, tembrus, 
neaprėpiamą, iškankintą savo vaizduotę, kuri virpėdavo, 
žvelgdama į dar neištirtas žmogaus dvasios gelmes“. Štai 
tie didžiausios įtampos momentai: Elžbietos ir don Karlo 
duetai antrame ir penktame veiksmuose, stulbinantis savo 
koncepcija, beveik unikalus muzikos istorijoje Pilypo II 


183 


ir Didžiojo inkvizitoriaus duetas, arijos O don fatale („O 
nelemtoji') ir Tu che Ie vanità conoscesti del mondo (Tu, 
kadaise galingas šios žemės valdove“), Pilypo II monolo- 
gas ir daug daug kitų scenų, ilgiausia virtinė dramatinių, 
melodinių, teminių ir psichologinių atradimų, stebinančių 
puikiu vokalu ir gausybe neregėtai išaukštintų, bet nepa- 
tenkintų jausmų. 

Štai ką dar verta pažymėti: „Don Karle“ Verdis apdai- 
nuoja pasaulį ir visuomenę, kurie pasikeitė per kelerius 
metus. Kompozitoriaus moralė buvo ir liko valstietiška, 
patriarchališka. Jo požiūris į viską aiškus, pagrįstas nekin- 
tančiomis vertybėmis. Bet kūrybinė intuicija Verdžiui 
padeda suprasti, kad pasaulis aplink jį visai ne toks, kokį 
jis norėtų matyti. Jis abejoja, labai nepatenkintas šia pū- 
vančia visuomene. Argi dėl to buvo kovota, kentėta, išlie- 
ta tiek ašarų, džiaugtasi? Argi apie tokią Italiją buvo sva- 
jota? Verdis parodo scenoje vidinę žmogaus dramą ir socia- 
linius tikrovės prieštaravimus, kai ima svyruoti iki šiol 
buvusios tokios tvirtos institucijos — šeima, valstybė, 
bažnyčia. l 

Risordžimento laikų iliuzijos žlugo (Verdis tai jaučia 
ir skausmingai išgyvena), ateitis ryškėja ne tokia, kokios 
buvo laukta, — apgailėtina ir ribota. Remdamasis žaibiška 
intuicija, nepaprastu sugebėjimu teisingai apie viską spręs- 
ti, Verdis genialiai, kaip jam būdinga, atspindi visa tai 
„Don Karle”. Si opera galbūt išsiskiria iš maestro kūrybos 
konteksto, tačiau, be jokios abejonės, yra viena geriausių. 


Trečias skyrius 


GLOBĖJO MIRTIS 


Kovo mėnesį Po lygumoje dar padvelkia šaltukas, per 
dangų lyg didžiulės bangos nusirita debesys, šlakstydami 
žemę sodriais lietaus lašais. Paskui staiga aukštai papūtęs 
vėjas viską sujaukia, debesys išdryksta, praretėja ir pro- 
peršose atsiveria žydro skaistaus dangaus akys. Medžiai 
dar stovi išskėtę plikas šakas, bet laukuose jau kvepia 
pavasariu ir vakarais visą padangę nutvieskia raudonos 
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žaros. Ilgėja dienos, šyla orai, ima rusvėti ir pagaliau atsi- 
gauna juoda šalta žemė. Po upė ištvinsta, mažesnių upelių 
vanduo praskaidrėja. Kovo mėnuo nuostabus lygumoje 
tarp Pjačencos, Parmos ir Kremonos. Taisosi sprogti tuo- 
pos, liepos, platanai, kaštonai. Valstiečiai dairosi į dangų, 
spėlioja, kokie bus orai, koks bus pavasaris. 

Verdis patenkintas, kad grįžo iš Paryžiaus į savo keimą, 
į Santa Agatą, kad galės vėl rūpintis ūkio darbais, mėgautis 
bundančiu pavasariu, nuo kurio labai priklauso būsimas 
derlius. „Ankstyvas darbas — trigubas vaisius“,— sako 
žmonės, ir maestro stebi medžių, krūmų, gyvatvorių pum- 
purus, dygstančią žolę, stengiasi atspėti, kokie bus javai, 
kokį derlių duos žemė. Jis net savaip patenkintas — nors 
nekalbus, kaip ir anksčiau, bet ne toks paniuręs, mažiau 
niurzga, o kai užsimaukšlinęs plačiakraštę skrybėlę važiuo- 
ja kabrioletu apžiūrėti laukų, atrodo ne toks piktas. Jo šir- 
dį graužia nerimo kirminėlis — laikas galvotrūkčiais bėga, 
ir jis junta, kad sensta. Tikriau — bijo pasenti. Žinoma, 
jis mėgsta kartoti senas tiesas: girdi, viskam ateina laikas, 
žmogus gimsta, gyvena ir miršta — toks gamtos dėsnis, 
ir reikia su juo susitaikyti. Supranta dar galįs kalnus nu- 
versti, nė kiek nesijaučia pavargęs. Dėl to nesijaudina. 
Bet štai daugelis jo pažįstamų ir artimų žmonių jau pasi- 
traukė iš gyvenimo. Kad ir tėvas. Susirgo ir numirė. Ver- 
džiui penkiasdešimt ketveri metai. Sueis rudenį, kai bus 
skinamos vynuogės. Jis nebe jaunas, bet dar ir ne senis. 
Žodžiu, sulaukęs brandos. Tik kas žino, ką reiškia šis žodis? 
Kažkokį beprasmišką gyvenimo tarpsnį? Juk, kai prabėga 
jaunystė (argi Verdis kada nors buvo jaunas? Argi jis pa- 
tyrė jaunystės smagumą?), ateina senatvė. Išblėsta iliuzi- 
jos, siekiai, noras keliauti. Penkiasdešimt ketveri metai. 
Veidą, ypač kaktą, išvagojo raukšlės, burnos kampučiai 
dar labiau nusviro, apšarmojo barzda, visai pražilo plaukai. 
Šiaip dar tiesus, tvirtas, vaikšto greitai, bet rengiasi, kaip 
ir anksčiau, juodais ar tamsiai pilkais drabužiais, nepai- 
sydamas, koks metų laikas, ir jie maestro dar labiau sendi- 
na. Apie tai byloja ne vien išvaizda, bet ir žvilgsnis, būdin- 
gas žmonėms, kurie viską gyvenime patyrė, viską suprato. 

Dabar prasidėjo naujas rūpestis — sunkiai serga Anto- 
nijus Barecis, buvęs uošvis, tėvas pirmosios žmonos Gitos, 
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lyg meteoras blykstelėjusios jo gyvenimo padangėje. Ba- 
recis rėmė Verdį, kai šis žengė pirmuosius žingsnius mu- 
zikoje, visada juo tikėjo. Jis mokėjo už jo mokslą. O dabar 
miršta. Birželio 24 dieną Verdis rašo Arivabenei: „Sinjoras 
Antonijus serga jau seniai, bet šiuo metu jam visai blogai. 
Vargšas sinjoras Antonijus, jis taip mane mylėjo. Kad 
matytumėte, kaip graudžiai jis žvelgia į mane dabar!! 
Širdis plyšta žiūrint“. Štai ištrauka iš Streponi laiško poniai 
Mafeji: „Vargšo sinjoro Antonijaus būklė apgailėtina. 
Kartais jam palengvėja, bet šiaip jo gyvybė kabo ant plau- 
ko! Jau šaukėsi mūsų praeitą naktį. Skubiai nuvykome 
į Busetą ir radome jį taip nusilpusį, kad kai kurie itin 
uolūs jo giminaičiai norėjo kviesti kunigąl..“ 

Progresuojanti Barecio liga, beviltiška jo būklė visiškai 
atima Verdžiui ramybę. Ir šiaip pesimistas, nervingas, 
maestro tampa dar irzlesnis ir ūmesnis. Jis atžarus, neran- 
da sau vietos, nepatenkintas savim ir kitais, dėl menknie- 
kių ginčijasi. Savaime suprantama, daugiausia kliūva žmo- 
nai. Ji seniai priprato prie jo bjauraus būdo, pykčio prie- 
puolių, niūrios rūstybės ir nervingumo. Tačiau šį kartą 
net jai kantrybės pritrūksta. Kad bent kiek pailsėtų, pagy- 
ventų ramiai, Streponi palieka Santa Agatą, Verdį ir ku- 
riam laikui išvažiuoja į Kremoną neva aplankyti sergančios 
motinos ir sesers. Ji trokšta pakeisti aplinką, pabūti lais- 
vėje, nepriklausyti nuo vyro nuotaikų ir pranešimų apie 
Barecio sveikatą. Kelias dienas praleidusi Kremonoje, 
Streponi vyksta į Milaną. Nori aplankyti grafienę Maieji, 
kurios dar asmeniškai nepažįsta, nors susirašinėja su ja 
daug metų. Klariną Maifeji ir Verdį sieja sena draugystė; 
jos salono durys „Nabuko“ ir „Lombardų“ laikais visada 
buvo atviros jaunajam maestro iš Buseto. Streponi, nors 
niekad niekam apie tai neprasitarė, visuomet grafienei 
Verdžio truputį pavyduliavo; jos meilę vyrui temdė netik- 
rumo ir įtarinėjimo šešėlis. Bet jeigu, neduok dieve, suži- 
notų Burtininkas, jis nepakęstų nė menkiausios užuominos, 
pervertų ją nuožmiu žvilgsniu, pasiustų iš pykčio! 

Karštą giedrą vasaros dieną Streponi atvyksta į Milaną. 
Kiek metų ji nebuvo šiame mieste, kaip čia viskas pasi- 
keitė! Daugiau triukšmo, žmonių, naujų namų, naujų rajo- 
nų, gatvių. Apsistojusi viešbutyje, tą pačią dieną išsirengia 
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aplankyti Mafeji. Susitikimas pavyksta puikiai. Abi mote- 
rys protingos, neeilinės, žino, Ką reikia sakyti ir ką nuty- 
lėti. Jos iškart pajunta abipusę simpatiją ir ima viena kitą 
tujinti. Paskui Streponi šauna į galvą fantastiška min- 
tis — ar Klarina negalėtų jos suvesti su Alesandru Man- 
"dzoniu? Verdis jį garbinąs kaip šventąjį, laikąs didžiausiu 
visų laikų rašytoju. Jei Džuzepina gautų „Sužadėtinių“ 
autoriaus nuotrauką ir parvežtų į Santa Agatą, vyras galvą 
pamestų iš džiaugsmo. Maieji sutinka, ir abi nedelsdamos 
išeina pas Mandzonį. 


Alesandrui Mandzoniui, nors jis uolus katalikas ir į 
bažnyčią vaikšto dažnai, iki šventojo, kokiu jį laiko Verdis 
(o apie žmones jis retai kada būna geros nuomonės), labai 

toli. Rašytojas — jau iškaršęs, ekstravagantiškas senis, 
sergantis agorafobija ir kitomis neurozėmis, visokiais ti- 
kais ir manijomis, — yra bambeklis, ciklotimikas ir didelis 
egoistas. Jis buvo blogas vyras, dar blogesnis tėvas ir su 
motina palaikė keistus ryšius, nenutrūkusius iki senatvės. 
Mandzonis mėgsta augalus — gėles, žoles. Turi surinkęs 
dešimtis knygų apie sodininkystę ir gėlių auginimą. Ir 
visas perskaitė. Kartais kiauras dienas neprataria nė žo- 
džio, tik vaikšto paniuręs, kankinamas kažkokių minčių. 
Moterims, atėjusioms pareikšti jam pagarbos, jis nepap- 
rastai malonus ir su didžiausiu susižavėjimu kalba apie 
Džuzepę Verdį ir jo operas, kurias esą jis išklausęs visas 
aliai vienos. Labai galimas daiktas, kad jis meluoja, bet 
nieko peiktina čia-nėra. Mandzonis mielai sutinka kompo- 
zitoriui padovanoti savo nuotrauką ir ant jos nelygiomis 
raidėmis užrašo: „Italijos šlovei Džuzepei Verdžiui nuo 
seno Lombardijos rašytojo“. Pavadinęs Verdį „Italijos 
šlove“, o save „Lombardijos rašytoju“, jis ne be ironijos 
pasikuklino. Tuo vizitas baigiasi, bet Džuzepinai nieko 
daugiau ir nereikia. 

Kitą dieną ji jau Santa Agatoje, linksma ir laiminga 
kaip vaikas. Ji žino, kad Burtininkas, pamatęs nuotrauką, 
žado neteks. Laiške Mafeji Džuzepina smulkiai aprašo 
šią sceną: „Išpoškinau jam, kaip tu mane priėmei, kaip 
su manim išėjai (negirdėtas daiktas!), kokia aš buvau 
kvaila, kad su tavim nesusitikau anksčiau, o jis man pasakė 
tik: „Nesistebiu, pažįstu Klariną“. Paskui, lyg tarp kitko, 
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tariau: „Kai nuvažiuosi į Milaną, užeik pas Mandzonį. Bu- 
vau pas jį vakar, jis tavęs laukia“. (...) Verdis paraudo, 
išbalo, suprakaitavo, nusiėmė skrybėlę, sumaigė ją taip, 
kad iš jos liko blynas. Čia dar ne viskas (tai tik tarp mū- 
sų) — griežtasis, išdidusis Buseto Lokys vos neapsiverkė, 
jo akys priplūdo ašarų, ir mudu taip susijaudinome, kad 
kokia dešimt minučių išsėdėjome netardami nė Žodžio. 
(...) Dabar Verdis kuria Mandzoniui laišką, o aš, prisimi- 
nusi, kaip virpinau kinkas, kaip buvau sutrikusi tada, kai 
tu man suteikei tokią garbę ir supažindinai su j uo, dabar 
tik juokiuosi, matydama, kad ne vien aš, paprasta moteris, 
bet ir garsenybės suka galvą, pešioja ūsus ir krapšto ausį 
ieškodamos tinkamų žodžių kreiptis į šį didį žmogų. 

Nuostabu, kad Verdis, toks išdidus ir rūstus, neapsi- 
metinėja, nevaidina, nepozuoja. Maestro jausmas Alesan- 
drui Mandzoniui nuoširdus; jis gerbia jį ne tik kaip rašyto- 
ją, bet ir kaip žmogų. Be abejo, Mandzonis to meto Italijoje 
tikrai buvo legendinė asmenybė. Bet mes žinome, kad Ver- 
dis nemėgo nei legendų, nei antžmogių. Mandzonis jį 
traukia dėl kitko — jis jam tarsi tėvas, turintis didžių ir 
pastovių vertybių žmogus, šalia kurio būtų gera išmesti 
inkarą. Šiaip ar taip, reikia rašytojui kažką atsakyti. Tačiau 
kaip ir ką? Iš tiesų net juokinga žiūrėti, kaip šis arogan- 
tiškas, išpuikęs valstietis, kuris, vos tik leido aplinkybės, 
liovėsi paisęs elgesio normų ir etiketo reikalavimų, dabar 
jaudinasi dėl tokio menkniekio. Jis sutrikęs, nusigandęs, 
neryžtingas, lyg į egzaminą atėjęs nepasiruošęs mokinu- 
kas. Žinoma, Verdis irgi rašo laišką poniai Mafeji: „Kaip 
aš pavydžiu savo žmonai, kad ji matė Didįjį Žmogų! Ne- 
žinau, ar atvykęs į Milaną išdrįsiu jį aplankyti. Jums ne 
paslaptis, kaip gerbiu šį Žmogų, parašiusį, mano nuomone, 
ne tik mūsų laikų geriausią knygą, bet ir vieną geriausių 
iš sukurtų pasaulyje. Tai ne šiaip knyga, o žmonijos paguo- 
da. Man buvo šešiolika metų, kai ją pirmą kartą perskai- 
čiau. (...) Ši knyga ti k ra kaip pati tiesa. O, kad meninin- 
kai suprastų tą tikrumą! Tada kompozitorių neskirstytų 
į senus ir moderniškus, dailininkų — į puristus, realistus 
ir idealistus, poetų — į klasikus ir romantikus. Būtų vien 
tikri poetai, tikri dailininkai, tikri kompozitoriai. 

Siunčiu savo nuotrauką. Perduokite Mandzoniui. No- 
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rėjau ant jos užrašyti porą eilučių, bet pabijojau būti įžū- 
lus. Pasakykite jam, kad myliu, gerbiu ir žemai lenkiuosi 
prieš jį, Didįjį Žmogų, prieš mūsų vis dar nelaimingos 
tėvynės šlovę ir pasididžiavimą“. 

Su Verdžiu galima sutikti, kad Mandzonis — tikras 
rašytojas. Juk jis pats t i k ras kompozitorius ir jo kūryba 
kupina didžios, žmogiškos tikrovės. Tačiau, laimė, Verdis 
neskalavo savo mantos Arno vandenyse“. Vis dėlto ant 
nuotraukos Mandzoniui kompozitorius gal kiek pompastiš- 
kai, bet nuoširdžiai užrašo šiuos žodžius: „Gerbiu Jus, kaip 
tik galima gerbti žmogų šiame pasaulyje. Jūs — mūsų vis 
dar nelaimingos tėvynės šlovė ir pasididžiavimas. 
Jūs — šventasis, donai Alesandrai!“ Šis groteskiškas, tru- 
putį neapolietiškas šūkis skamba naivokai, tačiau labai 
nuoširdžiai. Tai unikalus atvejis — daugiau niekad pana- 
šioj situacijoj Verdis neleis sau taip sušukti. Meilę Man- 
dzoniui jis nepalyginti geriau išreiškė nuostabiame savo 
šedevre — Reguiem, gedulo mišiose. 

Pasikeitimas laiškais, nuotraukomis, žmonos pasakoji- 
mai, vaikiškas džiaugsmas dėl to, kas įvyko, Verdžiui tru- 
putį pakelia ūpą. Bet neilgam. Po poros dienų jį vėl lyg 
lavina prislegia baimė dėl senojo Barecio sveikatos, o lau- 
kų drėkinimo darbai, kurie vyksta ne taip, kaip jis nori, 
galutinai sugadina nuotaiką — Verdis vėl surūgęs, nepa- 
tenkintas viskuo ir visais. Ateina vasara, Emilijos žemuma 
leipsta iš karščio. Reikia pjauti javus, šieną. Visi, kas gy- 
vas, pluša po giedro bekraščio dangaus skliautu. Verdį vis 
dažniau galima matyti laukuose — ar kabrioletu važiuo- 
jantį, ar pėsčiomis einantį. Visada jis vienas, juodai apsi- 
rengęs, susimąstęs ir tylus; platūs skrybėlės kraštai slepia 
jo veidą — niūrią kaukę — nuo kaitrios saulės. Kažin, 
kokios mintys, kokie rūpesčiai jį kamuoja? Gal jam ausyse 
skamba Pilypo II arijų melodijos, gal širdį slegia jo siel- 
vartas, liūdesys, vienatvė? 

O Santa Agatoje visi tebegyvena kaip ant adatų. Į Bu- 


? Ką tik išleidęs „Sužadėtinius“, Mandzonis viešėjo Florencijoje, 
kur, klausydamasis gyvos florentiečių kalbos, suprato, kad reikia taisyti 
romano stilių, kad, anot jo, jis turi „išskalauti savo mantą Arno vande- 
nyse”. Iš naujos romano redakcijos rašytojas išmetė dialektizmus, ar- 
chaizmus, posakius, svetimus florentiečių šnekamajai kalbai. 
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setą kasdien siuntinėjamas žmogus paklausti, kaip jaučiasi 
senasis Barecis, kaip jis praleido naktį ar jam ne geriau. 
Ką sako gydytojai? Kaip jis laikosi? Širdies gilumoje Ver- 
dis suvokia, kad ne visada buvo geras savo uošviui, ne vi- 
sada jį suprato. Ir, svarbiausia, jo nemylėjo taip karštai 
ir nesavanaudiškai, kaip mylėjo jį Barecis nuo pirmosios 
jų pažinties dienos. Šis kaltės jausmas Verdžiui neduoda 
ramybės, ilga uošvio agonija jį visiškai nukamavo. Nedaug 
trūksta, kad jis pultų į isteriją. Net mirus tėvui taip neken- 
tėjo ir nesigraužė. Jo būdas bjūra diena po dienos. Tai 
liudija ir Streponi dienoraštis: „Liepcs pirmoji.. Stengiuosi 
Verdį išblaškyti, nuraminti, sakau, kad jis negaluoja tik 
dėl nervų ir sudirgusios vaizduotės. Verdis priekaištauja, 
kad juo netikiu, kad šaipausi iš jo, kad aš dėl visko kalta. 
Jis viduriuoja (...), bet nieko nuostabaus, kai žmogus taip 
jaudinasi. Dažnai ateina į mano kambarį, bet negali ramiai 
pasėdėti nė dešimties minučių. Pavyzdžiui, vakar atėjo 
ir, vos prisėdęs, pašoko iš vietos. „Kur tu?“ — paklau- 
siau. „Į viršų“. Paprastai jis ten nevaikšto, ir aš pasi- 
teiravau, ko jam ten reikia. „Platono“.— „Argi užmir- 
šai, kad jis valgomajame, spintoje?“ Man rodos, tai pasa- 
kiau šiaip sau, norėjau, kad jis pasėdėtų ramiai ir nesivaI- 
gintų lipdamas į viršų. Verčiau būčiau nesakiusi! Jis labai 
supyko, girdi, aš piktnaudžiaujanti savo valdžia ir tyčia 
išvedusi jį iš kantrybės!.. Paskui užsipuolė tarnus ir mane, 
esą aš turinti žinoti, kokiais žodžiais ir kokiu tonu į jį 
kreiptis, kad jo neužgaučiau! Deja! Kuo viskas baigsis, 
neaišku, nes jo nuotaika kasdien vis labiau genda. Toks 
talentingas žmogus, o tokio sunkaus ir bjauraus būdo!“ 


Bloga Verdžio sveikata, jo ligos ir negalavimai byloja 
apie didelę depresiją, kuri jį Kamavo šiuo ypač sunkiu 
jo gyvenimo laikotarpiu. Streponi, žinoma, turi teisę skųs- 
tis, bet kas iš to? Toks jau maestro būdas, tokia prigimtis. 
Jis, kaip visada, nekreipia dėmesio į žmogų, kuris gyvena 
šalia. Maestro toks, ir reikia arba su juo susitaikyti, arba 
jį palikti. Tai egoistas. Buvo egoistas ir visada bus. Ir anks- 
čiau jis retai šypsodavosi, o dabar suvis užsiraukė. Anto- 
nijus Barecis iš lėto miršta, o nepermaldaujamas laikas 
bėga, nešdamasis viltis, svajones, planus. Viename laiške 
Verdis klausia: „Kuriam galui dar rašyti muziką?" Turbūt 
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jam atrodo, kad šiuo tokiu sunkiu gyvenimo metu jis nebe- 
turi jokių tikslų. Gal kaip tik todėl jį apėmęs keistas jaus- 
mas, tarsi nieko nebuvo praeity ir nebus ateity. Bent to, 
ko jis dar nėra patyręs, išgyvenęs, matęs. Ar tik ne todėl 
jo dvasia tokia sutrikusi, pagauta abejonių, netikrumo? 
Jis nepripratęs prie tokio jausmo. Visada mėgo aiškumą, 
konkretumą. Bet dabar, novatorių atstumtas, senosios ope- 
ros šalininkų beveik nesuprantamas (matyt, „Don Karlas“ 
juos šokiravo, bet jie nedrįso to parodyti), Verdis jaučia 
negalįs eiti nei su vienais, nei su kitais. Jis vienišas, tam 
tikra prasme visuomet buvo vienišas. O dabar dar vieni- 
šesnis. Kenčia gyvenimo ir kūrybos krizę. Nei dieną, nei 
naktį jam neduoda ramybės klausimai, į kuriuos negali 
rasti atsakymo. Antra vertus, ima suprasti, kad tarp jo, 
menininko, ir publikos nebėra ankstesnio kontakto. Pasku- 
tinei jo operai — tą jis puikiai žino — nelemta būti liau- 
diškai tikrąja šio žodžio prasme, ji nesužavi klausytojų 
taip greitai kaip ankstesni jo kūriniai. 

Savaime suprantama, krizinė jo dvasios būsena neat- 
sispindi nei laiškuose, nei santykiuose su leidėjais, libre- 
tistais, draugais. Jis visada su liguistu pavydu sergėjo nuo 
svetimų akių savo asmeninį gyvenimą; tad galima įsivaiz- 
duoti, kaip dabar slepia savo jausmus, slapčiausius ketini- 
mus, nervingumą ir liūdnas mintis. Tačiau iš to, kaip ma- 
estro elgiasi su jį mylinčiu žmogumi, matyti, kaip jis įsi- 
tempęs, draskomas abejonių ir rūpesčių. Italijos politinė 
padėtis taip pat gadina jam kraują — Romos klausimas vis 
dar aklavietėje, kone kasdien keičiasi vyriausybės. Gari- 
baldis sunerimęs važinėja po visą pusiasalį, kviečia patrio- 
tus dėtis prie jo ir žygiuoti į Romą. Ne, dabar Verdžiui nie- 
kas nepatinka: nei jo amžius, nei jį paliekantys seni drau- 
gai, nei publika, nei politika, nei pagaliau jis pats — am- 
žinai surūgęs, apatiškas. Net kaimas ir metų laikų kaita 
jo nebedžiugina. 

Streponi dienoraštyje rašo: „Liepos antroji. Šį vaka- 
rą — vėl audre dėl neuždaryto lango ir dėl to, kad sten- 
giausi jį nuraminti! Jis pasiuto, ėmė šaukti, kad išvysiąs 
lauk visus tarnus — jie tinginiauja, o aš juos mat užtarian- 
ti, kai jis duoda kuo teisingiausias pastabas. Dieve mano, 
jis mato tarnų nuodėmes kaip pro padidinamąjį stiklą, bet 
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juk kas nors turi šiuos vargšus užstoti, antra vertus, ne 
tokie jie ir blogi, palyginti su kitų žmonių tarnais. Viešpa- 
tie, kad tik jis nusiramintų, nes aš taip nusikamavau, jog 
galiu išeiti iš proto“. Dabar Verdis tironizuoja tarnus. Jis 
baisiai griežtas, nepakantus, dėl menkiausių smulkmenų 
taip paleidžia gerklę, kad akys krauju pasrūva. Kai ma- 
estro eina per kambarius, visi, net ir Streponi, nutyla ir 
stengiasi nesimaišyti jam po kojomis. Taip būna ir laukuo- 
se — vos išvydę aukštą, liesą, juodą takeliu po platanais 
einančio šeimininko figūrą, valstiečiai lyg pabaidyti trau- 
kiasi šalin. 

Liepos 21 dieną Antonijus Barecis, apsuptas artimųjų, 
miršta. „Brangusis Arivabene,— rašo Verdis po kelių die- 
nų,— sielvartas veja sielvartą, nespėji nė atsigosti. Nebė- 
ra vargšo sinjoro Antonijaus, mano antrojo tėvo, geradario 
ir draugo, žmogaus, kuris mane taip mylėjo! Jo senas am- 
žius nė kiek nešvelnina mano skausmo! Vargšas sinjoras 
Antonijus! Jei yra pomirtinis gyvenimas, jis pamatys, 
kaip aš jį mylėjau ir esu jam dėkingas už viską, ką dėl 
manęs padarė. Jis mirė ant mano rankų, ir aš guodžiuosi, 
kad niekad jo nesu įskaudinęs“. Antonijus Barecis tikrai 
mirė ant Verdžio rankų, ir paskutiniai jo žodžiai buvo: 
„O mano Verdi! O mano Verdi!“ Tik trys žodžiai, dusyk 
pakartoti. Verdis buvo jo didžioji svajonė, jo pasididžia- 
vimas. Žinoma, maestro jį ne kartą buvo įskaudinęs savo 
bjauriu charakteriu, keistu, liguistu egoizmu. Dabar, kai 
Barecio nebėra, Verdis pajunta, kaip jam trūksta šio žmo- 
gaus, bet neįstengia žodžiais išreikšti skausmo. Rašyti jis 
nemoka. Skaitydamas jo laiškus, kur jis kalba apie savo 
jausmus, nerandi nė vieno žodžio ir nė vienos frazės, by- 
lojančios, kad čia rašyta didžio menininko. Sielvartas, 
džiaugsmas, gyvenimas, mirtis, pasipiktinimas Verdžio 
laiškuose išreikšti retoriškai, tuščiais, nuvalkiotais žo- 
džiais, įprastais, patogiais posakiais. Laiškuose jis nemoka 
nei išlieti jausmų, nei išsipasakoti ar pasiguosti. 

Jo genijus pasireiškia tik muzikoje. Tai aišku visiems. 
Kas kita, kai jis kalba apie reikalus ar politiką. Tada jam 
padeda valstietiška prigimtis, santūri jausmuose, bet ne 
praktiškuose dalykuose. Paklausykite, ką jis rašo: „Dėl 
to, kad apmokestinti druska ir maliniai, dar labiau pablo- 
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go vargšų gyvenimas. Jei valstiečiai nebegalės dirbti, o 
žemvaldžiai per mokesčius nebegalės jų priversti dirbti, 
tada mirsime badu. Keista! Kai Italija buvo padalyta į dau- 
gybę smulkių valstybėlių, visų finansai klestėjo! O dabar, 
kai susivienijome, mūsų laukia bankrotas. Kur dingo tie 
turtai?” Kitame laiške, deputatui Piroliui, rašo: „... Ar vel- 
nias surijo mūsų turtus? Sakote — armija ir laivynas? Tai 
paleiskite visus namo... Jei mes galime tik tiek, kiek pa- 

darėme prie Kustocos ir Lisos, tai verčiau neturėti nei armi- 
jos, nei laivyno...“ 

Čia irgi pasireiškia šio valstiečio, atskirto nuo savo 
aplinkos, turinčio gyventi tarp aukštosios visuomenės 
žmonių ir laikytis jos etiketo, unikalumas ir keistumas. 
Kaip tik dėl to laiškuose Verdis taip stengiasi neparodyti 
savo „aš“, nepalikti nė šešėlio savo sielos, nė krišlelio au- 
dringų minčių ir atrodo toks beveidis, drovus, kone liurbis. 
Be muzikos — vienintelės kalbos, kurią jis tikrai mo- 
ka,— Verdis tėra paprastas mirtingasis. Sunku įsivaizduo- 
ti, kad šis žmogus galėjo sukurti tokius personažus kaip 
Rigoletas ir Violeta, Manrikas ir Azučena, Pilypas II ir 
Didysis inkvizitorius. Štai kodėl jo laiškuose ir rašteliuose 
pilna daugtaškių, šauktukų bei klaustukų. Retai jis būna 
iš tikrųjų žodingas — tik tada, kai kalba apie savo pinigus, 
žemę, trąšas, derlių, gyvulius, mokesčius, autorines teises, 
bankus, tvartus. Kitais atvejais arba tyli, arba apsiriboja 
bendromis frazėmis. Net rašydamas apie tai, kas jį iš tikrų- 
jų turėtų jaudinti, — muziką ir meną, savo muziką ir savo 
operas. 

Pažiūrėjus iš arčiau, tai kažkoks paikas, net kuokte- 
lėjęs žmogus, kuris bjauriu charakteriu dangsto savo kom- 
pleksus ir silpnybes. Jis vienišas, užsidaręs, labai nemėgsta 
bendrauti. Štai kaip atsako žurnalo Scena redaktoriui, kuris 
jam atsiuntė vieną savo leidinio numerį, prašydamas su- 
teikti interviu: „Būtų nebloga prie šio žurnalpalaikio, kurį 
jums grąžinu, pridurti tokį prierašą: „Duokite ramybę 
žmonėms, su kuriais nesate pažįstamas ir kurie nenori ma- 
tyti spaudoje nei savo biografijos, nei kito juos liaupsi- 
nančio straipsnio“. Galima pamanyti, kad Verdis arba be 
galo išpuikęs, arba labai bijo kontaktų su žmonėmis. Laiš- 
kuose, kuriuos jis siunčia į savo dvarą, justi maniakiškas 
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noras įsakinėti, valdyti. 1867 metų liepos pabaigoje Verdis 
rašo Santa Agatos valdytojui Paolui Marengiui: „Rytoj 
vakare išvykstu į Paryžių ir dar sykį išdėstau anksčiau 
duotus nurodymus. Tikiuosi, kad galų gale suprasite, ko 
noriu, ir padarysite, ką sakau. 

1. Jūs (be pagrindinių savo pareigų) turite prižiūrėti 
arklius ir reikalauti, kad arklininkas vykdytų mano nuro- 
dymus. Juo labai nepasitikiu. 

2. Pasakykite Gverinui, kad jis blogai padarė davęs 
mašinos raktus“. Tegu dabar ją išvalo ir užrakina. 

3. Pakartokite sodininkui, ką jam sakiau. Sodą laiky- 
kite užrakintą: tegu niekas — nei šeimynykščiai, nei sveti- 
mi — nedrįsta po jį vaikščioti. Tik arklininkas gali trumpai 
ten pavedžioti arklius. Jei kas išeis iš namų į sodą, tegu 
išeina visai. | 

Žinokit, aš nejuokauju, nes nuo šiol ketinu būti visiškas 
savo dvaro šeimininkas“. 

Kaip matome, čia nėra nei daugtaškių, nei šauktukų. 
Nėra ir mandagumo. Verdis — valstietis ir šeimininkas, 
žmogus, turįs savo labą,— eina tiesiai prie tikslo, žino, 
ko nori, ir įsakinėja. Šis vienišas ir niūrus tylenis neįsilei- 
džia į vilą nepažįstamų ar nelabai gerbiamų žmonių (tokių, 
kuriuos jis gerbia, labai mažai). Jei kas iš pažįstamų rašo 
norįs jį aplankyti, Verdis atsako, kad Santa Agatoje nesą 
nieko įdomaus: keturios sienos, stogas, paprastas sodas, 
medžiai ir vandens pilna duobė, vadinama ežerėliu. Never- 
ta gaišti laiko. Kitam korespondentui, pareiškusiam norą 
atvykii į Santa Agatą ir pasikalbėti su kompozitorium 
apie muziką, Verdis nedelsdamas atsako, kad jo namuose 
apie muziką nekalbama, kad fortepijonas ne tik išderintas, 
bet ir apgadintas. 

Vienu žodžiu, tai sunkus, sudėtingas, kupinas priešta- 
ravimų, aikštingas, perdėtai jautrus žmogus, galįs iškrėsti 
bet ką, kad tik, gink dieve, neiškiltų viešumon jo asmeninis 
gyvenimas. Be to, jis labai išdidus, nesugeba nieko blaiviai 
spręsti, ilgai nepamiršta skriaudos. Beje, Verdis nė nesi- 
stengia slėpti savo trūkumų. Pats žino jų turįs ir, metams 
bėgant, vis labiau juos rodo. Jis toks — ir gana. Jis šeimi- 


ê Turima omeny žemės ūkio inventorius. 
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ninkas — ir jokių kalbų. Toks jo būdas — ir baigta. Jam 
nusispjaut į tai, ką šneka kiti. „Nenoriu patarimų, — rašo 
jis, — ir pats neketinu jų davinėti. Turiu savo nuomonę, ir 
svetimos man nereikia“. Ir šis žmogus muzika sugebėjo 
išreikšti tokį didelį Violetos Valeri sielvartą, tokį tyrą jos 
jausmą, sukurti neregėto grožio dainą meilei „Kaukių ba- 
liuje“, atskleisti nenumaldomą, gūdžią, bet žmogišką Mak- 
beto neviltį! Juk jis toks žiaurus ir negailestingas ne tik 
svetimiems, bet ir artimiesiems, ne tik tiems, kurie jam 
dirba, bet ir jį mylintiems. Jis žiaurus ypač Džuzepinai 
Streponi, nors ją myli. Bet myli egoistiškai, kaip savo nuo- 
savybę. Ši protinga, išsilavinusi, nuovoki moteris savo 
vyro akivaizdoje jaučiasi nepilnavertė, mat prieš jį turėjo 
ryšius su Donicečiu ir impresarijumi Mereliu. Vienu metu 
net buvo aukštosios visuomenės salonų žvaigždė. Pagimdė 
du nesantuokinius sūnus. Dėl to labai graužėsi, negailestin- 
gai save smerkė, negalėjo atsikratyti kaltės jausmo. Pas- 
kui sutiko Verdį. Jis iškart ją pavergė, tapo jos viešpačiu. 
Turbūt Džuzepina pasijuto dar kaltesnė, susidūrusi su šio 
netašyto kaimiečio dorovingumu. Galima drąsiai tvirtinti, 
kad tarp jų nebuvo lygybės. Nė viename laiške maestro 
jai nėra parašęs bent kiek meilesnių žodžių. O ji štai kaip 
išlieja jam savo jausmus: „Kad ir kokios būtų mano nelai- 
mės, tavo meilė teikia man drąsos ir stiprybės iškęsti visus 
skausmus, kurių taip nešykšti gyvenimas“. Ir kitame laiš- 
ke: „O, mano Verdi, aš neverta tavęs, ir tavo meilė yra 
lyg balzamas mano liūdinčiai širdžiai, kuri tik dedasi lin- 
ksma. Mylėk mane, mylėk net tada, kai numirsiu, kad 
galėčiau aukščiausiajam teisėjui paaukoti ne tik savo mal- 
das, bet ir tavo meilę, o mano atpirkėjau“. Įsidėmėtinas 
paskutinis žodis — atpirkėjas. Štai kuo Streponi laiko savo 
vyrą. 

Verdis — patriarchas. Nieko nuostabaus, juk jis kilęs 
iš valstiečių. Bet šis patriarchas amžinai liūdnas, laukinis, 
kartais net žiaurus. Jis apimtas pesimizmo, niūrus — tai 
karalius Lyras, Płypas II, Žermonas ir Simonas, paimti 
kartu. Jis kupinas apmaudo ir prieštaravimų, tarsi įkūnija 
visus savo personažus, kenčiančius, sielvartaujančius, kon- 
trastingus, bet labai žmogiškus. Tai patriarchas, galįs 
parašyti šiuos žodžius: „Žmogus gimsta, dažniausiai bergž- 
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džiai gyvena, serga, negaluoja, paskui... amen“. Arba: 
„„. Manau, kad gyvenimas — kvailas dalykas, tačiau blo- 
giausia, kad jis nenaudingas". Arba: „Kas gi tas mūsų gy- 
venimas? Tik plepalai apie liūdesį, skausmą ir nuobodulį“. 
Žinoma, ne originalias mintis Verdis čia dėsto. Bet jos 
padeda geriau suprasti jo charakterio esmę. l 

Džuzepinai tenka derinti savo meilę prie Santa Agatos 
patriarcho meilės. Aišku, tai nelengva. 2 janvier, — rašo ji 
savo dienoraštyje, — journée sereine! Le diner a été trouvé 
bon. Je suis contente. II est calme’. Kitame puslapyje: 
4 janvier. Hélas! Les nuages ont reparu!? Vėl Verdžio 
nuotaika sugedo, vėl grįžo „baidyklė dygiais gaurais”’, 
vesdamasi irzlumą, apmaudą, griežtumą, tylą. Šis pen- 
kiasdešimt ketverių metų vyras jaučia, kad veltui bė- 
ga jo gyvenimas; jis nepatenkintas jo laukiančia ateiti- 
mi. Verdis nemoka trauktis ir nusiraminti. Jis senokai su- 
prato nebemylįs savo žmonos ir dėl to labai graužiasi, die- 
ną naktį neranda ramybės. Maestro ją gerbia, jai dėkingas, 
ja žavisi, kartais net klauso jos patarimų. Bet tikrosios 
meilės, nuostabaus jausmo, kuris užvaldo žmogų, pasiglem- 
žia jo mintis, siekius, jo gyvenimą, žodžiu, tos meilės, 
kurią Verdis taip karštai apdainavo, nebėra. Ji praėjo kar- 
tu su metais. Gal dėl to kaltas pripratimas, gal vystantis 
Streponi grožis. O gal Verdžiui reikia naujų stimulų, naujų 
išgyvenimų, kurie išjudintų aptingusią jo sielą. Kas žino. 
Jis nebegali gyventi vien meilės prisiminimais. Todėl ir 
kankinasi, neranda ramybės. Džuzepina anksti paseno. Ji 
nebe grakšti gražuolė — jos kūnas apsunko, veidas, išva- 
gotas smulkių raukšlelių, papurto, apsiblausė. Žiūrėdamas 
į žmoną, Verdis jaučia jai nebent gailestį, prieraišumą, 
tik ne aistrą. Šis griežtas moralistas tai suvokia ir jaučiasi 
kaltas, bet vis tiek šiaušiasi, purkštauja, niršta. Žino, kad 
blogai daro, bet jis — Po lygumos vaikas ir neįstengia 
savęs pergalėti. Ir kuo labiau tai supranta, tuo bjauriau 
elgiasi. 

Kol Verdis grumiasi su prieštaringais jausmais, negal- 


7 Sausio 2-oji. Nuostabi diena! Pietūs jam patiko. Esu patenkinta. 
Jis ramus. (Pranc.) 


8 Sausio 4-oji. Deja! Vėl užslinko debesys! (Pranc.) 
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voja apie muziką, nepalaiko ryšių su leidėjais ir vis daž- 
niau ieško nusiraminimo vaikščiodamas po laukus, padėtis 
Italijoje nė kiek negerėja. Iki tautinės vienybės — tikros, 
pačios liaudies sukurtos vienybės — dar labai toli. Šalyje 
pamažu bręsta nepasitenkinimas nauja Italijos valstybe, 
kuri žmonėms nedavė nieko gera, tik dar labiau pablogino 
varganą jų gyvenimą. Tai buvo viena iš priežasčių, sukė- 
lusių maištus Palerme 1866 metais. 

Pramoninis proletariatas, smulkūs amatininkai nebeno- 
ri kęsti tokios padėties. Tačiau tai dar ne viskas: Garibal- 
dis renka savanorius prie popiežiaus valstybės ribų, bet 
netoli Sienos, Sinalungoje, areštuojamas ir nedelsiant nu- 
gabenamas į Aleksandrijos tvirtovę. Kai sužinojusi tai 
liaudis ima bruzdėti, išsigandusi vyriausybė generolą pa- 
leidžia ir ištremia į Kapreros salą, kurią saugo devyni karo 
laivai. Nuolatinės ekonominės krizės, neaiškus užsienio 
politikos kursas akivaizdžiai rodo, kad vyriausybė nepa- 
jėgia išspręsti šalį užgriuvusių problemų. 

Garibaldis pabėga iš Kapreros ir žygiuoja tiesiai į 
Romą. Karalius Viktoras Emanuelis II, bijodamas Prancū- 
zijos reakcijos, generolą viešai pasmerkia. Lapkričio 3 
dieną prie Mentanos įvyksta kautynės. Garibaldis pralaimi 
ir vėl ištremiamas į Kapreros salą. Romos klausimas darosi 
vis opesnis, lyg gangrena nuodija Italijos politiką ir kom- 
plikuoja vyriausybės padėtį. Gaivališkai augančiuose dide- 
liuose Italijos miestuose kaip grybai po lietaus dygsta 
tikri proletariato getai, kuriuose žmonės gyvena baisiame 
skurde. Kai kurių Neapolio, Palermo, net Turino ir Milano, 
kvartalų sanitarinė būklė tiesiog pasibaisėtina. 1867 metais 
Karlas Marksas duoda spausdinti pirmą „Kapitalo“ tomą, 
o Neapolyje anarchistas Michailas Bakuninas įkuria In- 
ternacionalo italų sekciją. 

Taip susikomplikavus padėčiai šalyje, Savojos dvaras 
beviltiškai stengiasi atgaivinti dinastijos mitą. Sosto įpė- 
dinio princo Umberto ir Margaritos sužadėtuves spauda 
pateikia kaip pasaką. Būsimieji sužadėtiniai susitinka ku- 
nigaikščio rūmuose.. Umbertas be jokios įžangos klausia: 
„Margarita, ar nori būti mano žmona?“ Jos atsakymas il- 
gėlesnis: „Tu žinai, kaip aš didžiuojuosi, kad priklausau 
mūsų dinastijai, tačiau, būdama tavo, didžiuosiuosi dvigu- 
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bai labiau“. Tokia pasakiška pradžia baigiasi santuoka, 
povestuvine kelione, šventėmis, kurias vyriausybė pa- 
skelbė visoje šalyje. Ši garsų ir šviesų fantasmagorija bent 
trumpam a:itraukia liaudies dėmesį. Karalystės sostinėje, 
Florencijoje, šventės trunka ištisas dvi savaites — regatos 
Arno upėje, žirgų lenktynės, riterių turnyrai, baliai ir 
daug ybė kitokių pramogų, kokias tik galima įsivaizduoti. 

Italija nuskurdusi, valstybės iždo balanso deficitas 
auga diena po dienos, bet jaunoji pora nepaiso išlaidų. 
Umbertas aukšto ūgio, tvirto sudėjimo, plačiapetis, stam- 
bių veido bruožų vyras ežiuku kirptais kaštoniniais plau- 
kais. Tai karininkas nuo galvos iki kojų, visada su daug 
antsiuvų papuošta uniforma ir kardu. Margarita — neapsa- 
komai graži moteris: jos galvutė tarsi kamėja, krūtinė 
iškili, balta kaip sniegas, akys svajingos. Žodžiu, jaunie- 
siems nestinga nei turtų, nei grožio, be to, jų laukia Italijos 
sostas. Visa tai panašu į sentimentalų romaną vienuolyno 
mokyklos auklėtinėms, tik šis romanas, kaip matėme, 
slepia pernelyg karčią tikrovę. 1867 metų spalio 27 dieną 
ministrų tarybos pirmininku paskiriamas generolas Luidžis 
Federikas Menabrėja. Šis inžinerijos dalinių karininkas, 
Turino Karo akademijos docentas, yra kilęs iš Savojos ir 
naudojasi visišku karaliaus pasitikėjimu. Tai kraštutinių 
dešiniųjų pažiūrų žmogus. Sardinijos karalystės parlamen- 
te jis išdrįso stoti prieš patį Kavūrą, nes laikė jį per daug 
pažangiu. Tapęs vyriausybės galva, nedelsdamas pasuka 
šalį griežto, konservatyvaus, autoritarinio režimo keliu 
ir ima riboti Alberto statutą. 

1866 metų karas pareikalavo labai daug nenumatytų 
išlaidų, ir valstybės iždo deficitas pasiekė negirdėtą iki 
tol sumą — 680 milijonų aukso lirų. Tokia yra šalies pa- 
dėtis kaip tik tuo laikotarpiu, kai italai nori tapti tauta, — 
be vadovybės, be perspektyvų, su vyriausybe, kuri nesu- 
geba nustatyti tvirto ir nuoseklaus politinio kurso. 

Paskutiniai 1867 metų mėnesiai Džuzepei Verdžiui 
truputį praskaidrino nuotaiką. Kartu su Pepina, garsiu 
dirigentu Marianiu ir jo drauge, čekų dainininke Tereze 
Štolc, jis išvyko į Paryžių. Prancūzijos sostinėje jie pra- 
leido porą savaičių — apsilankė visur, kur buvo galima 
pasiklausyti geros muzikos, vaikščiojo į teatrus, muziejus, 
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bažnyčias, grožėjosi gatvėmis, aikštėmis, rūmais. Netru- 
kus visiems pasidarė aišku, kad Verdis dainininkei nea- 
bejingas. Ši ne klasikinio grožio, tačiau labai žavi, pap- 
rasta, tiesi moteris beregint susuko kompozitoriui galvą. 
Verdžiui su ja gera, net pavyksta palaikyti gana ilgus po- 
kalbius. 

Tačiau ne tik pažintis su Štolc Verdį džiugina 1867 metų 
pabaigoje. Yra ir daugiau priežasčių. Jo „Don Karlas“ Bo- 
lonijoje susilaukė tikro triumfo. Dirigavo Marianis, Ebo- 
li partiją dainavo Štolc. Bet tai dar ne viskas: pavasarį šią 
operą nori statyti „La Skala“, Turine ji irgi eina labai sėk- 
mingai. Lyg tarp kitko, Verdis praneša tai laiške Ariva- 
benei, dar brūkšteli keletą žodžių ir apie Kavūro mirtį: 
„Nemanau, kad italui, kuris nuoširdžiai ir nesavanaudiš- 
kai myli savo tėvynę, 1868 metai galėtų būti laimingi... 
Tavo tiesa: Kavūras nusinešė į kapus Italijos protą ir lai- 
mę. 

Pepina jaučiasi gerai. Mano vargšas Blekas (maestro 
mylimas šuo.— D.T.) labai serga, beveik nepaeina ir ilgai 
netrauks. Bolonijoje užsisakiau kitą Bleką, nes, jei man 
šaus į galvą rašyti dar vieną „Don Karlą“, be tokio padė- 
jėjo negalėsiu to padaryti... 

Ar žinai, kad „Don Karlas“ susilaukė sėkmės ir Turi- 
ne? Nors baritonas sirgo, premjera praėjo gerai o antra- 
sis spektaklis net labai puikiai”. 

Maestro nuotaika kaip reta gera. Genujoje jis gyvena 
savo namuose, džiaugiasi švelniu klimatu, mėlynu dan- 
gumi, jūros oru. Net randa laiko savo antram hobiui — dai- 
lidystei. Stiprios, gumbuotos jo rankos, pasirodo, gali ne 
tik natas „apdoroti“, bet ir medį. Marianis ir Štolc gyvena 
tame pačiame aukšte (kambariai net susisiekia) ir sudaro 
Verdžiams puikią kompaniją. Kartais maestro miklina 
ranką prie biliardo stalo: nori būti geras žaidėjas. Taip ir 
bėga dienos. Kaip tik šiuo laikotarpiu Verdis parašo laišką 
Vinčencui Toreliui?; jis pasako savo nuomonę apie Torelio 
sūnaus ketinimą tapti artistu: „... tegu prisideda ranką prie 
širdies ir mokosi. Jeigu jis tikrai turi pašaukimą, širdis tai | 
pasakys. Tik nereikia išpuikti nuo pagyrimų ir baimintis 


°’ Vinčensas Torelis — Neapolio žurnalistas ir muzikos kri- 
tikas, Omnibus redaktorius, „San Karlo“ teatro direkcijos sekretorius. 
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kritikų. Jei kelią jam pastos kad ir doriausia kritika... tegu 
vis tiek eina tiesiai. 

Kritikai dirba savo darbą. Jie sprendžia pagal savo 
dėsnius ir taisykles, o menininkas turi žvelgti į ateitį, ieš- 
koti chaose naujų pasaulių. Jeigu jis, žengdamas savo ke- 
liu, pamatys toli toli mažytį žiburėlį, tegu neišsigąsta jį 
supančios tamsos ir eina tiesiai į jį, o jei pargrius, tegu 
atsikelia ir vėl eina tiesiai tiesiai. Kai pradedi mokytis, 
galima ir pargriūti... Visiems laimingų Naujųjų metų...“ 

Tokiu nerimastingu, kupinu įtampos laikotarpiu para- 
šytas laiškas liudija apie šviesią prošvaistę Vrrdžio gy- 
venime, apie jo dvasios ramybę, kuri retai jį aplankydavo 
ir dabar, kai prieš jo akis tiek daug sudėtingų problemų, 
apskritai retas svečias. Negalima sakyti, kad Verdis kas- 
dien paniuręs, nemoka šypsotis ir juokauti. Jis būna 
ir linksmas, o geroj draugijoj net sąmojį geba paleisti. 
Bet jei linksma jam, linksma ir visiems. Jis valdo kitus 
net pats to nenorėdamas. Streponi tik ir laukia, kada „jos“ 
baidyklė bus gerai nusiteikęs, kada jo akyse sumirgės 
šelmiški žiburiukai. Tada namuose tikra šventė, visiems 
atlėgsta širdis ir po vakarienės iki vėlios nakties už stalo 
netilsta kalbos. 

Kaip tik šiuo metu iš Milano ateina liūdna žinia: šau- 
nųjį Frančeską Mariją Pjavę, vos sulaukusį pekiasdešimt 
šešerių metų, ištiko paralyžius. Jis guli ligoninėje paslikas, 
perkreiptu veidu, padėrusiomis akimis. Verdis su juo pra- 
dėjo bendradarbiauti nuo „Ernani“, 1844 metais. Vėliau 
Pjavė sukūrė dar aštuonis libretus ir du perdirbo. Gal 
jo eilės ne visada buvo nepriekaištingos, bet jis puikiai 
išmanė, ko reikia teatrui ir scenai. O svarbiausia — ne- 
murmėdamas šoko pagal Verdžio dūdelę: trumpindavo, 
keisdavo, braukydavo, rašydavo iš naujo. Kartu su maes- 
tro kūrė „Traviatą“, „Rigoletą“, „Makbetą“, „Du Foska- 
rius“ ir palyginti neseniai „Likimo galią“, kartu su juo 
džiaugėsi sėkme. Frančeskas Marija Pjavė, toks švelnus 
ir subtilus žmogus, plataus geraširdžio veido barzdyla, 
niekad kompozitoriui neuždavė širdies. | 

Ši žinia Verdį be galo nuliūdina. Jis nedelsdamas pa- 
sistengia, kad senam jo draugui būtų suteikta visokeriopa 
pagalba. Verdis žino, jog libretistas, būdamas „La Skalos“ 
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režisieriaus padėjėju, nedaug tesutaupė pinigų. Uždirbda- 
vo neblogai, tačiau buvo nepaprastai išlaidus. Pjavė niekad 
nemokėjo tvarkyti piniginių reikalų. Negalima sakyti, 
kad Verdis būtų mėgęs labdarybę. Jis padeda žmonėms 
tik tada, kai jiems to labai reikia, bet tai daro beveik 
slapčia ir baisiai varžydamasis. Apie Pjavės sveikatą Ver- 
dis teiraujasi Tenkos!“, Tito ir Džulijaus Rikordžių, Klari- 
nos Mafeji. Jis labai sutrikęs, jo ausyse tarsi gaudžia 
lėtas, gedulingas varpų aidas. Kiek valandų, dienų, mėne- 
sių dirbta kartu! Kiek tulžies jis išliejo ant savo padėjėjo, 
kiek kraujo jam sugadino versdamas taisyti kokią nors 
sceną, reikalaudamas iš jo tinkamiausio teksto. Dirbda- 
mas su Verdžiu, Pjavė, nors puikus profesionalas, visa- 
da būdavo kuklus, laba: nuolankus ir sukalbamas. Jų ben- 
dradarbiavimas iš tikrųjų buvo vaisingas. Verdis mano, 
kad turbūt neras kito tokio žmogaus, kuris jį suprastų iš 
pusės žodžio ir beregint parašytų būtent taip, kaip jis nori. 
O dabar jo draugas prikaustytas prie lovos ligoninėje. Gy- 
dytojai tik rankomis skėsčioja, sako, kad jis nebeatsikels. 
Štai ir Pjavė patraukė paskutiniu keliu, kuriuo teks eiti 
visiems — kam pirma, kam vėliau. 

Frančeskas Marija Pjavė, gimęs 1810 metais, buvęs 
korektorius ir libretistas,— tikras, vienintelis draugas. 
Jis jau toli, labai toli nuo šviesų, šlovės, vargo, nuo amži- 
nos muzikinio teatro pasakos. 


Ketvirtas skyrius 


SUSITIKIMAS SU „ŠVENTUOJU“ 


Savojos dinastijos prestižas smunka. Viktorui Emanu- 
eliui II reikia arba karo, arba prašmatnios šventės, arba 
bent gėlytės atlape. Nors jo ministras pirmininkas Luidžis 
Federikas Manabrėja du kartus iš eilės gauna parlamente 
pylos, karalius, kuris dabar niekuo kitu nepasitiki, jį 


'? Karlas Tenka — Lombardijos publicistas, Madzinio šalinin- 
kas, artimiausias Klarinos Mafeji draugas. Jo namai-buvo Milano pat- 
riotų konspiracinis centras. 
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vis tiek priima ir paveda jam sudaryti naują kabine- 
tą. Karaliaus pavedimą premjeras įvykdo greitai, kaip tik- 
ras pjemontietis, bet padėtis, deja, nė kiek nepagerėja. 

1868 metų pradžioje šalies užsienio politika labai ne- 
pastovi: Italija tai pučia į vieną dūdą su Napoleonu III, 
tai bando užmegzti vaisingus ryšius su Prūsija, tai flirtuoja 
su Austrija. Žaisdama tuo pat laiku su trim partneriais, 
ji dar stengiasi įtikti Pijui IX — siuntinėja jam laiškus 
-ir telegramas, meiliai merkia akį. „Karalius džentelmenas“ 
ne be prietarų. Pavyzdžiui, vyriausiajam pontifikui jis 
teisinasi, kad esąs niekuo dėtas dėl italų pretenzijų į Romą. 
Kitą kartą, vyriškai išliejęs širdį, tvirtina, esą konstitu- 
cinio monarcho rankos surištos. Pijus IX be jokių užuo- 
lankų pasmerkia parlamentinę vyriausybę — ji mat „ydin- 
ga ir Italijai netinkanti“. Popiežius perspėja, Kad kara- 
lius saugotųsi pavojingų reformų, kaip antai privalomo 
mokslo, kurio įvedimas šaliai padarytų nepataisomos ža- 
los. 

Kalbėdamas su austrais, Viktoras Emanuelis II išdeda 
į šuns dienas deputatus — girdi, jie kalti dėl tokios Ita- 
lijos politikos. „Nieko baisaus, galų gale jie nusilauš ra- 
gus,— rašo jis,— pažįstu šiuos mauvais drėles!! ir moku 
juos tvarkyti“. Vienu žodžiu, politika labai nevykusi. Nei 
prūsai, nei austrai, nei prancūzai, nei pagaliau Pijus IX ne- 
pasitiki šiuo keičiančiu savo nuomone, suktu karaliumi, 
kuriam, anot ambasadoriaus Fleri, „labai stinga nuošir- 
dumo”. Popiežius, gavęs eilinį Viktoro Emanuelio ištiki- 
mybės pareiškimą, linguodamas galvą atsako: „Šis kara- 
lius taip įprato meluoti, kad jokiu būdu negalima juo pasi- 
tikėti”. 

Madzinis įsteigia naują, slaptą revoliucinę organiza- 
ciją — „Visuotinę respublikonų sąjungą“, kuri randa daug 
šalininkų Sicilijoje, Emilijoje ir kai kuriuose didžiuosiuose 
Šiaurės Italijos miestuose. Bet ši nauja organizacija neturi 
nei tikrojo veido, nei aiškios politinės programos. Daugu- 
ma italų, nors ir nepatenkinti Pjemonto įtaka visam pusia- 
saliui, tyliai kenčia, nepuoselėja vilčių. Inteligentija dar 
neįstengia priešintis Savojos politikai. Tiesa, kartais pa- 


'! Netikusius juokdarius. (Pranc.) 
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sigirsta nekonformistinių balsų, pavyzdžiui, Kardučio. O 
Markas Praga aiškiai nusako žmogaus sielos būseną: 


Prieše skaitytojau, Nuobodį tau apdainuoju, 

Paveldą šventą aklų ir kurčių abejonių, 

Popiežių tavo ir tavo karalių, ir budelį tavo abuoją, 
Šviesulį tavo dangaus, juodą purvą tavųjų klajonių. 


Gal ne tokia rafinuota, bet nuoširdesnė Džovanio Ma- 
radžio poezija: 


Nuoboduly skandinam 
Nykias dienas liūdni, 
Tarp despotų nežinom, 
Vergai mes ar laisvi. 


Tačiau apskritai šalyje vyrauja susitaikymo, tautos 
santarvės atmosfera. 

Reikia neužmiršti ir to, kad Italijos inteligentija ir 
anksčiau visai ar beveik visai nedalyvavo šalies politi- 
niame ir visuomeniniame gyvenime. Šiuo metu italų spauda 
yra „susidariusių Pjemonte per Kavūro valdymo dešimtme- 
tį smulkių politinių grupuočių, atskirų politinio pasaulio 
atstovų ir aukščiausių centrinės valdžios organų santykių 
tiesioginis ir konjunktūrinis reiškėjas“. Jei viename to 
meto laikraštyje randame išspausdintą šią programą: 
„Instruktuoti rinkėjus, paaiškinti tikrąją padėtį, kovoti 
su klaidomis, komentuoti praeitį, nušviesti ateitį, išspręsti 
įvairiapusę teisėtumo, dorovės, idėjų ir žmonių (iš jų su- 
daromas parlamentas) problemą“, tai nereiškia, kad ji buvo 
įgyvendinta. Dar daug metų šie pasiūlymai bus tik popie- 
riuje. 

Tų laikų Italija gyvena šia diena. Ji nesugeba nei 
spręsti iškilusių rimtų problemų, nei užsibrėžti aiškaus 
tikslo, nei pateisinti savo egzistencijos. „Kaip apmaudu, — 
rašo Verdis viename laiške,— klausytis gražių mūsų vy- 
riausybės vadovų žodžių ir matyti, kad nieko nedaroma“. 
1868 metai kompozitoriui prasidėjo blogai. Jo nuotaika 
vėl subjuro. „Visai užmečiau muziką, šį tą skaitinėju, 
kartais pasidarbuoju ūkyje, voilū tout'*,— rašo jis grafie- 
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nei Mafeji. O kitame laiške, leidėjui: „Neskaitau, nerašau, 
tik klaidžioju po laukus nuo ryto. iki vakaro. Kai lyja, 
keturios sienos atstoja visą pasaulį, ugnis židinyje — 
saulę, knygos ir muzika — orą ir dangų... Nuobodybė, o 
ne malonumas“. Jis išeina iš namų net tada, kai apniukę 
ir šalta, kai lygumos po bespalviu dangumi nedrumsčia 
joks garsas, klaidžioja laukuose vienas su savo mintimis, 
neįgyvendintomis svajonėmis, nerimu. Šis nepataisomas 
skeptikas, pilnas minčių, norų, troškimų (Štolc veidas 
nuolat stovi jam prieš akis), slegiamas begalinės apatijos, 
niūraus, nebylaus liūdesio, kamuoja save klausimais, į 
kuriuos nemoka, negali ar nenori atsakyti. 

Pagaliau Verdis palieka laukus, pievas, užtvankas iI 
išvyksta į Genują. Bet ir mieste jo nuotaika nepasitaiso. 
Jis toks: pat keistas, neramus, nepatenkintas, irzlus. Blo- 
giausia, kad ir čia jam baisiai nuobodu. „Nedirbu“, — 
rašo jis. Arba: „Apie muziką negaliu nė pagalvoti, skai- 
tinėju arba einu pasivaikščioti“. Ir dar: „Nieko malonaus, 
nieko gero“. Verdis pagyvėja tik tada, kai užkliudomi jo 
profesiniai interesai. Pavyzdžiui, jis labai susirūpinęs, 
abejoja ir baiminasi dėl „Don Karlo“, kurį ateinantį pa- 
vasarį ketina statyti „La Skala“. Tai atsispindi jo laiške 
leidėjui Džulijui Rikordžiui: „Ar galite nešališkai ir atvi- 
rai man pasakyti savo nuomonę apie šią operą? Apie balsų 
kokybę ir stiprumą, intonacijas, dainavimo stilių, tarimą 
ir, svarbiausia, apie veiksmą. Atkreipkite dėmesį į tai, kad 
Pilypas — ne mulkis“. Paskui, tarsi po trumpos pauzės, pri- 
duria pilną gailesčio post scriptum: „Girdėjau, kad var- 
gšą Pjavę parvežė namo. Labai gerai. Visiškai tam prita- 
riu. Tegu vargšelis numiršta savo lovoje!“ 

Verdžiui rūpi ne vien opera ir Pjavė. Ne tik jie gadina 
jam nuotaiką. Po kelių dienų maestro prisipažįsta Eskiud- 
jė: „Čia nieko nauja. Viskas prasideda blogai, kaip visa- 
da”. Kodėl „blogai“? Kodėl Verdis toks nepatenkintas ir 
nusiminęs? Jis ir toliąu turi pasisekimą, jį visi šlovina, lei- 
dėjai tesi jo sąlygas. Jis tebėra populiariausias Italijos 
kompozitorius, be to, labai turtingas. Ir geros sveikatos. 
Tai kodėl viskas jam atrodo juodos spalvos? Kodėl visuo- 
met liūdnas, nepatenkintas? Žinoma, jo toks būdas, bet la- 
biausiai čia kalta meilė Terezei Štolc. Ilgai širdyje ją slopi- 
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nęs, dabar pasidavė. Tai kas, kad Marianis — jo draugas, 
tai kas, kad pats kankina savo žmoną. Žavioji Štolc val- 
dingai įsibrovė į Verdžio gyvenimą. Štai kaip ją apibūdina 
vienas to meto kronikininkas: „Pro drąsią iškirptę švyti 
balta kaip sniegas, aukšta, stamantri krūtinė. Skaistaus ka- 
klo fone — sentimentalus medalionas su našlaitės žiedais, 
pakabintas ant juodos aksominės juostelės. Stambią gal- 
vą vainikuoja didelis, dailiai bangomis sudėtas gelsvų žvil-. 
gančių plaukų kuodas. Vyriška, plati kakta, siauras ryž- 
tingas veidas. Po taisyklingais antakiais blykčioja mels- 
vos, įdėmios ir valingos akys. Veikiau Lorelėjos ar Brun- 
hildos, o ne Leonoros ar Aidos akys. Tačiau jų valią ir 
"ryžtą gožia apmaudaus liūdesio šešėlis, tarsi ji norėtų 
tik verkti ir verkti. Kas per mintys slypi šių melsvų akių 
gelmėje?“ 

Turbūt nė pats Verdis nežino, kas per mintys slypi Štolc 
akyse, ir tikriausiai nenori žinoti. Tačiau puikiai supran- 
ta, kad ši dainininkė „balta kaip sniegas“ krūtine pavergė 
jo širdį. O ne, dūsauti jis nedūsavo. Tai ne jo būdui. Bet 
pajuto negalįs atsispirti šiai jaunai, už jį daug jaunesnei 
moteriai. Jį vilioja tvirtas jos charakteris. Terezei nė mo- 
tais Santa Agatos „baidyklės“ pykčio priepuoliai, niūrus 
tylėjimas, bjauri nuotaika. O senstančiam Verdžiui, kurį 
su žmona sieja tik priprzatimas, šiam ūmaus būdo, stiprios 
dvasios žmogui, pasitaikė galimybė atgimti, patirti naują 
jausmą šalia jaunos gražios moters. Ir jis nesipriešina šiam 
jausmui, rūpinasi dainininkės karjera, duoda jai ne tik pag- 
rindines partijas savo operose, bet ir pinigų, net tvarko 
jos praktinius reikalus. 

Tačiau ši meilės istorija, šie suliepsnoję jausmai Ver- 
džio nenuramina, tik dar labiau jį sudirgina. 

Tokia neįprasta dvasios būsena kompozitorių išmuša 
iš pusiausvyros. Norėdamas ją atgauti, jis vėl pasineria 
į darbą. Verdis rūpinasi „Don Karlo“ pastatymu „La Ska- 
loje” ir negali galvoti apie ką nors kita. Maestro Rikor- 
džiui rašo: „Kartoju, tiek muzikiniu, tiek sceniniu atžvil- 
giu reikia 40 dienų, bet su sąlyga, kad teatro personalas 
nedirbs kitų darbų“. Paskui dar nerimastingesnis laiškas: 
„Pažiūrėkite, kas ir kaip daroma „Don Karlo“ labui. Kar- 
toju, jam pastatyti reikia 40 d ie nų! 40 dienų! Prisimin- 


205 


kite, kokius skandalus „La Skaloje“ sukėlė kitos mano 
operos! Nejaugi ir vėl tas pat? „La Skaloje“ imama statyti 
mano operas, kai būna labai bloga trupė arba kai nebėra 
laiko repeticijoms. Tik neįtikinėkite manęs, kad daininin- 
kai jau išmoko partijas. Žinau, kaip jie išmoksta. O jeigu 
ir išmoko, tai dar yra mise en scėne!“, kur reikia suderinti 
žodžius ir muziką. Man aišku, ką teatre galima padaryti 
ir ko negalima. Stebuklų nebūna, ir anksčiau kaip balan- 
džio antrąją premjeros neparodysite. Gerai apie tai pagal- 
vokit". Tokiais atvejais Verdis nepermaldaujamas, reiklus, 
nė girdėti nenori apie darbą, atliktą „mažne gerai“. Viskas 
turi būti padaryta tiksliai, tobulai — to jis visada siekė. 
Tiesa, „katorgos metais“, kai prakaitavo dėl pripdžinimo 
ir šlovės, kartais užmerkdavo į visa tai akis, bet dabar — 
jokių nuolaidų, reikia daryti tik taip, kaip jis nori. 


Jaunasis Džulijus Rikordis, kuriam pasenęs tėvas per- 
davė leidyklą, negaili jėgų ir atkakliai siekia tikslo. Jis 
puikiai supranta, kad nelengva Verdžiui, nes tas ir šiaip 
dantį galanda ant „La Skalos“. Ne kartą susidūrė su ma- 
estro smulkmenišku priekabumu. Bet žūt būt mori „Don 
Karlą“ pastatyti pavasarį — pastatyti gerai. Nori Verdį 
su „La Skala“ galų gale sutaikinti. Todėl neriasi iš kailio, 
laksto nuo maestro prie trupės, kurią sudarė iš geriausių 
dainininkų, ir operą pastato laiku. Tačiau pirma turėjo 
išleisti Arigo Boito „Mefistofelį“. Tai „naujos“ mokyklos 
opera, savotiškas italų atsakymas Vagneriui. Boitas į savo 
operą sudėjo viską — filosofiją, estetiką, moralę, puošnias 
dekoracijas, apoteozes, liepsnas, pragaro puotas, prolo- 
gus, epilogus, literatūros kūrinių ištraukas. Bet operoje 
nėra tikro gyvenimo ir, blogiausia, — veiksmo. 1868 metų 
kovo 5 dieną įvyksta „Mefistofelio“ premjera. Opera pa- 
tiria visišką fiasko. Publika šaukia, juokiasi, švilpia, laido 
užgaulias replikas. Dainininkai nežino nė ką daryti — 
dainuoti ar nutilti, orkestras vos girdėti. Niekas nežiūri, 
kas dedasi scenoje. Rytojaus dieną teatro direkcija prane- 
ša, kad, publikai pageidaujant, opera bus rodoma du vaka- 
rus: vieną vakarą eis Prologas ir trys pirmi veiksmai, 
sudarantys pirmą Gėtės poemos dalį, o kitą — Prologas, 


" Mizanscena. (Pranc.) 


206 


ketvirtas veiksmas, simfoninis intermeco ir penktas veiks- 
mas — poemos antra dalis. 

Tačiau publika vis tiek nė girdėti nieko nenori apie 
„Mefistofelį“. Salė vėl šaukia, švilpia, trypia kojomis. 
Boitas nepasiduoda žiūrovų provokuojamas, lieka ištiki- 
mas sau, dedasi įžeistas. Jis laiko save „prakeiktuoju“ 
autoriumi, nesuprastu ateities kompozitoriumi. Kovo 9 
dieną opera rodoma trečią kartą, ir trečią kartą ją ištinka 
žiauri nesėkmė. Pagaliau teatro vadovybė, kuri iki šiol 
elgėsi gana šauniai, išbraukia „Mefistofelį“ iš afišų. Vėliau 
Boitas savo kūrinį peržiūrės, pataisys ir sutrumpins. Nau- 
joji redakcija turės šiokį tokį pasisekimą ir bus įtraukta 
į operos teatrų repertuarą. 

Sužinojęs, kad „Mefistofelis“ patyrė fiasko, Verdis 
apsimeta, lyg nieko nebūtų atsitikę. Bet probėgšmgis apie 
tai užsimena Eskiudjė: „Nekalbėsiu apie „Mefistofelį' — 
jau žinote viską ir apie jo sėkmę, ir apie skandalą trečią 
vakarą“. Boitas Verdžiui buvęs nebuvęs, tik jis, senas 
teatro vilkas, bijo, kad „La Skalos“ publika, dar neatvėsusi 
po mūšių dėl „Mefistofelio“, neužpultų jo „Don Karlo“. 
Juk tai irgi, galima sakyti, nauja opera, mažai žinoma Ita- 
lijoje, o Milane statoma pirmą kartą. Šių minčių kamuo- 
jamas, jis rašo libretistui diu Lokliui: „Aišku, dainininkai 
gana geri. Orkestre — šimtas muzikantų, chore — šimtas 
dvidešimt balsų, finaliniame chore — keturiasdešimt šeši 
bosai. O, kad Milane būtų Marianis — pasisekimas būtų 
garantuotas”. Savo nuogąstavimus jis išdėsto ir Džulijui 
Rikordžiui: „Kuo daugiau prakaituojama per repeticijas, 
tuo geriau. O komisija ir teatro direkcija (mano prie- 
ša i), matysite, netrukus iškrės man kiaulystę. Tai mano 
opera, ir „La Skalos“ komisija, kaip visada, būtinai pakiš 
koją. Nė dviejų mėnesių nebeliko mūsų repeticijoms. Kaip 
bus, taip, svarbu, kad laiku būtų padaryta. O jei operą nu- 
švilps, niekas nekaltins atlikėjų, tik mane“. 

Net ir šiuo atveju senasis valstietis negali atsikratyti 
nepasitikėjimo, įtarimų. Tai truputį panašu į persekiojimo 
maniją. Jis nori apsidrausti, kad vėliau galėtų atkirsti: 
„Ar aš nesakiau!“ Beje, persekiojimo manija yra vienas 
iš Verdžio psichikos bruožų, tik jis, suvokdamas savo ver- 
tę, jai ne visiškai pasiduoda. 
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Verdį žmonės klausia, ar važiuosiąs į Milaną žiūrėti 
repeticijų ir premjeros. Atsakymas trumpas ir neigiamas. 
Jam nė į galvą neateina važiuoti. „Ką aš veiksiu Milane? — 
rašo jis.— Juk nereikia diriguoti operos, kuri jau buvo 
pastatyta trijuose dideliuose teatruose. Man atvykus spau- 
da dar gali kokią šunybę iškrėsti arba, teikdama daug 
reikšmės dėmesio nevertiems dalykams, suklaidinti pub- 
liką, kuri net gryno aukso monetą palaikytų netikra“. 
Ne, važiuoti į Milaną jis nenori. Jau pavasaris, sprogsta 
medžių pumpurai, kalasi pirmieji daigeliai, ir Verdis ke- 
liauja į Santą Agatą, savo tikruosius namus. Ten jis lauks 
žinių apie tai, kaip „La Skaloje“ buvo sutikta jo paskuti- 
nė opera. Kovo 25-ąją, lygiai po dvidešimties dienų, kai 
buvo nušvilptas „Mefistofelis“, Milano publikai parodomas 
„Don Karlas“. Pagrindines partijas atlieka Štolc, Destin, 
Fačelis, Junka ir Mileris. Pasisekimas didžiulis. Verdis, 
aišku, džiaugiasi, bet to neparodo. Jis rašo Rikordžiui: 
„„„Jeigu viskas praėjo gerai, galite ramiai miegoti — 
jūsų darbas ne perniek. Esu labai jums dėkingas už jūsų 
rūpesčius ir vargus“. 

Dabar jis gali lengviau atsikvėpti. Ir ši opera susilaukė 
sėkmės. Žinoma, jį baugino „La Skalos“ žiūrovų nuomonė, 
tik nė pats sau to neprisipažino. Štai ištrauka iš jo laiško 
Arivabenei: „O kaipgi, Milane „Don Karlas“ turėjo didelį 
pasisekimą. Apie tai iškalbingai byloja impresarijaus pa- 
jamos — juk net per abu abonementinius spektaklius 
vargšai žmonės mokėjo po penkias liras už teisę įeiti ir po 
penkiolika lirų už teisę sėdėti!“ Norėdamas nuraminti ner- 
vus, jis vėl kimba į dailidystę, kaip šv. Juozapas („Palai- 
mintas vyras! Su juo mane sieja tik vardas ir dailidystė. 
Daugiau niekas... Kadangi aš negalėčiau būti nei geras 
svetimo vaiko tėvas, nei sutarti su angelais apreiškėjais 
bei šventosiomis dvasiomis, ir t.t., ir t.t.'), ir į Žemės 
ūkį bei gyvulininkystę. Su draugais, kurie jį lanko arba 
jam rašo, aptarinėja politinę padėtį: liaudis nebegali kęsti 
vyriausybės, gebančios tik naujais mokesčiais apdėti. Pa- 
vyzdžiui, malinius. Tikra nelaimė! Prie kiekvienų girnų 
pritaisomas specialus skaitiklis, ir Žmonės, pasiimdami 
miltus, malūnininkui turi mokėti viršaus po dvi liras už 
centnerį avižų. Valstiečiai murma, bando maištauti; Emili- 
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jos kaimuose girdėti šūkiai: „Tegyvuoja popiežius!“ Ren- 
giamos gaudynės, žmonės teisiami, grūdami į kalėjimus. 
Jau yra du šimtai penkiasdešimt žuvusių ir du tūkstančiai 
sužeistų. 

Galų gale, viską susumavus, paaiškėja, kad ši netei- 
singa ir kvaila rinkliava davė valstybei mažiau nei tris 
milijonus lirų. Tačiau dėl apgailėtino, grynai pjemontiško 
užsispyrimo šis mokestis nepanaikinamas. Visa tai dedasi 
Verdžio akyse, ir jis piktinasi tokia neteisybe. Argi taip 
reikia valdyti šalį, sako jis, argi apie tokius idealus buvo 
svajota per risordžimentą ir kovas dėl nepriklausomybės? 
Kai kurie biografai rašo, kad tik dėl to maestro atsisakęs 
neseniai įsteigto Italijos Karūnos komandoro ordino. Visai 
galimas daiktas. Bet, nors Verdžio pasipiktinimas valdan- 
čiųjų sluoksnių politika ir morale šiuo metu kaip niekad 
didelis, tikrosios šio atsisakymo priežasties reikia ieškoti 
švietimo ministro Emilijaus Broljo laiške Džoakinui Ro- 
siniui, kuriame jis tvirtina, kad po jo, didžiojo pezariečio, 
daugiau negimė tikrų muzikų ir nebuvo sukurta operų, 
prilygstančių jo kūriniams. Nė valandėlės nesvyruodamas 
Verdis grąžina ministrui ordiną, pridėjęs tokį raštelį: 
„Aš gavau raštą, kad esu paskirtas Italijos Karūnos koman- 
doru. Šis ordinas įsteigtas apdovanoti tiems, kas davė 
naudos Italijai kovodami su ginklu rankose ar darbuo- 
damiesi literatūros, mokslo bei meno srityse. Savo laiške 
Rosiniui Jūsų Ekscelencija, nors (kaip pats sakote)nieko 
neišmanote apie muziką, tvirtinate, kad per pasta- 
ruosius keturiasdešimt metų Italijoje nebuvo sukurta 
nė vienos operos. Tai kam tada atsiuntėtie man ordiną? 
Grąžinu jį, nes tikriausiai supainiojote adresą“. Tarp Ver- 
džio ir ministro įsiliepsnoja ginčas ir trunka keletą mėne- 
sių. Įsikiša Boitas, grafas Arivabenė ir kiti žmonės, kuriems 
brangus italų operos likimas. 

Laiškuose pažįstamiems maestro vis grįžta prie šios 
temos. Galų gale visa tai patenka į laikraščius, kurie, ro- 
dydami patriotizmą, ima pulti atsisakiusį komandoro or- 
dino kompozitorių. Bet Verdis atkaklus. Jei ką nusprendė, 
tai kaip kirviu nukirto, ir jokie laikraščių bei žurnalų 
straipsniai jo neprivers pakeisti savo nusistatymo. Spaudos 
sukeltas triukšmas jam, žinoma, nepatinka. Jis nemėgsta, 
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kad jo vardas būtų dergiamas laikraščiuose. Bet savo 
nuomonės apie ministrą Broljį nepakeičia. 

Pamažu skandalas nurimsta. Į Santą Agatą lyg vėjo 
šuoras atūžia pavasaris — svaigiai pražysta rožės, kurias 
maestro pats pasodino ir prižiūrėjo, tulpės, ramunės, aza- 
lijos. Laukai smarkiai pakvimpa žeme. Sulapoja medžiai, 
sužaliuoja pievos. Ir dangus tampa erdvesnis, žydresnis. 
Maestro vėl keliauja po laukus; jau įdegusį jo veidą slepia 
nuo saulės juodas didelis skėtis, akys markstosi ryškioje 
šviesoje. Jam vis labiau ima patikti šis nuostabus metų 
laikas, kai tarsi atsiveria dangus, atbunda gamta ir virš Po 
lygumos suspindi didelė kaitri saulė. 


Nelauktai užgriūva svečių. Į Santa Agatą kelioms die- 
noms atvažiuoja Klarina Mafeji. Verdis labai apsidžiaugia 
šiuo netikėtu apsilankymu. Tačiau širdies gilumoje jam 
kažkodėl liūdna. Dvidešimt metų jis nematė savo bičiulės. 
Kone pusę gyvenimo. Dvidešimt metų — nuo 1848-ųjų su- 
kilimo. Kaip greitai bėga laikas, visur palikdamas žymę! 
Klarinos veidas pasenęs, pečiai nusvirę, plaukai pražilę. 
Nereikia nė sakyti, Streponi, pamačiusi draugę, irgi visa 
nušvinta — pagaliau bus su kuo pasikalbėti. Laiške Karlui 
Tenkai Mafeji gana banaliai aprašo savo viešnagę Santa 
Agatoje: „Iš šios vietos, kur tikrai tvirtėja dvasia ir tikė- 
jimas, kad žemėje yra gėris ir gerų žmonių, noriu parašyti 
Jums, geriausias mano drauge, nes esate vienas iš tų, ku- 
riuos myliu ir gerbiu labiau už kitus. Esu laiminga, kad 
nepatingėjau atvažiuoti pas Verdį. Jis mane priėmė kaip 
seserį, pažino iš karto, bet netikėjo savo akimis. Apstulbęs 
žiūrėjo žiūrėjo, paskui ėmė šūkauti, apkabino mane. Mes 
visi taip susijaudinome, kad aš supratau, kaip nuoširdžiai 
jis mane myli. Pažadėjo nedelsdamas atvykti į Milaną; 
taigi greitai bus čia. Jo namai dailūs ir ištaigingi, sodas 
didelis ir gražus. Nusivešime į Milaną didžiausias puokš- 
tes gėlių. Šįryt Verdis man pasakojo apie rožes, vieną 
žiedlapį siunčiu jums atminčiai. Šiandien važiuosim į Bu- 
setą, paskui — į jo gimtuosius namus. Čia mums viskas 
brangu ir šventa“. 

Gražiai parašytas paprasčiausias laiškas apie paprastus 
dalykus, ir tiek. Nė žodžio apie Verdžio gyvenimą namų 
aplinkoje, apie jo būdą, kalbas. Tik apie tai, kaip visi 
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džiaugiasi, kokie visi malonūs, geri, kilnūs. Tačiau šie laiš- 
kai — irgi Verdžio biografijos dalis. Klarina, atvykusi į 
Santa Agatą, atvežė Verdžiui Mandzonio kvietimą susi- 
tikti. Maestro, virpėdamas iš susijaudinimo, sutinka. O 
paskui ima gailėtis — ką jis gali pasakyti didžiajam rašy- 
tojui? Ir apskritai ar gali būti, kad „Sužadėtinių“ autorius, 
šventasis, su juo apie ką nors imtų kalbėtis, gaišti brangų 
laiką? Žinoma, jis važiuos pas Mandzonį, būtinai važiuos, — 
kokia dar gali būti kalba. Bet, tiesą sakant, Verdis jaučiasi 
lyg manekenas. Nenatūralus, štai kas. O juk nenatūralus 
jis niekad nebuvo ir nenorėjo būti, nė nesistengė slėpti 
neigiamų savo charakterio bruožų. 

Taigi nuspręsta: birželio pabaigoje Verdis atvyks į 
Milaną ir susitiks su Mandzoniu. Jis rūpinasi, kad niekas 
to nesužinotų, ypač žurnalistai, antraip būtų tikra bėda. 
Tad visiems sako važiuosiąs į Milaną, kur nebuvo dvide- 
šimt metų, aplankyti Rikordžio jo viloje „Majonika“, prie 
Lario ežero. „Susitarkime,— rašo jis savo leidėjui, — kad 
niekas nesužinos, jog atvyksiu. Prie ežero nieko nekvies- 
kite, tik Klariną. Būčiau laimingas matydamas, kaip ji 
supasi ant bangų. Nors tikrai žinau, kad mano viltys 
tuščios!" 

1868 metų birželio 30 dieną Džuzepė Verdis su didžiau- 
siu atsargumu, slapta, lyg nusikaltėlis, įvedamas į grafo 
Alesandro Mandzonio namus. Penkiasdešimt penkerių me- 
tų kompozitorius yra aukšto ūgio, tiesus vyras; jo veidas 
apžėlęs tankia, smarkiai pražilusia barzda, skruostai ir 
kakta tamsiai įdegę, žvilgsnis dėmesingas, skvarbus, po 
didelių, stiprių rankų oda pūpso venos. Jį sutinka liesas 
senis išgeltusiu tarsi pergamentas veidu, vešliomis bal- 
tomis žandenomis. Jo nosis ilga, lūpos plonos, smakras 
truputį išsišovęs, akių spalva neaiški — lyg mėlyna, lyg 
pilka. Vos pastebimai dreba rankos. Jis toks drovus, kad, 
pirmą kartą su kuo nors susitikęs, net galvą į pečius įtrau- 
kia. Jam aštuoniasdešimt treji — solidus amžius. Darbštus 
kaip skruzdėlė, jis per šešerius metus parašė „Sužadėti- 
nius”, didžiulį romaną, padėjusį pagrindus naujai litera- 
tūrinei italų kalbai. Alesandras Mandzonis, šis senas Mi- 
lano sinjoras, retai išeina iš savo namų Moronės gatvėje. 
Jis priiminėja draugus svetainėje ir palaiko pokalbį pra- 
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ėjusio šimtmečio maniera, vis įterpdamas sakinių gryna 
Milano tarme. Juodai apsirengęs (keičia drabužius du kar- 
rašytojas kalba tyliu, žemu, įtaigiu balsu. Kažkada jis buvo 
deputatas, vėliau senatorius. Mandzonis — skeptikas, be 
to, turi didelį humoro jausmą, leidžiantį jam tarsi iš šalies 
žvelgti į savo šlovę ir gausybę visokių apdovanojimų, 
kryžių, diplomų, insignijų ir kitų pagarbos ženklų, kuriuos 
gavo, kai „Sužadėtiniai“ tapo labiausiai skaitoma knyga 
Italijoje, vienu iš nedaugelio italų romanų, išverstų į kitas 
kalbas. Žmonių sąmonėje Mandzonis — jau seniai pamin- 
klas. Tačiau rašytojo šita šlovė visai nedomina. Kartais 
jis labai išmintingas, kartais užsidaręs, tylus, kartais ne- 
atsispiria kokiai nors savo silpnybei. 

Kaip praėjo susitikimas, nežinoma. Nei Verdis apie 
jį kam nors išsamiau papasakojo, nei Mandzonis užsiminė 
savo laiškuose, nors draugams sakėsi matęs kompozitorių 
ir praleidęs su juo keletą valandėlių. Tai ir viskas. Žinant, 
koks abiejų vyrų būdas, galima spėti, kad jie, likę vienu 
du, iškart pasijuto nejaukiai. Matyt, Verdis buvo pernelyg 
santūrus ir įsibaiminęs, o donas Alesandras Mandzo- 
nis — pernelyg nugrimzdęs į savo mintis ir šaltai manda- 
gus. Be abejo, jei katras ir varžėsi pašnekovo, tai tik Ver- 
dis. Jam Mandzonis — šventasis, gyvenimo mokytojas, 
neprilygstamas rašytojas. Todėl ir sėdėjo sutrikęs ir su- 
kaustytas prieš šį mandagų šeimininką svetainėje su židi- 
niu. Todėl ir nesugebėjo išreikšti susižavėjimo, nežinojo, 
ką sakyti. Jam atrodė, kad Mandzoniui apskritai negalima 
nieko sakyti. Iškaršęs rašytojas — toks susiraukšlėjęs, 
silpnas, nuoširdus — sėdėjo pasidėjęs ant kelių plonas ran- 
kas artrito susuktais sąnariais ir šypsojosi jam mįslinga 
šypsena, kuri kažkada taip nustebino Stendalį. 

Birželio pabaigoje Milano gatvėse ir aikštėse tvyro 
kaitra. Virš miesto plyti nuo vasaros karščių išblukęs dan- 
gus. Bet jaukioje Moronės gatvės namų svetainės prieb- 
landoje vėsu ir gera. Pokalbis ilgai neužtrunka. Gal kokią 
valandą, o gal trumpiau. Ir per šį laiką šneka beveik tik 
senasis Mandzonis; jis porina prisiminimus, anekdotus. 
Matyt, nepamiršta ir savo mėgstamo sąmojo, kurį mini 
visi jo biografai: „Man rodos, pasaulis genda, nes gendu 
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aš pats“. Turbūt mandagiai, kaip jam būdinga, pasako ke- 
letą prancūziškų frazių, malonių kalambūrų. O Verdis 
tikriausiai klausosi, gaudydamas kiekvieną žodį, tyli ir 
tik retkarčiais įterpia kokį sakinį. Štai jis pagaliau pas 
savo mylimą Mandzonį, pas rašytoją, kurio knygas godžiai 
skaito nuo pat vaikystės, skaito po kelis kartus. Jis jo 
namuose, kalbasi su juo — neįtikėtina! Tai lyg sapnas, 
"lyg kokia pasaka. Jis — pas Mandzonį! | 

Verdis išeina iš Mandzonio susijaudinęs, pakiliai nu- 
siteikęs. Grįžęs į Santa Agatą, po savaitės aprašo savo įs- 
pūdžius laiške Mafeji: „Ką aš galiu pasakyti apie Mandzo- 
nįė Kaip perteikti tą nepatirtą, neįmanomą paaiškinti pa- 
laimingą jausmą, kuris apėmė mane, kai kalbėjausi, anot 
jūsų, su šventuoju? Jei žmones būtų galima garbinti kaip 
dievus, atsiklaupčiau prieš jį ant kelių. Nors, tiesą sakant, 
yra iškelta ant altorių tokių, kurie ne tik talentu ir dory- 
bėmis neprilygsta Mandzoniui, bet dar yra sukčiai ir afe- 
ristai. Kai būsite pas jį, pabučiuokite jam ranką ir mano 
vardu pareikškite nuoširdžią pagarbą“. Susitikimas su 
didžiuoju lombardu Verdžiui padarė neišdildomą įspūdį. 
Jis negali ištverti nepapasakojęs apie tai savo draugams. 
Štai ką maestro rašo Leonui Eskiudjė: „Praeitą savaitę 
buvau Milane. Dvidešimt metų nemačiau šio miesto; jis 
neatpažįstamai pasikeitė. Naujoji Galerija iš tikrųjų puiki. 
Monumentalus meno kūrinys. Pasirodo, mes irgi mokame 
suderinti didybę su grožiu. Ten aplankiau mūsų didįjį 
poetą, didįjį pilietį ir šventą žmogų! Mūsų didieji žmonės 
labai paprasti, ko negalima pasakyti apie kitų šalių garse- 
nybes. Kol kas esu čia ir nežinau, ką veiksiu iki žiemos. 
O jūs vis dar kaime? Lauksiu iš jūsų naujienų. Tik nekal- 
bėkit apie muziką, užmirškit, kad aš kompozitorius ir kad 
jūs leidėjas. Rašykite kaip draugas draugui". Verta atkreip- 
ti dėmesį į vieną gana svarbią detalę: Mandzonis — vie- 
nintelis Verdžio amžininkas, kurį jis tikrai nuoširdžiai 
gerbia. Kompozitorius niekad nelaikė kitų žmonių aukš- 
tesniais už save, prieš nieką nesižemino, tačiau prieš Man- 
dzonį pagarbiai lenkia galvą, net sumenkina save, kas jam 
anaiptol nebūdinga. Diu Lokliui irgi rašo apie savo apsilan- 
kymą pas rašytoją: J'y ai rendu visite à notre grand Poète. 
Pauvre vieux! Si vous voyez quelle simplicité, quel natu- 
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rel! Je me serais jeté à genoux parce que celui-là est vrai- 
ment un écrivain sérieux qui restera non seulement comme 
le premier de notre temps, mais devant les plus grands de 
tous les temps. (...) Que voulez-vous? Quand je trouve 
quelque chose de beau et de bien (nous en avons si peu!) 
je reste en extase ù le contempler“. 


Žavėdamasis Mandzoniu, Verdis net muziką užmiršta. 
Be to, labai skuba kuriam laikui išvykti iš Santa Agatos, 
nes jo kraštiečiai iš Buseto ketina iškilmingai atidaryti 
naują operos teatrą, ir jis, davęs jo statybai dešimt tūkstan- 
čių frankų, nenori daugiau su šia muzikos šventove turėti 
jokių reikalų — nei būti išrinktas kokios nors tarybos 
garbės nariu ar pirmininku, nei diriguoti savo operos. Jis 
apsigyvena savo namuose Genujoje, bet tenai jį ima ka- 
muoti kaitra ir uodai. Neiškentęs kartu su Pepina pabėga 
į Tabianą — Emilijos Apeninus. Po kelių savaičių rašo: 
„Vis dėlto išsisukau nuo Buseto teatro atidarymo ceremo- 
nijos. Nieko sau! Paklojau dešimt tūkstančių frankų ir 
pabėgau iš savo namų! Tačiau šiandien teatras užsidaro; 
taigi galiu grįžti į Santa Agatą ir ten papusryčiauti... ir 
dėkui dievui už tai“. 

Parvykęs į vilą, Verdis tariasi su leidėju dėl kai kurių 
„Likimo galios“ vietų pakeitimo, paskui peržiūri jam 
siūlomų rašyti operų siužetus: „Romeo ir Džuljetos“, „Ad- 
rienos Lekuvrer“ ir kitų. Jis keikia Italijos politinę padė- 
tį, linki vyriausybei nusisukti sprandą, viliasi, kad tada 
ministras Broljis negalės kenkti muzikams. Verdis pikti- 
nasi lėšų švaistymu, vyriausybės nesugebėjimu tvarkyti 
valstybės reikalų. Fortepijono neliečia. Rūpinasi tik der- 
liumi, vynuogynais, trąšomis, algomis, skaičiuoja gaunamą 
iš Santa Agatos pelną, skundžiasi rūpesčiais, darbais iki 
devinto prakaito. Žemę jau gaubia pirmieji rudens rūkai, 
dangus blunka, laukai tuštėja. Kartais, anksti rytą, priėjęs 
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4 Aplankiau didįjį mūsų Poetą. Vargšas senukas! Kad matytumėte, 
koks jis paprastas ir nuoširdus. Norėjau klauptis prieš jį ant kelių, nes 
jis ne tik mūsų epochos, bet ir visų laikų didžiausias rašytojas. (...) Nieko 
nuostabaus. Prieš grožį ir gėrį (jo taip maža pasaulyje!) mane visada 
apima ekstazė. (Pranc.) 
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juosiančios mūro sienos ir jam atrodo, kad Santa Agata 
plūduriuoja debesyse. 

Lapkritis. Rūškanas, šaltas, lietingas. Šio mėnesio 3 
dieną ateina žinia, kad Paryžiaus Pasi priemiestyje, savo 
viloje, sulaukęs 87 metų amžiaus, mirė Džoakinas Rosinis. 
Laikui bėgant, šis linksmas žmogus pavirto liūdnu seniu, 
kamuojamu niūrių nuojautų, sergančiu sunkia depresija. 
Rosinis miršta baisiai kentėdamas — nuo gangrenos. Šią 
ašarų pakalnę palieka nuostabus genijus, vienas iš didžiau- 
sių kada nors gyvenusių pasaulyje. Žinia Verdį sukrečia 
iki širdies gelmių. Dabar, artėjant senatvei, jam vis dažniau 
neduoda ramybės mintys apie mirtį. Jis nesiskundžia, ta- 
čiau baimė retkarčiais ima gniaužti gerklę. Verdis diu Lok- 
liui rašo: „Dėkoju jums už žinias apie Rosinį. Su juo arti- 
mai nedraugavau, bet, kaip ir kiti, labai liūdžiu, kad nebėra 
didžiojo menininko. Perskaičiau visas kalbas, pasakytas 
prie jo kapo. Pereno kalba gražiausia, Toma — prasčiausia; 
jo požiūris neteisingas ir pernelyg siauras. Meno ribos 
kur kas platesnės, jis apskritai beribis. Meno kūrinys gali 
būti tiek paprasta dainelė, tiek operos finalas, jei viskas 
parašyta su tikru įkvėpimu“. Štai kelios eilutės iš laiško 
Klarinai Mafeji: „... Didysis vyras apleido šį pasaulį. Gar- 
siausias, populiariausias mūsų epochos kompozitorius, 
Italijos šlovė! O kai mirs ir kitas, kol kas dar gyvas (Man- 
dzonis. — D. T.), kas tada mums liks? Mūsų ministrai ir 
žygiai prie Lisos ir Kustocos!“ 

Šie žodžiai gali atrodyti retoriški, juk Verdis su Rosi- 
niu niekad nesutarė. Tačiau palyginimas su Mandzoniu 
byloja apie didelį maestro sielvartą ir nuoširdžią pagarbą. 
„Sevilijos kirpėjo“ autoriaus mirtis taip paveikia Verdį 
(kelias dienas va:kšto kaip žemes pardavęs, su niekuo nesi- 
kalba), kad jis į Milano Gazzetta Musicale parašo straipsnį, 
ragindamas visus „įžymius maestro“ sukurti Reguiem Ro- 
siniui atminti. „Aš norėčiau,— patikslina Verdis,— kad 
tiek kompozitoriai, tiek atlikėjai prisidėtų ne tik kūryba 
ir darbu, bet ir pinigais, reikalingais išlaidoms padengti. 
Nenorėčiau, kad mums padėtų svetimšalio ar menui abe- 
jingo žmogaus ranka, nors ir kokia galinga būtų. Šiuo 
atveju nedelsdamas atsisakyčiau kurti mišias”. 

Nepastebimai ateina metų pabaiga. Žiema gana bjauri, 
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šalta. Verdžiai vis dar Santa Agatoje. „Kol kas mes 
čia, — rašo maestro. — Rūkas, dargana, purvas, nuobodu- 
lys”. Kitame laiške: „Orai šlykštūs, lietus, liūdna“. Ir dar: 
„Kaip nyku, koks tamsus dangus!“ Jis pavargęs, jaučia, 
kad jam kažko trūksta — naujo polėkio, stimulo. Netikėtai 
Po pralaužia užtvankas ir vanduo užlieja laukus. Santa 
Agatoje atsiranda darbų — reikia taisyti spragas. Todėl 
Verdis lieka kaime net iki gruodžio vidurio. Paskui išvyks- 
ta į Genują. Maestro ketina perdirbti kai kurias „Likimo 
galios“ scenas. Be didelio entuziazmo praneša tai Džulijui 
„Rikordžiui. Vėl sėdasi prie fortepijono. Širdyje jaučia 
kartėlį, nepasitenkinimą. Kažkas turi įvykti, išvaduoti jį 
iš niūrių minčių, iš Libera me domine, kurį pradėjo rašyti 
mišioms Rosiniui atminti. Iš Libera me domine, gimstančio 
jo širdyje kaip liūdna, sielvartinga ir žmogiška malda. 


Penktas skyrius 


DRAUDŽIAMA PREKĖ 


Nedaug draugų, siena tarp jo ir pasaulio, pavydžiai 
saugomas nuo svetimų akių asmeninis gyvenimas, kone 
liguistas atsargumas. Tiek Santa Agatoje, tiek Genujoje 
Verdis vienodas. Nebent užsienyje, kur juo ne taip domi- 
masi, kur jis jaučiasi laisviau, maestro leidžia sau kokią 
nors nedidelę pramogą. Jį žmonės vadina „lokiu“, „kaimie- 
čiu“, „laukiniu“, bet jis į tai nekreipia dėmesio — tegu sau 
kalba, ką nori. Verdis nemėgsta lankytis pas artistus, savo 
kolegas — žodžiu, pas menininkus. Jis negali pakęsti inte- 
ligentų, kritikų, pasipūtusių plepių, visokių iškilmių. Pro- 
gai pasitaikius, nesvyruodamas vadina save didžiausiu ne- 
išmanėliu. Laiške kritikui Filipiui, kuriam pasirodė, kad 
„Likimo galia“ daiktais panaši į Šuberto Ave Maria, jis 
tiesiai atsako: „Apie muziką aš nieko nenutuokiu, o Šuber- 
to Avia Maria klausiausi seniai, taigi jį mėgdžioti man 
būtų labai sunku. Nemanykite, kad juokauju sakydamas, 
jognieko nenutuokiu. Taip, tai tikra tiesa. Mano 
namuose beveik nėra natų, ir aš niekad neinu nei į muziki- 
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nę biblioteką, nei pas leidėjus susipažinti su muzikos vei- 
kalais. Kai kuriuos geriausius šių dienų muzikos kūrinius 
išgirstu tik teatruose; taip darau turėdamas tikslą, ir, ma- 
nau, jūs žinote, kokį“. 

Tikslas, kurį tikriausiai žino Filipis, labai paprastas: 
Verdis nenori patirti svetimos įtakos. Beje, tai jam niekad 
negrėsė. Nebent, kurdamas pirmąsias operas, truputį sekė 
Donicečiu. O šiaip ir fantazijos turėjo su kaupu, ir emocijų, 
ir naujovių, ir įkvėpimo — taigi nereikėjo kuo nors sekti. 
-Tai retas, unikalus atvejis muzikos ir Italijos kultūros 
bei meno istorijoje. Toks retas, kad galima tvirtinti: iš- 
skyrus bendrus tradicinės operos pagrindus, Verdis atran- 
da pats viską — ir savo stilių, ir savo dainavimo manierą, 
ir originalų kūrybos metodą. Jis ne kartą sakė, jog yra nu- 
sistatęs prieš visokias mokyklas, akademijas, sroves, kryp- 
tis. Pavyzdžiui, 1865 metais tvirtino, kad muzikas, „jeigu 
tikrai talentingas ir nori susilaukti sėkmės, turi laikytis 
kuo toliau nuo estetų bei konservatyvių profesorių, mesti 
mokslus ir nesiklausyti muzikos bent dešimt metų“. 

Be abejo, šis tvirtinimas būdingas Verdžiui — jis at- 
spindi maestro 'charakterį, idėjas, ypač nepakartojamas 
ir sudėtingas jo asmens psichologines ypatybes. „Iš visų 
praeities ir dabarties kompozitorių aš esu mažiausiai išpru- 
sęs ,— sako jis Filipiui. Būdingi Verdžiui žodžiai. Bet kiek 
juose puikybės, savo vertės jutimo! Ir, žinoma, žiupsnelis 
koketiškumo, noro pasirodyti dar paprastesniam ir natūra- 
lesniam, nei yra iš tikrųjų. Antra vertus, teigdamas, kad 
jis stengiasi būti kuo toliau nuo muzikos klasikų, Verdis 
nelabai nuoširdus. Nepagailėjus laiko ir pasirausus jo 
bibliotekoje, į kurią maestro, būdamas gyvas, nieko nejsi- 
leisdavo, galima maloniai nustebti. Čia surinkti ne tik di- 
džiausieji, bet ir mažesnieji kompozitoriai: Palestrina (tas, 
kuris rašė madrigalus), Bachas (nuo „Gerai temperuoto 
klavyro“ iki choralų), Hendelis, Haidnas, Benedetas Mar- 
čelas, Bethovenas, Šubertas, Mocartas, Korelis. Ir visa tai 
sukaupta ne senatvėje, kai žmogus, turėdamas daugiau 
laisvo laiko, stengiasi užtaisyti išsilavinimo spragas. Vie- 
nintelis maestro mokinys Emanuelė Mucijus dar 1845 me- 
tais rašė, kad Verdis liepia jam nagrinėti Marčelo, Korelio, 
Tartinio veikalus. O vėliau, plėsdamas jo akiratį ir gilin- 
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damas jo žinias, skatino imtis „visų Bethoveno, Mocarto, 
Šuberto, Haidno kūrinių“ ir jais remtis, kai rašys kanonus, 
fugas, kontrapunktus ir kai instrumentuos. 

Nieko nuostabaus — Verdis toks, jam patinka dėtis 
netašytu, jis didžiuojasi esąs savamokslis. Maestro augo 
nepasiturinčioje buržua šeimoje, nebaigė tradicinių moks- 
lų, vaikystėje nebendravo su kultūringais, išsilavinusiais 
žmonėmis. Jis pats save suformavo. Tam tikra prasme tu- 
rėjo kurti save. Tačiau žino esąs geras profesionalas, pui- 
kus savo amato meistras. „Meluočiau,— rašo jis toliau 
tame pačiame laiške Filipiui, — sakydamas, kad jaunystėje 
neišėjau ilgų ir atkaklių mokslų. Kaip tik dėl to nedreba 
man ranka, kai noriu išgauti efektus, kuriuos sugalvoju . 
Geriau susipažinus su Santa Agatos knygų spintomis, ga- 
lima padaryti netikėtą atradimą. Pasirodo, šis valstietis 
iš Buseto, Vagnerio priešininkas, išmargino pastabomis 
„Lohengrino“, „Valkirijos“, „Parsifalio“, „Tristano ir Izol- 
dos“, „Meisterzingerių“ partitūras, studijavo Berliozo, 
Bizė, Dvoržako, Listo, Smetanos, Masnė kūrinius. Tačiau, 
be jokios abejonės, šių autorių nemėgdžiojo. Ir nieko 
nesiskolino nei iš Bethoveno, nei iš Mocarto. Bet suprato 
jų kūrybos metodą ir poetinį pasaulį. Galimas daiktas, 
jį domino jų operų dramaturginis ar techninis sprendimas. 
Ne daugiau. Geriausi to liudytojai — pačios Verdžio ope- 
ros. Tačiau įdomu, labai įdomu, kad maestro neigė net 
savo sugebėjimą sekti amžininkų kūriniais. 

Kodėl jis taip elgėsi, kodėl jam taip patiko dėtis ne- 
mokša? Nežinia. Bet, perpratus jo psichologiją, čia galima 
įžvelgti savotišką kerštą, įnirtingą norą atsirevanšuoti. 
Kalbant apie Verdį, reikia pasakyti, kad jis iki gyvenimo 
pabaigos neatleido egzaminų komisijai, nepriėmusiai jo 
į Milano konservatoriją. Jis nepamiršo, kad tuo metu, kai 
kiti autoriai (Mocartas, Bethovenas, Rosinis, Belinis) buvo 
garsūs jaunystėje ar net vaikystėje, jis turėjo šiaip taip 
pats prasimušti, kęsti pažeminimą turtuolių prieškamba- 
riuose ir susilaukė sėkmės tik tada, kai jo daug vargo 
iškentusi jaunystė jau buvo praėjusi. Jis nepamiršo, nė 
valandėlės nepamiršo, kaip sunku prašyti, laukti atsakymo, 
veltui belstis į impresarijų duris, nerasti libretistų, sutin- 
kančių rizikuoti. Jis neišbraukė iš savo atminties nei Mi- 
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lano publikos patyčių ir juoko per „Karaliaus vienai die- 
nai premjerą, nei abejotinos „Oberto“ sėkmės, nei žurna- 
listų kandžių straipsnių. Visuomet buvo pernelyg išdidus 
(„Aš išdidus kaip Liuciferis“), stengdavosi apsieiti be kitų 
pagalbos, niekad nesakydavo „prašau“, nemokėjo nei lan- 
kstytis, nei būti malonus. Šio paniurusio, griežto, sauso 
valstiečio stuburas buvo labai nelankstus. 


Dabar, kai tapo garsus, garsesnis net už Rosinį, jis gali 
didžiuotis esąs nuo nieko nepriklausomas ir niekam ne- 
skolingas. Nebent tik vienam žmogui — pirkliui Antonijui 
Bareciui, kuris juo tikėjo. Ir kas turi ausis, tegu žino, kad 
jis originalus. Unikumas. Bet tai dar ne viskas: Verdis — ir 
valstietis, ir genijus. Jis mėgsta tikrumą, paprastumą, ne- 
gali pakęsti gudragalviškų įmantrybių. Tam tikra prasme 
jis — biblinis autorius. Eina tiesiai į žmogaus širdį. Kaip 
ir Šekspyras, jo mokytojas. Šekspyras be Elžbietos aplin- 
kos. Todėl būkit malonūs — neklausinėkit kompozitoriaus 
apie jo kūrybos estetinius bei mokslinius pagrindus, nerei- 
kalaukite kritinės jo operų analizės. Jis rašo taip todėl. 
kad jaučia, jog būtent taip reikia rašyti. Naudoja tam tikrus 
efektus, nes jie padeda geriau išreikšti tai, ko jis nori. O 
jis nori tiesos. Nori, anot jo, „išrasti tiesą“. Štai ir viskas. 
Daugiau jam nieko nereikia. Tam tikra prasme Verdis pri- 
taria Namjė, kuris tvirtina: „Kuo mažiau žmogus apkrauna 
protą doktrinomis ir dogmomis, tuo aiškesnė jo mintis”. 
Jis nepasakoja, kodėl taip padarė, kas jį paskatino — Bet- 
hovenas ar Mocartas — būtent taip spręsti tą ar kitą sceną. 
Tai jo reikalas. Jei žino, kad jam tai tinka, pasinaudoja. 
Estetikos dėsniai, avangardizmas, kultūra, kritiniai sam- 
protavimai? Viskas gerai, viskas teisinga, jei taip jau 
priimta, bet štai ką jis sako: „Perskaičiau kelis laikraščių 
„straipsnius, kur radau tokius skambius žodžius kaip Menas, 
Estetika, Atradimas, Ateitis ir kt., ir prisipažįstu, kad aš, 
toks nemokša, nieko nesupratau“. O štai kaip jis atsako 
skapiljatininkams!*?: „Jie nežino, nei ko nori, nei kur eina. 
Pasakė mat naujieną! Aš irgi suprantu, kad yra ateities 
muzika, bet manau — ir kitais metais taip manysiu,— jog, 


3 Skapiljatininkai-— literatūrinės srovės atstovai Italijoje 
XIX a. viduryje. 
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norint pasiūti batą, reikia turėti odos... O tai reiškia, kad, 
norint sukurti operą, reikia visų pirma turėti muzikos savy- 
je. Aš tikrai esu ir būsiu karštas ateities kompozitorių 
gerbėjas su viena sąlyga, kad jie rašys muziką. Nesvarbu 
nei žanras, nei maniera, nei kt., kad tik būtų muzika!“ 

Verdis nemėgsta, niekad nemėgo scholastinių postrin- 
gavimų apie meno reikšmę ir vaidmenį. Nesekė jokia dok- 
trina. Doktrinos jo nedomina. Galimas daiktas, kad taip 
elgėsi norėdamas pridengti savo išsilavinimo ir žinių spra- 
gas. Bet vien prisiminus Ah, si ben mio („O taip, mano lai- 
me“) iš „Trubadūro“, Amami, Alfredo („Mylėk mane, 
Alfredai“) iš "Traviatos", „Rigoleto“ ar „Makbeto“ įžan- 
gas, jam galima viską atleisti. Nereikia nė abejoti, kad 
tokia Verdžio pozicija puikiai atitinka ne tik jo asmenį, 
jo žmogišką esme, bet ir jo kūrybinius sugebėjimus. „Žmo- 
gui užtenka tiek kultūros, — aiškiai ir paprastai, kaip jam 
būdinga, sako Verdis,— kiek reikia, kad jis suprastų, ką 
turi suprasti“. Tokia jo pozicija muzikoje. Galima įsivaiz- 
duoti, kokia ji literatūroje. Kai jam tenka kreiptis į lib- 
retistą su prašymu ką nors perdaryti, pakeisti, pataisyti 
ar sukurti naują tekstą duetui, jis visada pradeda maždaug 
šitaip: „Aš nemokša ir negaliu duoti patarimų tokiam poe- 
tui ir literatui kaip jūs, bet jei galėčiau, padaryčiau taip...“ 
Ir paberia aibę patarimų, pastabų, nurodymų, kurie būna 
tokie teisingi, kad libretistui belieka pritarti. Jis pastebi 
viską, nepalieka nė vieno nereikalingo žodžio ar net kab- 
lelio. Jis iš prigimties jaučia, kas tinka teatrui, dramai. 

O ką Verdis skaito, kokie jo mėgstamiausi autoriai? 
Savaime suprantama, Mandzonis ir Šekspyras. Jis skaito 
ir skaito „Sužadėtinius“, „Karalių Lyrą“, „Hamletą“, „Ote- 
lą“, „Makbetą“. Ir kiekvieną kartą, paėmęs į rankas knygą, 
susižavėjęs stebisi autoriaus sugebėjimu be galo subtiliai 
„ perteikti psichologinius niuansus, pažinti žmogaus širdį, 
atskleisti gyvenimo tiesą. Nors moka ištisus puslapius 
atmintinai, jis vis tiek jaudinasi. Tačiau jo bibliotekoje 
yra ir Dantės „Dieviškoji komedija“. Ir Baironas, Šileris, 
Plutarchas, ir Šiurė „Vagnerio gyvenimas“. Deputatui 
Džuzepei Piroliui Verdis rašo: „Gavau Belio eilėraščius 
ir Cicerono laiškus, dabar laukiu Plinijaus laiškų“. Jį domi- 
na daug kas, todėl turi dar ir Kazanovos „Memuarus“ (bet 
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jų nevertina), Gveracio romanų, Viktoro Hugo prozos ir 
poezijos knygų, Džustį, Pratį, Aleardį, Paskalio „Mintis“, 
Montenio „Esė“ ir, aišku, ne tokių įžymių amžininkų vei- 
kalų. Jis skaito godžiai, greitai, pagauna viską iš kar- 
to — paveikslo bendrą charakterį, jo siluetą, esmę. Vos 
"užmetęs akį, nustato, ar gali eilėraštis, drama bei romanas 
pažadinti jo vaizduotę, įkvėpti jį. Tiktai vieninteliu atveju 
jį apima abejonės, jis negali apsispręsti, sutrinka. Ir tas 
atvejis, kaip jau žinome, — „Karalius Lyras“, drama, kuri 
jį visą laiką gundo, traukia lyg magnetas. Tačiau, nors 
ir labai jam skaudu, jis atsisakys rašyti muziką pagal šį 
siužetą. Skaitymas šiam pragmatikui, šiam instinktų val- 
domam kaimiečiui, nežinančiam jokių filosofinių bei este- 
tinių teorijų, yra gėris, nenugalimas poreikis, galimybė 
giliau kvėpuoti. Skaitymas atveria jam naujus pasaulius, 
duoda peno mintims ir teikia poilsį. Tai jo gyvenimo dalis. 
Tai ta pati kultūra, kuri, anot Verdžio, privalo tarnauti 
gyvenimui. Kultūra, suprantama ne kaip savitikslis, bet 
kaip priemonė pažinti save patį. Štai kodėl Platono ir Šo- 
penhauerio veikalus jis skaito lygia greta su ne tokiomis 
vertingomis knygomis. Pavyzdžiui, Žiulio Verno ir Eženo 
Siu romanais. Kada nors viskas jam gali praversti. Viskas 
gali būti naudinga siekiant suprasti žmogų. Juk Verdį do- 
mina žmogus, tik žmogus — jo ydos ir gerumas, jo kančios 
ir džiaugsmas, jo melas ir naivus nuoširdumas. Žmogus 
ir jo paslaptis. Žmogus kaip istorijos herojus ir kaip jos 
auka. Jam, kaip ir Gorkiui, „žmogus — tai tiesa! Žmogus 
gali tikėti ar netikėti... Tai jo reikalas! Žmogus — laisvas... 
Jis moka pats už viską: už tikėjimą, už netikėjimą, už mei- 
lę, už protą — žmogus už viską moka pats, ir todėl 

jis — laisvas!..“ i 
Šioje kelionėje po knygų pasaulį jį lydi Džuzepina 
Streponi, kuri kantriai vyrą išklauso, pareiškia savo nuo- 
monę, sutinka ar prieštarauja (labai taktiškai, nes prie 
Verdžio reikia mokėti prieiti), nepastebimai jį taiso ir jam 
patarinėja. Si draugystė Verdžiui naudinga, jis iš- 
spaudžia iš žmonos viską, ką ji gali duoti. O duoti ji gali 
daug. Tiesą sakant, jis to nė nesuvokia, nes, visų pirma, 
yra valdingas ir, antra, Streponi pernelyg jį šlovina, gyve- 
na jo šešėlyje, lyg Verdis būtų ne žmogus, o spindintis 
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stabas, rūstus dievas, nors kartais jai ir neteisingas... Ta- 
čiau tokie beveik visi Po lygumos vyrai, pratę įsakinėti 
ir valdyti. 

Verdis — didis kūrėjas. Jo žemiškąją, būtent žemiškąją, 
fantaziją nedaug su kuo galima palyginti. Tai ąžuolas, 
giliai pasodintas į patį muzikos ir poezijos vidurį. Tačiau 
jis ne inteligentas. Žurnalistams ir kritikams jaučia įgim- 
tą, instinktyvų priešiškumą, žiūri į juos įtariai ir jų neger- 
bia. Jis klausia Arivabenę: ... Tu juk irgi žurnalistas, tad 
pasakyk man, ar galima rimtai žiūrėti į šių sinjorų kritinius 
straipsnius. Nejaugi manai, kad jie visi ar beveik visi su- 
geba įsismelkti į kūrinio esmę ir suvokia, ko nori kom- 
pozitorius? Ne, sakau tau, ne... bet kam apie tai dar kal- 
bėti? Menas, tikrasis Menas, kuria ir nėra bedantis, kaip 
nori mus įtikinti kritikai, nė kits kito neįstengiantys su- 
prasti“. Aišku, taip sakydamas Verdis laikosi gynybinės 
pozicijos. Nuo tada, kai patekėjo Vagnerio žvaigždė (visiš- 
ka jo žvaigždės priešingybė), laikraščiuose ir žurnaluose 
vis dažniau pasigirsta priekaištai, kad Verdžio muzika 
šiurkšti, naivi, primityvi, paskubom sukurpta. Nieko nuos- 
tabaus, jis tik stiprina savo pozicijas, kategoriškiau išdėsto 
mintis. Galų gale tai jo mintys; jos atitinka jo įsitikinimus, 
mąstyseną, kūrybinio proceso supratimą. 

Užuot lankęs literatūrinius salonus, trynęsis intelek- 
tualų rateliuose, jis kuo toliau, tuo ilgiau gyvena Santa 
Agatoje ir čia — štai jo paties žodžiai: „... vaikščioju po 
sodą ir retkarčiais dirbu kaip arklys. Kai pavargstu, ką 
nors skaitinėju. Jau du mėnesiai, kai neparašiau nė vienos 
natos. Vakarais, po devynių, peržiūrinėju laikraščius, bet 
po penkiolikos minučių imu knapsėti nosimi — ir labos 
nakties". Gulasi jis anksti kaip valstietis. Už lango juoda 
tamsa, nė žiburėlio aplinkui, tik aukštai danguje spindi 
žvaigždės, ir, drumsdamas gilią tylą, čiurlena drėkinimo 
kanaluose vanduo. Verdžio sieloje lyg sena, amžina pasaka 
skamba Šekspyro ir Mandzonio žodžiai, o širdį užplūdę di- 
dūs jausmai, kurie tai uždega ją, tai ramina. Šie jausmai — 
gyvenimas, ištisas gyvenimas. Ir mirtis, klaiki mirtis, kuri 
viską užbiaukia, viską susižeria po savo apsiaustu. Verdis 
nuolat apie ją galvoja, jaučia ją negailestingai bėgančiame 
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laike, mato kasdien vis labiau senstančiame veide, žylan- 
čiuose plaukuose. 


Verdžio siela visada buvo kupina įvairiausių jausmų, 
svajonių, minčių, vaizdų. Bet dabar joje staiga ima kunku- 
liuoti, veržtis pro kraštus gyvenimas, nors jau artinasi 
senatvė. Gyvenimas lyg karštinė. Ir jo skonis nevienodas, 
nelygu koks paros ar metų laikas. Verdis gyvena gamtoje, 
jaučia ją — eidamas per laukus, gardžiuojasi kvapais, gė- 
risi vaizdais ir spalvomis. Gamta — jo matas, senas matas, 
kurį protėviai perdavinėjo iš kartos į kartą. Gamta jam tar- 
nauja. Ir tikrai, vos tik jį apima slogi nuotaika ir užplūsta 
niūrios, beviltiškos mintys, jis išeina į laukus ir ilgai klai- 
džioja tarp užtvankų ir medžių arba važinėjasi kabrioletu 
baltais nuo dulkių, juodais nuo purvo keliais, kol nusira- 
mina. Tuomet labiau nei bet kada nori pabūti vienas, ven- 
gia žmonių. Nori pabūti vienas su savo liūdesiu, juodomis 
mintimis. Net ir žmona tada negali jam padėti. Jis vienišas, 
vis labiau ir labiau vienišas. Atsiskyręs nuo visų ir nuo 
visko. Tiesą sakant, jis visada, visą gyvenimą buvo vieni- 
šas. Vaikystėje — užsidaręs ir drovus. Jaunystėje — įtarus 
ir nepatiklus. Milanas, kuriame jis gyveno, atrodė jam 
svetimas, nemielas. Ir vėliau, kai tapo garsus, tebebuvo 
vienišas, gyveno lyg saloje. Vienišas jis ir dabar, jau persi- 
ritęs per penkiasdešimt. Gal net labiau nei kada nors. Žmo- 
nių, kurie jį mylėjo ir myli, buvo ir tebėra. Tai Margerita, 
pirmoji žmona; Antonijus Barecis, uošvis, kuris jį globojo 
kaip tikras tėvas; jį dievinanti Džuzepina Streponi ir visada 
nuolankus, kilnus Frančeskas Marija Pjavė (prikaustytas 
prie lovos, libretistas menksta diena po dienos); Mucijus, 
atsidavęs jam kaip sūnus; Klarina Mafeji, kuriai jis patiki 
slapčiausias mintis; Arivabenė, su kuriuo gali pasitarti 
kaip vyras su vyru. Iš tiesų buvo ir tebėra tokių žmonių. 
Prie šio sąrašo būtų galima pridurti dar daugiau, bet nuo 
to niekas nepasikeis — jis vienišas. Tačiau tikrų draugų 
jis niekad neturėjo. Turbūt todėl, kad jų nė neieškojo. 
Tokių draugų, kuriems galėtų iki galo atverti širdį ir viską 
atskleisti, net savo silpnybes ir ydas, su kuriais galėtų būti 
toks, koks būna klaidžiodamas po laukus. Tokių draugų 
jis neturėjo. Taigi neperdedant galima tvirtinti, kad drau- 
gai, vieninteliai tikri Verdžio draugai, — jo operų perso- 
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nažai. Su jais maestro kalbasi, jiems patiki savo neviltį, 
jų dainavime randa paguodą — Manrikas ir Eleonora, 
Violeta ir Azučena, Ernani ir Rigoletas, Renatas ir Abi- 
gailė, Pilypas II ir ledi Makbet, don Karlas ir Amelija, 
Luiza ir Simonas. Juose, vien juose, yra tikrasis Verdis. 
Verdis žmogus, ne tik Verdis menininkas. Tik šie draskomi 
aistrų, kamuojami gailesčio ir kančios vyrai ir moterys 
gali pateikti tikrąjį Verdžio asmenybės šifrą. 

Jau minėjome, kaip teigiamai jį veikia išvykos į laukus. 
Verdis sustoja kur nors po medžiu, žvalgosi į dangų, gau- 
do garsus, sklindančius iš tolo per lygumos platybes, klau- 
sosi savo širdies balso. Pavargusiame kūne gęsta aistros, 
snūsta maudulys, tyla klausimai, į kuriuos jis negali rasti 
atsakymo. Svarbiausia, visą laiką reikia ką nors veik- 
ti — obliuoti, kalti, taisyti griovius, prižiūrėti pasė- 
lius — ir, gink dieve, nedykinėti, nekeisti nusistovėjusių 
įpročių, neskubėti, vengti netikėtumų, kurie išmuša iš pu- 
siausvyros. Toks jo gyvenimo būdas — geriausias Vaistas 
sudirgusiems nervams raminti. Jį mylintys žmonės nesu- 
geba įveikti užtvaros, kuria Verdis nuo jų atsitvėrė savo 
širdyje, kaip aukšta siena atskyrė nuo pasaulio Santa Aga- 
tą. Maestro jiems — mįslė. Ir jų teisybė. Verdis — mįslė ne 
tik todėl, kad budriai saugo nuo svetimų akių savo asme- 
ninį gyvenimą, bet ir todėl, kad jo siela — žemėlapis, kur 
maža kelių ir daug klystkelių, labirintų, vilkduobių, kur 
nevaržomi jausmai stelbia protą. Jei žmogus nori būti nuo- 
širdus, likti pačiu savimi, jam visada tenka už tai mokėti. 
Jokia valia negali valdyti Verdžio jausmų, veikiau jausmai 
valdo jo valią ir verčia jį dainuoti taip, kaip dar niekas 
nedainavo iki jo ir nedainuos po jo. 

Šiuo laikotarpiu Verdis šį tą rašo — dalį garsiojo Re- 
guiem Rosiniui atminti. Tiesą sakant, jau parašė. Bet muzi- 
ka vis dar skamba jam ausyse kartu su nerimastingomis 
mintimis apie mirtį, kurios jį graužia lyg kirvarpos medį, 
neduoda ramybės nei dieną, nei naktį. Šios be galo žmogiš- 
kos mintys Verdžiui kelia neapsakomą baimę, spaudžia 
šaltą prakaitą. Jei žmogus kasdien, kas valandą, kas minu- 
tę tik apie mirtį galvoja, argi jam rūpės kritiniai ir este- 
tiniai tyrinėjimai, vagnerizmas, mejerberizmasė Tai kažkas 
milžiniška ir sykiu be galo maža. Tai visa gerkle šaukiantis 
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choras ir kartu vieniša, be perstojo gailiai pypsinti nata, 
kuri netilsta, tik kasdien pamažu vis labiau ir labiau užval- 
do jo sąmonę. Mirtis, laikas, liūdesys, vienatvė, kasdieni- 
nio gyvenimo monotonija, sunkūs prisiminimai — visa 
tai Verdį slegia, didina depresiją. 

Tuo tarpu ką tik susivienijusią Italiją negailestingai 
drasko vidiniai prieštaravimai. Valstiečių nepasitenkini- 
mas auga. Labiausiai jie niršta dėl malinių apmokestinimo. 
Borgo San Donine, už kelių kilometrų nuo Santa Agatos, 
1869 metais įtūžusi minia užgrobia suprefektūrą, nusiaubia 
patalpas, sulaužo baldus, sudegina registrus, pagrasina 
suprefektui. Sukilimo atgarsis nusirita per visą lygumą. 
Prie Po upės krantų vyksta tikros kautynės. Nuskurdę, 
alkani, beteisiai valstiečiai nebegali kentėti. Daugelyje 
miestų jie ketina susidoroti su sindikais, visur vyksta au- 
dringi mitingai. Emilijos Redže, Modenoje, Bolonijoje ant 
sienų pasirodo didžiuliai užrašai: „Šalin karalių! Tegyvuo- 
ja respublika!“ Savojos dvaras pagautas baimės. Žinoma, 
dėl visko kaltas Madzinis, karštakošis Garibaldis ir anar- 
chistai. Po to prasideda represijos. Sąjūdžiui slopinti vy- 
riausybė, kaip visada, rengiasi lyg karui. Vidurinės Italijos 
laikinuoju kariuomenės vadu paskiriamas generolas Ra- 
faelė Kadorna. Vien Bolonijoje dislokuojami penki pėsti- 
ninkų pulkai. Vargšų, nevilties apimtų valstiečių maištai 
šiaip taip nuslopinami. Ką beveiksi, mokesčius reikia mo- 
kėti. O Italijoje juos paprastai moka tie, kurie skurdžiau- 
siai gyvena. Ir jei koks ministras, nuėjęs pas karalių, le- 
mena, kad reikia sumažinti išlaidas, kad valstybė blogai 
valdoma, žodžiu, kad laivas kiauras, Viktoras Emanuelis 
II, didelis fazanų ir kiškių medžioklės mėgėjas, Italijos 
tėvas, pyksta ir nekantrauja. Taip atsitiko ir atėjus Kvin- 
tinui Selai, kuriam štai kaip buvo atrėžta: „Ar žinai, ką 
tau pasakysiu, brangusis Sela? Nuo tų pastabų man jau 
bloga darosi. Kasdien ta pati giesmė — per didelės išlaidos! 
Girdi, iždas tuščias. Po šimts pypkių, toks pasakymas ne- 
vertas sudilusio skatiko“. 

Šalyje pasirodo antimonarchistiniai laikraščiai, lei- 
džiami respublikonų, radikalų bei kairiųjų grupuočių, 
kurios patraukia savo pusėn vis daugiau šalininkų: II ga- 
zzettino rosa, II pungolo, L'unità d'Italia, L'asinė (pasta- 


8. Verdis 225 


rojo 1edaktorių Florencijos prisiekusiųjų teismas patraukė 
atsakomybėn apkaltinęs, kad jis norėjęs nuversti monar- 
chiją ir „įžeidęs šventą karaliaus asmenį“), II gazzettino““. 
Netvarka, korupcija, skandalai, lėšų švaistymas, spekulia- 
cijos, vyriausybės nesugebėjimas tvarkyti krašto reikalų, 
bruzdėjimai, maištai, protestai — viskas, ką galima įsi- 
vaizduoti, nė trupučio nejaudina Viktoro Emanuelio II, 
kuriam rūpi tik linksmybės, gražios moterys ir patraku- 
sios medžioklės Tombole, San Rosore ar Aostos slėnyje, 
kur, kaip paaiškėjo viename procese, „krinta ne žvėrys 
ar paukščiai, o žmonės, kliudyti karaliaus eigulių kulkų". 

Verdžiui karalius, kurį jis matė du ar tris kartus, nedaro 
didelio įspūdžio. Tačiau po kelerių metų, kaip ir dauguma 
italų, pavadins jį skambiu „karaliaus džentelmeno"“ vardu. 
Paties karaliaus jis nekaltina. Dėl visko esą kalti ministrai, 
politikieriai bei valdančioji klasė, kuri nežino, ko nori, ir, 
užuot veikusi, tik tuščiai postringauja. Verdis — jų prie- 
šingybė: „Aš iš tų, kurie eina keliu tiesiai, nesidairydami 
nei į dešinę, nei į kairę, darau, ką galiu ir kuo tikiu, ir man 
nereikia nei pagalbos, nei protekcijų, nei reklamos, nei 
užtarėjų“. Tarp kitko, dabar Verdžiui ne Italijos likimas 
rūpi. Jo pilietinius jausmus nustūmė į antrą vietą, o gal 
net užgožė aistra dainininkei Štolc. Su Marianiu ji išsisky- 
rė. Sklinda gandai, kad garsusis dirigentas išleidęs jos pini- 
gus — keturiasdešimt tūkstančių lirų. Bet eina ir kitokie 
gandai: Verdis duodąs Štolc pinigų. Apie daug ką žmonės 
kalba. Verdis nieko nepaiso, neneigia, neprotestuoja. Jo 
širdyje siaučia audra. Žino esąs visų dėmesio centre. Žino, 
kad pikti liežuviai nesiliaus skleidę apkalbų. O Streponi 
kankinasi. Su ašaromis akyse ji prisimena tuos laimingus 
laikus, kai Verdis nemylėjo kitų moterų, buvo tik jos — te- 
gu keistas, nepakenčiamas, laukinis, lokys, bet buvo tik 
jos. Per porą metų viskas pasikeitė. Jis toks pat ūmus ir 
piktas, tik dabar visai nutolo nuo jos, nekalba, nesidalija 
įspūdžiais, vengia likti su ja vienas. Jis pasidarė visiškai 
svetimas, dar valdingesnis. Kas bus toliau, jam nė kiek 
nerūpi. 


'ê „Rožinis laikraštukas“, „Dyglys“, „Italijos vienybė“, „Asilas“, 
„Laikraštukas“. (It.) 
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Marianį graužia pavydas. Jis kankinasi, niršta: „Kokia 
niekšybė! Bct aš atkeršysiu... Mirsiu iš skausmo, bet atker- 
šysiu...'“ Streponi guodžiasi Klarinai Mafeji: „Esu įpuolusi 
į tokią neviltį, kad niekuo nebetikiu. Iškentėjau tiek nusi- 
vylimų ir skausmo, jog nebesinori gyventi. Pasakysi, kad 
ne man vienai tenka eiti erškėčiais išklotu keliu. Tačiau 
kiti turbūt už mane stipresni, dar turi vilties ir bent kruo- 
pelę tikėjimo ateitim. Dabar, jei kas ir sako mane mylįs, 
man tik juokas...“ Apimta nevilties, nusiminusi, galvodama 
vien apie savo skausmą, ji atsižada gyvenimo. Užsideda 
abejingumo kaukę ir ją nešioja. Kad tik Verdis nepastebėtų 
sujaukto jos vidaus pasaulio, meilės griuvėsių. Kol gali, 
laikosi, dedasi rami, lyg tarp jos ir vyro nieko nebūtų 
įvykę. Bijo jį prarasti, bijo, kad, pagautas pykčio, neiš- 
tartų galutinio nuosprendžio. Todėl ir kenčia. Paskui nusi- 
leidžia. Be isterijos, grasinimų, skundų. Nusileidžia širdy- 
je, palūžta. Stengiasi pergudrauti vyrą, bet pralošia. Sten- 
giasi prispirti prie sienos varžovę, bet neturi jėgų. Vargšė 
Pepina darosi beveik juokinga. Juozapinių proga Štolc 
atsiunčia Verdžiams sveikinimą, ir Pepina atsakyme bando 
prabilti į varžovės sąžinę, ją sugėdinti. „Kai jūs sako- 
te,— rašo ji, — „linkiu jums ilgiausių metų meilės ir lai- 
mės“, tikiu, kad turite omeny mus abu. Antraip būtumėt 
ne tokia, kokią pažįstu,— gera moteris, gera draugė”. 
Ir kita proga: „Linkiu jums, ko norite pati, nes esu įsitiki- 
nusi, kad norite tik to, kas dora, kilnu ir verta jūsų...“ 

Dora ir kilnu. Kitaip sakant, neatimk vyro iš senstan- 
čios, netekusios grožio ir patrauklumo, pažemintos ir at- 
stumtos žmonos. Džuzepina Streponi pralošia partiją, bet 
išlieka ori. Tai nepaprastai tyra, puiki moteris. Kitaip pra- 
lošti ji negali. Be to, žino, kad Verdžiui vis tiek jos dar 
reikia. Reikia, kad ji nuolat būtų šalia, reikia jos paramos. 
Džuzepina supranta, jog Verdžiui reikia ir Štolc. Kaip sti- 
mulo, naujo kūrybinio impulso, nes su ja jis jaučiasi vėl 
jaunas, kupinas energijos ir gyvenimo džiaugsmo. Ir kai 
per trumpą laiką dainininkė atsiunčia kompozitoriui daug 
laiškų, Džuzepina ant vieno voko užrašo: „Šešiolika laiškų! 
Per tokį trumpą laiką! Koks uolumas!“ Kad ir kaip jai skau- 
du, ji net šiuo atveju nepraranda humoro. Kaip ir anksčiau, 
kai nori, gali būti puiki šeimininkė, rafinuota, elegantiška, 
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išsilavinusi sinjora, mokanti palaikyti įdomų pokalbį. Tik 
jaučia, kaip pamažu miršta jos siela. Tačiau ant vyro nei 
pyksta, nei geidžia jam keršyti. Gyvena praeitim. Prisime- 
na tas laimingas dienas, kai juodu, niekam nieko nesakę, 
sujungė savo gyvenimus, kai Verdis, atvykęs į Paryžių, 
skubėdavo pas ją, kai jie slapta susituokė, kai, rašydamas 
operas, maestro klausdavo jos nuomonės, semdavosi joje 
įkvėpimo ir jėgų. Prisiminimų iš jos niekas negali atimti. 
Prisiminimai užplūsta, pradingsta, vėl iškyla iš atminties 
gelmių, maišosi, pinasi, teikia džiaugsmo ir liūdesio, bet 
pavirsti gyvenimu, deja, negali. Kartais jie net baugina, 
kartais per juos tikrovė atrodo dar liūdnesnė. Be to, juos 
tenka šaukti iš tokių tolybių, jog regis, kad jų nė nebuvo, 
kad visa tai ne prisiminimai, o išmonė, mitas, sielos pra- 
moga. 


Perdirbęs kai kurias „Likimo galios“ scenas, Verdis 
išvažiuoja į Milaną žiūrėti repeticijų. Pagrindinę partiją, 
be abejo, atlieka Terezė Štolc. Iš savo namų Genujoje Ver- 
dis išvyksta bjauriai nusiteikęs, paniuręs, piktas, žmonai, 
galima sakyti, netaręs nė žodžio. Iš Milano jis vis dėlto 
jai parašo, kviečia atvažiuoti, bet jo žodžiai nenuoširdūs, 
šiurkštūs, grynai formalūs. Džuzepina, netekusi kantry- 
bės, jam atsako: „Aš gerai viską apgalvojau ir į Milaną 
nevažiuosiu. Taigi tau nereikės naktį slapta eiti į stotį pa- 
siimti manęs lyg draudžiamos prekės ryšulio. Aš ap- 
svarsčiau tavo tylėjimą prieš kelionę į Milaną, tavo 
žodžius, pasakytus Turine, paskutinį laišką, ir nuojauta man 
pataria atsisakyti kvietimo į „Likimo galios“ repeticijas. 
Matau, kad tu jį rašei prisivertęs, ir manau, jog bus pro- 
tingiausia, jei duosiu tau ramybę — liksiu namie. Kam man 
tos pramogos, jeigu tu vėl uždavinėsi man širdį? Verčiau 
būk be manęs, visiškai ù ton aise". Kai praeilą pavasarį 
aš išdrįsau aplankyti Mafeji ir Mandzonį, kai parvežiau 
tau malonų kvietimą, kai buvau laiminga matydama, kiek 
džiaugsmo tau suteikė Klarinos atvažiavimas, kai paskui 
mes kartu vykome į Milaną pas Mandzonį ir prie eže- 
ro — tu tada tartum susitaikei su savo jaunystės mies- 
tu, — aš nemaniau, kad manęs laukia toks keistas ir žiaurus 
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likimas, kad būsiu atstumta. Ne, Verdi, negaliu 
įsivaizduoti, kad pavasarį drauge su manim ėjai pas didįjį 
Mandzonį, o žiemą — mane atstūmei. Bet taip yra. Taigi 
nepyk, kad įskaudinta, bet išdidi mano širdis atmeta tavo 
kvietimą, ir tegu dievas tau atleidžia už tai, kad mane taip 
žemini ir kankini“. 

Šis dviejų žmonių gyvenimo dokumentas labai reikš- 
mingas: jis praskleidžia uždangą Verdžio ir jo žmonos 
asmeninio gyvenimo, kurį biografai dažnai idealizuoja ar 
vaizduoja ne tokį, koks buvo iš tikrųjų. Perskaitę kitą Stre- 
poni laišką, parašytą Verdžiui po dvejų metų, galime daryti 
išvadą, kad per tą laiką jų santykiai nepagerėjo — jie gin- 
čijasi, kits kitą apiberia priekaištais, kaltina, nešiojasi 
širdyje nuoskaudą. Verdžiai išgyvena sunkią krizę, kurios 
neįmanoma nuslėpti. Laikui bėgant Džuzepina susitaikys 
su tuo, kad yra atstumta, užmiršta, ir toliau rūpinsis savo 
vyru ir jį mylės. Jei Verdis padovanos jai kokį niekutį, 
ji puls jam dėkoti, vadins savo „geradariu“, savo „vienin- 
teliu“. Tačiau dabar Streponi dar nenusiraminusi, nesusi- 
taikiusi su likimu, neranda vietos iš pavydo, trokšta susi- 
grąžinti, ką praradusi — Verdžio meilę. Klarinai Mafeji 
sako nenorinti, kad su ja būtų elgiamasi kaip su griozdišku, 
nusibodusiu baldu. 


O Verdis? Be abejo, laiškas sugadina jam nuotaiką, 
jis pasijunta dar kaltesnis. Širdies gilumoje pripažįsta, 
kad žmonos priekaištai teisingi. Bet gyvena kaip gyvenęs. 
Nė nemano atsisakyti Štolc. Ši už jį daug jaunesnė, trykš- 
tanti energija moteris jam reikalinga. Kad bent kiek patai- 
sytų savo santykius su žmona, Verdis grįžta namo, į Genu- 
ją. Apie ką juodu kalbasi, nežinia. Tačiau Verdis, matyt, 
nelabai nusiminęs, nes randa laiko parašyti Rikordžiui 
ilgą laišką apie „Likimo galios“ repeticijas. „... Tikiuosi, 
kad repeticijos vyks sklandžiai, laikantis visų mano nuro- 
dymų. Patarkite chormeisteriui kreipti daugiau dėmesio 
į kiekvieną choristą atskirai ir žiūrėkite, kad būtų gera 
ataka. Choriniame dainavime svarbiausia — ataka... (...) 
Atvažiuosiu į dvi repeticijas pirmadienį. Jei viskas bus 
gerai, trečiadienio rytą galėsime repetuoti su orkestru, 
jei ne — ir toliau krapštysimės kaip iki šiol, gaišdami bran- 
gų laiką“. 
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Naujoji operos redakcija parodoma „La Skalos“ sce- 
noje 1869 metų vasario 27 dieną. Šeštadienio vakaras, gana 
šalta, purškia lietus. Teatro salė sausakimša, spektaklis 
susilaukia didelio pasisekimo. Publika nešykšti aplodis- 
mentų dainininkams — Štolc, Bensa, Tiberiniui, dirigentui 
Turianiui. Į premjerą Verdis atėjo su Džuzepina Streponi. 
Ji visą vakarą tylomis kiūto ložės gilumoje, stengdamasi, 
kad jos niekas nepažintų. Opera eina keturiolika kartų 
iš eilės. Verdis spektakliu patenkintas — tai matyti iš jo 
laiško Arivabenei: „Grįžau čia iš Milano vakar vidurnaktį 
baisiai pavargęs. Reikės porą savaičių miegoti, kol atsi- 
gausiu. Atėjus laiškui, tu jau žinosi apie „Likimo galią“. 
Opera praėjo gerai ir turėjo pasisekimą. Štolc ir Tiberinis 
nuostabūs. Kiti irgi šaunūs. Chorai ir orkestras savo parti- 
jas atliko be galo tiksliai ir taip ugningai, lyg velnias juos 
būtų apsėdęs. Gavau žinių ir apie antrą spektaklį: taip pat 
gerai pavyko, o gal dar geriau. Nauji epizodai — tai 
uvertiūra, kurią orkestras puikiai sugrojo, mažasis 
patrulių choras ir tercetas operos finale“. Savo 
pasitenkinimą Verdis išreiškia ir laiške Eskiudjė: „Taigi 
jau žinote, kaip buvo Milane. Šįryt gavau žinių apie antrą 
spektaklį: pasisekimas dar didesnis nei per premjerą. 
Atlikimas puikus. Štolc ir Tiberinis nepakartojami. Kaip 
gaila, kad neatvykote — būtumėt matęs, ką galima padary- 
ti iš masių... Garbės žodis, jūsiškiai gal ir tiksliau viską at- 
lieka, bet išgauti tokių efektų, kokius išgaunu aš chorais ir 
orkestru, jiems niekad nepavyks“. 

Iki metų pabaigos naujas „Likimo galios“ variantas 
statomas daugelyje Italijos teatrų (nuo Neapolio iki Vičen- 
cos) ir visur turi pasisekimą. Verdis labai atidžiai ir prie- 
kabiai seka, kaip rengiamos premjeros, ir vis skundžiasi 
leidėjui, kad vienur prastas dainininkas, kitur netikusios 
masinės scenos, dar kitur skurdžios dekoracijos, ir taip 
toliau. Apie Štolc kalba vien kaip apie atlikėją, o Marianį 
giria, vos tik pasitaiko proga, bet tų progų vis mažiau ir 
mažiau. Kartais Verdis būna pakiliai nusiteikęs, energin- 
gas, kartais, kaip visada, griežtas, nekalbus, šiurkštus. 
Labai stengiasi, kad jo sumanyto Reguiem Rosiniui atmin- 
ti projektas būtų įgyvendintas. Bet šis reikalas susikom- 
plikuoja. Pavyzdžiui, Merkadantė nenori rašyti savo da- 
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lies. Senasis kompozitorius nebeturi ką pasakyti. Kitas 
maestro, Petrela, rodo kaprizus: nerašysiąs Dies irae, ir 
tiek. Komisija viską perduoda Verdžiui. Maestro į tai šit 
kaip atsako: „Kuriu savo Reguiem dalį. Petrela, nors buvo 
sutikęs, atsisako rašyti savo dalį. Maža bėda! Betgi tai 
pasityčiojimas!“ 

Šių mišių taip ir nepavyko baigti, nors jos parašytos 
beveik visos. Matyt, iš pat pradžių jų kūrimas buvo blogai 
organizuojamas. Komisija pasiūlė jas atlikti Pezare, Rosi- 
nio gimtinėje, bet Verdis nesutiko — girdi, jis numatęs 
Boloniją, tad Bolonija ir turinti būti. Paskui kažkuris bando 
siūlyti Milaną, esą ten reklama turinti kur kas daugiau 
galimybių. Verdis ir vėl prieštarauja — jam į reklamą 
nusispjauti. Jis nori, kad viskas būtų oru ir griežta. Nejau- 
gi taip sunku suprasti? Tačiau šis klausimas ilgai neiš- 
sprendžiamas, ir Verdis širsta — iš Genujos, Santa Agatos 
ir iš kitur siuntinėja tūžmingus laiškus, kuriuose aiškina 
savo poziciją, grasina visai tai mesiąs. Beje, jo laiškuose 
vis prasikiša nuobodulys, liūdesys, apmaudas. Ką jis toliau 
veiks? Kokią muziką kurs? Ar įstengs parašyti ką nors 
tikroviška, nauja, geriau už ankstesnius savo darbus, 
parašyti tai, kas jį ištrauktų iš dvasinės krizės? Kurdamas 
muziką Rosinio mišioms, Verdis suprato, kad jame kažkas 
keičiasi, kad jis nebegali rašyti kaip anksčiau. „Don Kar- 
las“ — pirmoji opera, kur jis nutraukė ryšius su tradicija. 
Ši opera — savotiška takoskyra. Dabar jis nebegali dai- 
nuoti ir rašyti kaip risordžimento laikais. Turi eiti toliau. 
Prancūzų operos modeliai jo nebepatenkina. Reikia dar gi- 
liau įsiskverbti į Žmogaus sielą, dar geriau suprasti jos 
paslaptis, atsiveriančias prieš jį lyg bedugnės. Sunku būti 
žmogumi, bet dar sunkiau žmogų suprasti, jį atskleisti. Da- 
bar nebe tie laikai — nebėra nei Manriko, nei Rigoleto. Da- 
bar Verdis įsigilinęs į save patį, tarsi vėžys jį graužia šiur- 
pus nerimas. Jis galvoja apie greitai bėgantį gyvenimą, 
apie visų laukiančią mirtį. Kada išmuš jo valanda? Šis klau- 
simas vis dažniau drumsčia jam ramybę. Truputį jį gąsdina, 
nors nė pačiam sau nenori to prisipažinti. Kiek metų dar li- 
ko jam gyventi? Kiek muzikos jis dar galės sukurti? O gal 
nė kurti neverta? Gal verčiau liautis, viską mesti ir vi- 
siems laikams uždaryti fortepijoną? Dabar kitas kompo- 
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zitorius, Vagneris, triumfuodamas žengia per pasaulį. Vien 
apie jį visi kalba, vien apie jį rašo laikraščiai. Dabar tik 
jam įteikinėjami apdovanojimai ir atestatai. O ką nauja 
gali pasakyti jis, Verdis? 

Kai jį apninka šie klausimai, kai gerklę ima gniaužti 
nusiminimas ir sielą kamuoti beviltiškas liūdesys, jis, kaip 
visada, gydosi fiziniu darbu. Laukų priežiūra, prekyba, 
gyvulių auginimas, dailidystė, šulinių kasimas Genujoje 
ar Santa Agatoje — nesvarbu kur, kad tik būtų galima 
nuvargti, išbandyti jėgas, pamiklinti raumenis. Arba ima 
tvarkyti piniginius reikalus, skolas, indėlius bankuose, 
derėtis su leidėju. Iš to, kas jam priklauso, nenuleidžia 
nė skatiko, tikrina sąskaitas, išlaidas, parašus, tikrina 
kruopščiai ir priekabiai, lyg koks buhalteris. Piniginiuose 
reikaluose jis kietas, nenuolaidus, nervingas, tarsi būtų 
apimtas kažkokio atavistinio godulio. Tiesa, retkarčiais 
jam dingteli mintis: kaip laikosi vargšas Pjavė? Kaip su- 
duria galą su galu? Štai dar vienas gyvenimo paradoksas: 
paralyžius paguldė į lovą žmogų pačiame kūrybinių jėgų 
žydėjime, pačiame stiprume. 

Šiuo laikotarpiu Verdis susirašinėja su Marianiu, prie- 
kaištauja, kad tas nieko nedaro dėl Reguiem, plūsta jį, ko- 
neveikia. Apie Štolc, suprantama,— nė žodelio. Marianis 
atsakinėja meiliai, pernelyg meiliai, kad visa tai galėtų 
būti nuoširdu. Štai kaip jis baigia laišką: „Bučiuoju tau 
ranką, tavo amžinas ir ištikimas tarnas...“ Bet, vos tik 
pasitaiko proga, dirigentas, nors ir netiesiogiai, jam atsi- 
keršija. Po kelių mėnesių, sudarydamas Bolonijos teatro 
operinio sezono repertuarą, neįtraukia nė vienos Verdžio 
operos. 

O politika? Verdis, šis risordžimento vaikas, jau pra- 
rado visas viltis, gal net susitaikė su nevykusiais politikais 
ir šalyje viešpataujančia netvarka. Antra vertus, dabar 
jam galvoje vien niūrios mintys apie mirtį ir, žinoma, 
Štolc — tik ši moteris gali jį išgelbėti ateičiai, išplėšti iš 
dvasinės krizės gniaužtų. Sumanymas atlikti Reguiem ga- 
lutinai žlunga. Dabar jis svarstomas pirmuosiuose laik- 
raščių puslapiuose. Verdis rašo Rikordžiui; jis nepatenkin- 
tas (kaip visada), piktas. Marianis patikslina savo poziciją, 
niekas nesiryžta imti iniciatyvos į savo rankas. Kai ko- 


232? ` 


misija iš Bolonijos kreipiasi į Verdį su pasiūlymu atlikti 
Reguiem jų mieste, maestro atsako labai trumpai ir aiškiai, 
rašo, kad daugiau nieko negalįs padaryti: „Tikslas nebus 
pasiektas, jei mišios nebus atliktos: pirma, Bolonijoje, 
antra, per Rosinio mirties metines“. Štai ir viskas. Pasakė, 
kaip kirviu nukirto. Jo santykiai su Marianiu dabar įtempti 
kaip styga, kuri kiekvienu momentu gali nutrūkti. Tik 
būtinu atveju abu vyrai pasikeičia šaltomis, bet manda- 
giomis frazėmis. Ne dažniau. Baigiasi metai. Verdis lieka 
vienas su pačiu savimi, su savo abejonėmis ir liūdesiu. 
Dabar turės apsieiti be Marianio. Dirigentas buvo jo drau- 
gas. Vienas iš nedaugelio. Jie praleido kartu tiek gražių 
valandėlių, šnekučiavo apie muziką ir gyvenimą. Baigta 
su juo. Dabar Verdis dar vienišesnis, jo dienos dar nykes- 
nės, o ateitis, kaip niekad anksčiau, jam atrodo tuščia ir 
beprasmiška. Jis nebegali toliau taip gyventi, nebegali 
taikytis su tokiu gyvenimu. Melsvos Verdžio akys, visada 
valdingos ir šaltos, dabar pavargusios, užtemdytos liū- 
desio šešėlio. 


A 


Šeštas skyrius 


KARAS IR „AIDA“ 


„Esu lyg išžabotas arklys, kuris kiaurą žiemą prasto- 
vėjo arklidėje. Jei būčiau jaunesnis, rodos, imčiau skraidy- 
ti po medžius kaip žvirbliukas, bet dabar skraidyti galiu 
tik mintyse. Tie bjaurūs metai lekia kaip pašėlę! Kaip 
norėtųsi juos sustabdyti, bet, deja, tai neįmanoma!“ Štai 
apie ką Verdis dabar svajoja — trokšta ne susigrąžinti 
jaunystę, o nebesenti. Jam penkiasdešimt septyneri. Jis 
nori ne jaunystės karščio, o likti toks, koks yra,— su pa- 
tirtim, klaidomis, padėtimi. Jis nesijaučia nei senas, nei 
pavargęs. Vien pagalvojus apie Terezę Štolc jam kraujas 
gyslose ima virti. Per tą čekę jis pamiršo ir savo santūru- 
mą, ir norą gyventi kuo toliau nuo paskalų, ir drovumą. 
Koks drovus jis buvo jausmų srityje, rodo užrašas ant 
skrynutės, kurioje saugo pirmosios žmonos Margeritos 
sutuoktuvinį žiedą ir Antonijaus Barecio žilų plaukų sruo- 
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gą: „Mano vargšės šeimos atminimas“. Dabar — Verdis, 
matyt, to nesupranta — jis rizikuoja patekti į skandalų 
kronikos skiltis, duoti peno piktiems liežuviams, apkal- 
boms. Bet nekreipia į tai dėmesio. Ir nebėra kas jam pa- 
tartų būti atsargesniam, kitaip elgtis. Aistra šiai moteriai 
temdo Verdžiui protą. Ir turbūt todėl, kad taip vėlai atėjo 
jaunystė, kad rudenį pražydo pavasaris, jam reikia siu- 
žeto, reikia rašyti muziką, kuri lietųsi per kraštus, užpil- 
dytų visą jo gyvenimą. 

Reikia planų. Siužetų. Dramų. Štai jie: „Nežinomasis“, 
„Kynas“, „Riuji Blasas“, „Tartiufas“. Ir, aišku, vėl — bet 
tik akimirką — „Karalius Lyras“. Kartais jam atrodo, kad 
jau pasirinko. Paskui būtinai atsiranda priežasčių, dėl kurių 
jis atsisako: tai nepatinka kokia nors scena, tai stinga 
nuoseklumo, tai per skurdus arba jau panaudotas kitose 
jo operose psichologinis motyvavimas, tai norisi kažko 
iš tiesų naujo. Ima rašyti pagal Sardu „Tėvynę“, bet ap- 
sigalvoja ir taip aiškinasi: „Brangusis diu Lokli! Gavau 
„Tėvynę“ ir perskaičiau ją vienu atsikvėpimu. Puiki dra- 
ma — plati, galinga ir, svarbiausia, sceniška. Deja, moters 
vaidmuo. kels pasibjaurėjimą. Dramoje yra situacija, ko- 
kios, man regis, dar nebuvo nė vienoje operoje: sąmoks- 
lininkai nužudo ir užkasa į sniegą ispanų sargybinį. Tai 
gražu ir nauja! Brangusis diu Lokli, dėkoju jums, tūkstantį 
kartų dėkoju už tai, kad nepamiršote atsiųsti šios puikios 
dramos, kuri suteikė man daug malonumo. Ją perskaitęs, 
aš dar labiau žaviuosi Sardu talentu“. 

Verta atkreipti dėmesį į sakinį: „Deja, moters vaidmuo 
kels pasibjaurėjimą“. Pirmą kartą per trisdešimt metų dar- 
bo muzikiniame teatre Verdis daro tokią pastabą. Savo 
operų personažus jis visada stengėsi vaizduoti stiprius, 
tikroviškus, turinčius daug psichologinių niuansų, gyvy- 
bingus ir labai žmogiškus. Ir niekuomet nesuko galvos, 
ar Moteris gera, ar bloga. Jį neapsakomai žavėjo — ir ko- 
kią muziką įkvėpė sukurti! — ledi Makbet. Tačiau dabar 
nori tokios operos, kur pagrindinė veikėja būtų teigiama, 
kupina gražiausių jausmų. Ji gali būti auka, gali žūti, bet 
turi kelti publikai susižavėjimą. Priežastis paprasta. Ver- 
džiui labiausiai rūpi moters vaidmuo. Šį vaidmenį turi at- 
likti Štolc. Be to, štai ką šiuo metu maestro rašo, sužinojęs 
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apie Paolo Ferario komedijos „Suniekinta meilė“ pasise- 
kimą: „Džiaugiuosi Ferario sėkme. Atsiųskite man šią 
„dramą, vos tik ji bus išspausdinta. Ar joje yra geras mo- 
ters vaidmuo? Jeigu jis buvo parašytas Pijai Marki, turėtų 
būti labai patrauklus“. Tikslas tas pats: rasti Terezei Štolc 
partiją — grandiozinę partiją. 

Be šių sentimentalaus pobūdžio priežasčių, Verdis turi 
ir kitų sumetimų: kyla Vagneris ir jam iš paskos — Bizė 
su Guno. Reikia žūt būt tarti savo žodį. Naują žodį tiek 
formos, tiek muzikos, tiek dramos atžvilgiu. Sukurti tokią 
operą, kuri plačiai nuskambėtų, pagal dar niekieno ne- 
liestą siužetą. Jo paletėje dabar turi būti daugiau oro, 
šviesos, erdvės, daugiau jausmų ir spalvų. Štai kodėl, 
nors be didelio entuziazmo, Verdis apgalvoja Rikordžio 
pasiūlymą paimti Boito libretą „Neronas“, pagal kurį pats 
poetas mielai rašytų operą, bet nepasitiki savim, nesi- 
ryžta. Verdis leidėjui taip atsako: „Nė kiek neabejoju, kad 
„Neronas“ galėtų būti puikus siužetas didelei operai. Tik, 
žinoma, parašytas taip, kaip aš noriu“. Gali sau bėgti metai, 
bet Verdis nesikeis — „parašytas taip, kaip aš noriu“, 
tegu tai būna aišku visiems. Boitas, Rikordžio atsargiai 
išklausinėtas, ką apie tai mano, iš pradžių tyli — matyti, 
kad šis pasiūlymas jį įskaudino. Jis žmogus jautrus, ne- 
ryžtingas, nepasitikįs savim. Paskui atsako, kad jam būtų 
didelė garbė, jei Verdis pasinaudotų jo eilėmis. Praeina 
dar kiek laiko. Leidėjas neatlyžta. Garsaus poeto ir vals- 
tiečio iš Le Ronkolės bendradarbiavimas jam patinka. 
Rikordis jaučia, kad visa tai gali duoti gražių vaisių, kad 
stiprus Verdis gali sėkmingai paveikti silpną, moterišką 
Boitą. Bet dabar ima abejoti Verdis. Turbūt Boito libretas 
jam ne prie širdies. Per daug blizgesio, pompastikos, reto- 
rikos. Po ilgų svarstymų, rizikuodamas sugadinti su lib- 
reto autoriumi santykius, Verdis atsisako šio sumanymo. 


Tuo metu, kai ieško libreto ir abejoja, Verdis neužmirš- 
ta Frančesko Marijos Pjavės. Jo iniciatyva būrelis muzikų 
išleidžia romansų albumą, už kurį gautas pelnas turi būti 
perduotas buvusiam libretistui. Tačiau Rikordžio leidyk- 
los šiuo atveju negalima pagirti — albumas prastai rekla- 
muojamas, kai kuriuose miestuose jo net nėra knygynuose, 
Žodžiu, šis leidinys platinamas nevykusiai. Verdis niršta. 
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Galvoja apie paralyžiaus sukaustytą Pjavę, kuris neturi 
pinigų, niekuo negali padėti savo šeimai. Jis rašo Rikor- 
džiui pilną priekaištų laišką. Paskui su Streponi išvyksta 
į Paryžių. 

Šia kelione Verdis nepatenkintas. „Koks velnias man 
šovė į galvą, — rašo jis savo draugui Piroliui,— važiuoti 
į šį Babiloną, kur absoliučiai nėra ką veikti. Nebent pa- 
žiūrėti, ar jie dar labiau nepakvaišo“. Tačiau Prancūzijos 
sostinėje Verdis neleidžia laiko veltui — kas vakarą kur 
nors eina, nesiilsi, nesėdi viešbutyje. „Baisiai pavargau, — 
skundžiasi jis,— norėjau viską pamatyti ir vakarais lan- 
kydavau teatrus. „Rigolete“ ir „Traviatoje“ vien Pati 
nuostabi. Visa kita — šlamštas. Kitų teatrų lygis žemesnis 
už vidutinį, tik Opėra Comigue geras choras ir puikus 
orkestras“. Paryžiuje Verdis sutinka savo vienintelį moki- 
nį Emanuelę Mucijų, ką tik grįžusį iš Egipto, kur jis susi- 
draugavo su Dranet bėjumi — vyriausiuoju vicekaraliaus 
teatrų Kaire valdytoju — ir su Mariet bėjumi; tas netrukus 
taps svarbiausiu atstovu Egipto dvaro ir Verdžio derybose. 
Taigi per šią kelionę, į kurią kompozitorius leidosi be 
jokio tikslo ir net be didelio noro, jis gauna pasiūlymą 
rašyti „Aidą“. Nėra abejonės, kad čia bus prikišęs nagus 
Mucijus. Bet ir diu Loklis čia suvaidino tam tikrą vaidmenį. 
Jis pirmas užvedė kalbą apie „Aidą“. Maestro atsakė nei- 
giamai. Tačiau kai, ankstyvą pavasarį grįžęs į Santa Aga- 
tą, gauna iš diu Loklio smulkų operos planą, jam net kvapą 
užgniaužia. Tai ne tik naujas dalykas, įdomios scenos, 
ryškūs charakteriai, bet ir puiki moters partija. Sėkla pa- 
sėta, belieka laukti, kol sudygs. 

Verdis tikrai jaučiasi kaip „išžabotas arklys“, jį sunku 
pažinti — linksmas, šnekus, žvalus. Nori kurti muziką, 
sudainuoti dar vieną dainą. Jis daug skaito (net literatū- 
rinius Vagnerio kūrinius), jo kraujas verda, vaizduotė 
liepsnoja. Jis pilnas naujų įspūdžių ir supranta, kad jo 
gyvenime ir kūryboje vyksta svarbus lūžis.. Aidos istorija 
jį vis labiau ir labiau vilioja. Maestro ieško libretisto, 
kuris sueiliuotų tekstą. Praeina dar kiek laiko, ir birželio 
mėnesi Verdis prašo Rikordį pakalbėti su Gizlandzoniu 
dėl libreto. Leidėjui sutikus, kompozitorius pasikviečia 
abu vyrus į Santa Agatą. Jie sėdasi už stalo ir išsamiai 
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aptaria dieviškąją „Aidą“, kuri turi būti pastatyta Kaire 
Sueco kanalo iškilmingo atidarymo proga. Laiko nedaug, 
reikia dirbti iš peties. | 

Tuo tarpu virš Europos kaupiasi grėsmingi karo de- 
besys. Prūsijos ir Prancūzijos santykiai visai pašlijo. Tiek 
viena, tiek kita didžioji valstybė nori Europoje pirmauti. 
Abi šalys ima skubiai ginkluotis, ir rugpjūčio 19 dieną 
Prancūzijos imperatorius Napoleonas III paskelbia Prū- 
sijai karą. Europa vėl paskęsta gaisrų ugnyje. Savaitė 
iki karo pradžios Italijos vyriausybė duoda įsakymą su- 
imti Palerme Džuzepę Madzinį, kaltinamą sąmokslo ren- 
gimu. Premjeras Lanca sutrikęs, nežino, kieno pusę palai- 
kyti. Napoleonas III prašo Italiją ginkluotos paramos. 
Viktoras Emanuelis II leidžia suprasti, kad neprieštarauja. 
Finansų ministras Kvintinas Sela ir užsienio reikalų mi- 
nistras Viskontis Venosta kuo griežčiausiai pasisako prieš. 
Tačiau Italijos vyriausybė nespėja ko nors nuspręsti, 
nes rugsėjo 1-ąją prie Sedano Prancūzijos armija patiria 
visišką pralaimėjimą. Pats Napoleonas III patenka į ne- 
laisvę. Norėdama kuo greičiau pataisyti beviltišką padėtį, 
Prancūzija išveda savo kariuomenę iš Vatikano. Prūsų 
antplūdžiui atremti jai reikia visų kareivių. Taip Italija 
prisijungia Romą ir popiežius lieka vienas. Rugsėjo 20 
dieną generolas Kadorna, tas pats, kuris vadovavo ka- 
riuomenei malšinant Emilijos valstiečių sukilimą, įžengia 
į amžinąjį miestą. Po mėnesio surengiamas plebiscitas, 
kad Lacijaus sritis būtų prijungta prie Italijos. Rezultatai 
tokie: 40 785 balsai „už“, 46 — „prieš“. Dar po kelių dienų 
Pijus IX išleidžia encikliką, kurioje, be kitko, sakoma: 
„Dievui ir visam katalikiškajam pasauliui skelbiame, kad 
nelaisvėje negalime ramiai ir nevaržomai atlikti savo 
aukščiausiųjų ganytojiškų pareigų“. Kaip ir reikėjo tikė- 
tis, popiežius atskiria Viktorą Emanuelį II nuo bažnyčios. 
Karalius savo ruožtu paskelbia amnestiją dėl Romos iš- 
vadavimo. Tarp kitų, kuriuos paliečia ši valdovo malonė, 
yra ir Džuzepė Madžzinis. 

Verdis su siaubu seka prancūzų ir prūsų karo įvykius. 
Jis piktinasi, protestuoja. Susirūpinęs maestro prisipažįsta 
<larinai Mafeji: „Mane, kaip ir jus, stumia į neviltį 
Prancūzijos pralaimėjimas. Be abejo, prancūzų pagyru- 
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niškumas, įžūlumas, pasipūtimas tiek praeityje, tiek dabar 
nepakenčiami, nors juos ir ištiko bėdos. Tačiau nepamirš- 
kim, kad būtent Prancūzija davė laisvę ir kultūrą visam 
šių dienų pasauliui. Ir jeigu ji žus — nepuoselėkim iliu- 
zijų, — žus ir mūsų laisvė bei kultūra. Kad mūsų literatai 
ir politikai kelia į padanges šių nugalėtojų žinias, mokslus 
ir net menus, teatleidžia jiems dievas; bet, pažvelgę ati- 
džiau, jie pamatytų, kad šių nugalėtojų gyslomis tebeteka 
senųjų gotų kraujas, kad jie nežmoniškai išpuikę, žiaurūs, 
nepakantūs, niekina visa, kas nevokiška, ir jų godumas 
beribis. Jie žmonės protingi, tačiau beširdžiai, stiprūs, 
bet necivilizuoti. (...) Senovės Atila (...) sustojo, apstul!- 
bintas antikinio pasaulio sostinės grožio, o šių laikų pasau- 
lio sostinę šitas Atila ketina apšaudyti. Nors Bismarkas 
pareiškė, jog Paryžiaus bus pasigailėta, aš dar labiau bijau, 
kad jis, gal ir ne iki pamatų, bus sugriautas. Kodėl bijau? 
Negaliu pasakyti. Turbūt todėl, kad pasaulyje nėra kito 
tokio gražaus miesto ir jiems niekad nepavyktų pastatyti 
jam lygaus. Vargšas Paryžius! Balandžio mėnesį aš jį 
mačiau tokį linksmą, tokį gražų, tokį nuostabų!“ Verdis 
pagrįstai laiko Paryžių pasaulio sostine; suprantama ir 
jo neapykanta prūsams, pasipūtusiems nugalėtojams, kurie 
tikrai negali kelti simpatijos. Tačiau nereikia pamiršti, 
kad, užsipuldamas „gotus“, Verdis, nors nemini pavardės, 
netiesiogiai užsipuola Vagnerį. Be to, jis ne tik smerkia 
Italijos vyriausybę, negrąžinusią Prancūzijai „dėkingumo 
skolos“, bet ir nepritaria tam, kad Roma prijungta. „Romos 
reikalas, — tvirtina jis,— didelis įvykis, bet manęs nejau- 
dina; turbūt todėl, kad jaučiu, jog iš to turėsime vien 
bėdų tiek užsienyje, tiek namie, kad negaliu sugretinti 
parlamento su kardinolų kolegija, spaudos laisvės su inkvi- 
zicija, civilinio kodekso su popiežiaus draudžiamų knygų 
sąrašu ir kad mane gąsdina mūsų vyriausybė, kuri pradėjo 
rizikingą žaidimą ir tikisi, jog viską sutvarkys... laikas. 
Jei rytoj į Vatikano sostą atsisėstų apsukrus, gudrus, 
klastingas popiežius, kokių Roma matė tiek ir tiek,— 
mes žuvę! Net laiške negaliu matyti popiežiaus ir Italijos 
karaliaus, stovinčių greta. Baigiasi popierius. Atleiskite, 
kad tiek priplepėjau. Norėjau išlieti širdį. Viską matau 
juodos spalvos, jums čia neišsakiau nė pusės to, ką galvoju 
ir ko bijau“. 
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Ne tik Verdis taip mano. Vienas protingas užsienio 
stebėtojas, Rėjus, irgi yra tos nuomonės, kad Italija pada- 
rė klaidą prisijungdama Romą, kuri esanti „nesveikas 
miestas vidury stepės ir dykumos. Iš visų pusių jį puola 
maliarija, smaugia lyg nuodinga gyvatė ir sėja mirtį daug 
mėnesių per metus. (...) Nėra labiau apleisto miesto, kur 
būtų taip mažai fabrikų ir įmonių, taip atsilikęs mokslas 
„1r taip stigtų visko, kas sudaro pažangą tikrąja šio žodžio 
prasme“. 

Italijos suvienijimas (ypač dabar, prijungus Romą) 
ekonominiu atžvilgiu naudingas tik buržuazijai, ypač 
latifundininkams ir stambiems kapitalistams. Klasiniai 
konfliktai sprendžiami jėga. Valstybė nesvyruodama pa- 
laiko šeimininkų pusę. Italijos vyriausybė nepasižymi 
nei kilnumu, nei simpatija liaudžiai. Tai žiauri, represinė, 
nepripažįstanti jokių naujovių vyriausybė. Šalyje tik areš- 
tai, katorgos darbai, kalėjimai, tribunolai, nuosprendžiai. 
Šio laikotarpio Italijos vyriausybės rūpestis — žūt būt 
išlyginti balansą, kad ir kitų problemų bei klausimų sąs- 
kaita. „Mūsų vyriausybė beviltiška,— rašo Verdis vienam 
draugui, — neįmanoma tikėti geresne Italijos ateitimi”. 

Šiuo metu maestro jaučia, kad turi viską mesti ir atsi- 
dėti vien „Aidai“. Vėl problemos, nes šiai operai reikia 
rasti naujų, sudėtingesnių išraiškos priemonių. Kaip visa- 
da, jam ima skaudėti gerklę, kartais taip smarkiai, kad 
net pakyla karštis. Tačiau jis nesijaudina — įpratęs, nors 
šiaip labai rūpinasi savo sveikata. Dar anksčiau pranešė 
diu Lokliui, jog esąs patenkintas Egipto programa: „Ji 
gerai sudaryta, joje yra dvi ar trys situacijos, kad ir ne 
naujos, bet labai įspūdingos. Opera bus puikiai pastatyta”. 
Verdis išsprendė net ir honoraro klausimą. Jis niekad 
nekuria muzikos, kol nesulygsta dėl honoraro dydžio ir 
nenustato, kur jį gaus ir kada. Dėl „Aidos“ jo sąlygos 
tokios: už libretą italų kalba moka pats muzikos autorius 
ir savo lėšomis išsiunčia jį Kairo dirigentui. Libretas ir 
partitūra Egipte bus Egipto karalystės nuosavybė, „aš pa- 
silieku teisę į libretą ir muziką, kad galėčiau operą statyti 
kitose pasaulio šalyse. Honoraras — 150 tūkstančių fran- 
kų — turi būti pervestas į Paryžiaus Rotšildo banką man 
atidavus partitūrą. Kadangi laiškas dalykinis,— baigia 
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Verdis,— jis sausas ir griežtas, kaip vekselis, ir jūs man 
atleiskit, brangusis diu Lokli, kad dabar apie nieką daugiau 
nerašau“. Argi šis valstietis, ketinąs parduoti derlių, gaiš | 
laiką tuščioms kalboms, kai tenka tvarkyti piniginius 
reikalus? Kaip sakoma, grūdus reikia laiku vežti į klėtį. 
Kuo daugiau, kuo saugiau ir kuo greičiau. Diu Loklis su- 
tinka. Dabar belieka pranešti Rikordžiui ir galutinai susi- 
tarti su Gizlandzoniu. Darbas prasideda. 

Pepina, jos sielvartas, pavydas, kančios, Štolc ir Ma- 
rianis, kurie vienas kito neapkenčia, kiti kompozitoriai, 
galį paveržti iš jo laurus, — visa tai dabar Verdžiui nebe- 
rūpi, nuėjo į antrą vietą. Verdis kuria pagrindinę partiją 
orientuodamasis į vokalines Štolc galimybes. Muzika, 
psichologinės bei dramatinės situacijos tarnauja vienam 
tikslui — kuo geriau atskleisti čekų dainininkės talentą. 
Verdis daug skaito apie Egiptą, jo istoriją, papročius, 
visų prašo patarti, paaiškinti. Jis ragina Gizlandzonį dirbti, 
dirbti, dirbti. Ir kuo greičiau atsiųsti libretą. Kad paskui 
galėtų taisyti, trumpinti, keisti. Tiesą sakant, libretistui 
belieka tik perrašinėti. Niekad maestro nebuvo toks atidus 
ir pasitikįs savimi, niekad taip puikiai nežinojo, ko jam 
reikia. Pavyzdžiui, garsųjį Radameso romansą Se quel 
guerrier io fossi („O, kad mane išrinktų!“) jis tiesiog dik- 
tuoja libretistui. Sako, jog reikia tokios frazės: „O, kad 
mane išrinktų! Su laurų vainiku ir lydimas šlovės aš grįž- 
čiau ir kardą nugalėtojo padėčiau prie dieviškos Aidos 
kojų!“ Iš pradžių šie reikalavimai Gizlandzoniui nepatin- 
ka ir jis, užuot parašęs, ko jį prašo, atsiunčia Verdžiui 
tokias eiles: „Tu čia svetima, tu čia nelaisva, nors ‘mano 
širdies tu karaiienė“. Po šimts, karalienė! Ką jis galvoja, 
tas Gizlandzonis, ar tik nemano galįs ignoruoti, ką sako 
Verdis? Neišdegs. Ir libretistas norom nenorom sutinka, 
eiliuoja, kaip pageidauja maestro. Viename laiške kom- 
pozitorius jam rašo: „Grįžęs namo, ant stalo radau jūsų 
eiles. Būsiu atviras — pašventinimo scena man neatrodo 
tokia įspūdinga, kokios tikėjausi. Veikėjai ne visada sako, 
ką turi sakyti, o žyniai nelabai panašūs į žynius. Man 
dar atrodo, kad čia nėra tikro sceniško žodžio, 
o jeigu ir yra, tai jis užgožtas rimo ar eilių, todėl ne- 
skamba tiksliai ir aiškiai, kaip turėtų skambėti. Parašysiu 
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rytoj, kai dar sykį perskaitysiu šią sceną ir ramiai viską 
apgalvosiu...“ 

Su Verdžiu, aišku, nebendraujama. Verdžiui daroma, 
ko jis nori ir nieko daugiau. Jis despotiškas, priekabus, 
užsispyręs, ūmus, nekantrus, viską laiko savo rankose, 
niekas jam neįtinka — tikras tironas. Bet visada būna jo 
teisybė. Kaip reta jis jaučia, ko reikia teatrui. Nepalieka 
nė vieno nereikalingo žodžio, nė vieno nereikalingo sa- 
kinio. Tekstas jam turi būti glaustas, paprastas, vientisas, 
veiksmas — veržlus. Kaip šiuo atveju: „Dueto pradžioje 
ir pabaigoje yra puikių dalykų, nors šiaip jis per daug 
ištęstas. Man regis, rečitatyvui užtektų trumpesnių eilių. 
Strofos geros iki žodžių „Tau širdį aš paskyriau“, bet, 
veiksmui toliau plėtojantis, mano supratimu, stinga „sce- 
niškų žodžių“. Ir vėl susiduriame su šiuo apibrėžimu. 
Verdis tuoj pat paaiškina: „Nežinau, ar tiksliai išreiškiau 
savo mintį sakydamas „sceniški žodžiai“. Aš turiu omeny 
žodžius, kurie geriausiai išryškina situaciją“. Dabar ne- 
bėra jokių abejonių, viskas aišku. Ir šaunusis Gizlandzo- 
nis, kuris niekad neprieštarauja — nebent švelniai, nė 
pats netikėdamas savo protestais, — keičia, taiso, trumpina, 
priduria, įterpia, brauko, ir t.t., ir t.t., dirba kruopščiai, 
nemurmėdamas, stengiasi kuo geriau įvykdyti maestro 
nurodymus. Jis daro viską, ko pageidauja kompozitorius. 
Be abejo, Verdis moka numatyti ir galimus prieštaravi- 
mus, pavyzdžiui, viename laiške aiškina: „Puikiai žinau, 
ką man pasakysite: o eilės, o ritmas, o strofa? Neišmanau, 
ką atsakyti, tačiau jei to reikėtų veiksmui, aš nepaisyčiau 
nei ritmo, nei rimo, nei strofos ir rašyčiau baltas eiles, 
kad tik būtų aiškiai ir tiksliai išreikšta tai, ko reikia veiks- 
mui. Deja, teatre retkarčiais būtina, kad libretistas ir kom- 
pozitorius sugebėtų nerašyti nei eilių, nei muzikos“. 

Jis susikaupęs ir dar labiau susijaudinęs. Supranta, 
kad „Aida“ gali būti be galo svarbus etapas jo kūrybi- 
niame gyvenime. Jis dirba viską pamiršęs, su įkarščiu 
ir taip kruopščiai, taip skrupulingai, kad atrodo net keis- 
ta — juk turi didžiulę patirtį ir įgūdžių. Jo aistros, kaip 
visada, gyvos, bet ramesnės, turbūt prieš jausmų audrą. 
Verdžio psichologija pasikeitė dar rašant „Don Karlą”: 
jis tapo švelnesnis, jautresnis. Toks ir „Aidoje“, nors čia 
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aistros švelnesnės, žemiškesnės negu Šilerio dramoje. 
Verdis puikiai supranta, jog, norint dar geriau pažinti 
žmogaus sielą, savo paties sielą, negalima grįžti atgal. 
Kompozitoriui aišku, kad jo herojai turi būti kuo žmo- 
giškesni. Nebe gigantai, deginami neapykantos ir meilės, 
įniršio ir aistros, nebe hipertrofuotos būtybės, be saiko 
geros ar be saiko blogos. Jo herojai turi būti paprasti 
vyrai ir moterys, jaučiantys kaip paprasti žmonės. No- 
rėdamas visa tai pasiekti, kuo aiškiau perteikti žmonių 
jausmus, Verdis ne tik kišasi į Gizlandzonio darbą, nuro- 
dinėja (jis priekabus ir pedantiškas kaip niekad), bet ir 
suteikia Aidai, Amneris ir Radamesui platesnius sceninius 
rėmus, turtingesnį, gyvesnį, įvairesnį foną. Todėl „Aidoje“ 
jam pavyksta išgauti absoliučią žodžio ir muzikos vie- 
nybę, kurios taip beviltiškai siekė nuo jaunystės. Ir Ver- 
dis dirba, dirba kitaip nei pirma, bet atgal nesitraukia. 
„Maestro ir toliau siuntinėja nurodymus libretistui: 
„Sinjore Gizlandzoni, Aidos ir Radameso duetas nuos- 
tabus vokaliniu požiūriu, bet sceniniu požiūriu, Mano nuo- 
mone, jam stinga vystymosi ir tikroviškumo. Man labiau 
patiktų, kad pradžioje būtų rečitatyvas. Aida atrodytų 
ramesnė, oresnė ir geriau išryškintų kai kurias sceniniam 
veiksmui svarbias frazes. (...) Žinau, jog neįmanoma ap- 
sieiti be strofos ir rimo, bet kodėl nepanaudojus rečita- 
tyvo, kad pasakytum tai, ko reikia veiksmui? Paskui jis 
pataria „vengti nereikalingų žodžių“, įspėja, kad „čia 
netinka daug dainuoti, būtina kuo greičiau išleisti Amne- 
ris“, „ieškoti naujų formų, norint išvengti monotonijos". 
Streponi stengiasi laikytis nuošaly. Ji mato, kad jos 
Verdis dirba kaip pašėlęs, ir viliasi, jog, įknibęs į operą, 
jis nebegalvos apie Štolc. „Verdis dirba, dirba ir skaito 
laikraščius“, — sako Streponi. Ji nieko nerašo apie savo 
vyro nuotaiką, bjaurų būdą. Tik pasijutęs visai blogai 
(ėmus skaudėti ne tik gerklę, bet ir skrandį), Verdis pa- 
daro pertrauką. Gizlandzoniui praneša sukūręs triumfo 
maršą, nors dirbęs mažai. Prancūzų— prūsų karas tebevyks- 
ta, nors prancūzai, regis, jau išsikvėpė. Paryžius apgultas, 
Napoleonas III savo valdinių išvytas iš šalies. Libretistas 
Verdžiui atsako: „Prisipažįstu, kad aš irgi mažai dirbau 
per tuos prakeiktus prūsus ir, atleiskite, tuos mulkius 
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prancūzus. Kad ir kaip žiūrėsi, reginys šlykštus. Nieko 
nuostabaus, aš myliu Napoleoną. Kokie visi nedėkingi, 
kokie menkystės! Dar prieš mėnesį Prancūzija vienu bal- 
su šaukė: „Karas! Karas!“ O šiandien dėl visų nelaimių, 
girdi, kaltas imperatorius, tik jis vienas. Patys jį išdavė 
ir dar vadina išdaviku... Žiūrėsime, kas bus toliau. Na- 
poleonas gyvas, ir, atėjus laikui, istorija nuspręs, kas tei- 
sus — jis ar respublikonai“. Laiške Čezarei de Sankčiui 
Verdis dar sykį išreiškia savo antipatiją prūsams: „...Mane 
nepaprastai slegia Prancūzijos pralaimėjimas. Aš gana 
ilgai gyvenau Paryžiuje ir žinau, kokie prancūzai nepa- 
kenčiami — įžūlūs, pasipūtę ir pagyrūnai. Bet kiekvienas 
mąstantis žmogus ir tikras italas turi nugalėti savimeilę 
ir atsiminti, kaip Prūsija kažkada pareiškė: „Venecijos ir 
Triesto jūros priklauso Vokietijai!!“ Nugalėjus Prūsijai, 
susikurs Vokietijos imperija, suskaldyta Austrija bus 
nustumta į Europos pakraštį, o Adrijos jūra iki pat Adidžės 
atiteks prūsams. Galime tik įsivaizduoti, kas liks iš Itali- 
jos!!! Štai ko turime bijoti, štai kas mane gąsdina... Bet 
mes, patys nežinodami, kodėl, rėkiame net užkimę: „Mir- 
tis!“ — vieniems ir „Tegyvuoja!“ — kitiems. Vis dėlto aš 
dar turiu vilties. Tikiu prancūzų kareivio narsumu, nors 
bijau vokiečių strateginio meistriškumo“. 

Į Santa Agatą atėjo neįprastai šiltas, giedras rugsėjis. 
Verdis vaikštinėja sodo alėjomis, nueina prie ežeriuko, 
ilsisi ant suolelio. Jo širdis kupina Aidos, jos švelnios ir 
karštos meilės; jį jaudina sudėtinga, labai žmogiška Amne- 
ris. Galbūt kol kas mažiau domina Radamesas: jaunas, 
turtingas, narsus, gražus ir šaunus vyras. Vaikštinėdamas 
po sodą tarp platanų, magnolijų, ąžuolų, gluosnių svy- 
ruoklių ir guobų, Verdis kartoja libreto eiles, keičia, 
taiso, ieško kitų, tačiau dramos branduolio neliečia, tik 
stengiasi jam suteikti tikslesnius ir aiškesnius kontūrus. 
Žydras skliautas virš Po lygumos, žinoma, ne toks skaistus 
kaip virš Nilo, bet romus Verdžio žvilgsnis meiliai glosto 
savo dangaus erdves įr baltus debesis, paauksuotus rug- 
sėjo saulėlydžio. Maestro jau peržengė vadinamojo 
brandaus amžiaus slenkstį: greitai jam bus šešiasdešimt. 
Tačiau kol kas, šį 1870 metų rudenį, jis jaučiasi kaip niekad 
stiprus, pilnas energijos ir kūrybinių jėgų. „O gal tai 
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paskutinis plykstelėjimas?“ — kartais topteli jam. Tiek 
to. Svarbiausia, jis dega noru kurti, baigti, žūt būt baigti 
savo naują operą. Apie tai byloja labai įdomus jo raš- 
telis Gizlandzoniui: „Perskaitęs paskutinį jūsų laiško 
sakinį „Ar aš galiu pradėti trečią veiksmą“, net pašiur- 
pau. Kaip Jis dar neparašytas? O aš jo laukiu nesulaukiu. 
Antrą veiksmą jau baigiau... Ką gi, pataisinėsiu kai kur, kol 
atsiųsite. Finalo eilės geros, bet reikia pridurti bent strofą 
žyniams. Ramfis — svarbus asmuo ir būtinai turi ką nors 
pasakyti... Nebijokite antifonų, lamentacijų 
ir kt. Jei to reikia situacijai, nebūkit toks skrupulingas ... 

Šauniojo Gizlandzonio Verdžiui netenka du kartus pra- 
šyti — po savaitės jis atsiunčia kompozitoriui visą trečią 
veiksmą. Maestro patenkintas. „Trečias veiksmas labai 
geras“, — pagiria jis libretistą ir tuoj pat ima kritikuoti, 
analizuoti, kibti, patarinėti (tiksliau, įsakinėti), ir t.t., ir 
t. t. Jo pastabos, kaip visada, labai teisingos. Pavyzdžiui: 
„Amonasrui pasakius: „Tu faraonų vergė“, Aida gali 
kalbėti tik frazių nuotrupomis“. Arba: „...kai Amonasras 
Radamesui sako: „Aš Etiopijos karalius...“ — Radamesas 
turi vienas užimti visą sceną ir nepaprastai susijaudinęs 
tarti keistus, beprotiškus žodžius“. Prieštarauti neverta. 
Tokiais atvejais Verdis gali pasidaryti nesimpatingas, 
despotiškas ir kitoks. Bet galų gale būna jo teisybė. Verdis 
kaip reta jaučia, ko reikia teatrui, iš prigimties geba 
nustatyti, kas „dramatiška“ ir kas ne, intuityviai pagauna 
esmę, suranda tiesiausią kelią į Žmogaus širdį, iš pirmo 
žvilgsnio perpranta jo aistras, sudėtingą herojų vidaus 
pasaulį. Be to, jis dar moka genialiai, stulbinančiai, žmo- 
giškai perteikti dainavimu nerimą, baimę, džiaugsmą, kan- 
čią, sielvartą, neapsakomą žmogaus jausmų grožį, kiek- 
vieną sielos virptelėjimą, kiekvieną atodūsį, troškimą. 
Kaip tik tokius jausmus dabar išgyvena Aida, kuri gimsta 
jo širdyje tobula, vientisa, didinga. Ir Amneris — jos 
priešingybė, kita vergės etiopės medalio-pusė, kita dalis. 

Kad jam nereikia plikų schemų ir tuščių žodžių, kad 
jis nori tik tiesos ir žmogiškumo, Verdis įrodo (dar anks- 
čiau, nei bus baigta opera) nuolatiniais patarimais libre- 
tistui: „Aš atsisakyčiau strofų ir ritmo, bet sutelkčiau 
dėmesį į dainavimą ir palikčiau situaciją tokią, kokia 
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yra, nors būtų vien eilės rečitatyvui“; „Tik, gink dieve, 
nereikia tuščių žodžių..."; „Svarbiausia — dialogas, gyvas 
ir labai trumpas...“; „Metrą sukurkit savo nuožiūra ir iš- 
meskit dialogą, jeigu jums atrodo, kad taip bus geriau“. 
Jį domina tik jausmų ir situacijų realumas, veržlus, ne- 
pagražintas, nesikartojantis, autentiškas gyvenimas. Jis 
nori, kad drama būtų tokia kaip jo muzika — nepaprastai 
išradinga teminiu ir melodiniu atžvilgiu, labai tikroviška 
ir kupina fantazijos. Verdis sugalvoja temą, frazę, dešimtį, 
šimtą muzikinių frazių, jaučia, kaip jos gimsta, bręsta, pri- 
klauso nuo jo nuotaikos ir dvasios būsenos, kurias per- 
kelia į savo muziką. Pavyzdžiui, šiuo metu jis visa širdimi 
su prūsų nugalėtais prancūzais, su paryžiečiais, ken- 
čiančiais blokados siaubą. Jis skiria du tūkstančius frankų 
sužeistiems prancūzų kareiviams. Verdis, kaip visada, nu- 
galėtųjų pusėje. Nugalėtojų niekad nemėgo. Štai kodėl 
Etiopijos karalius Amonasras, Aidos tėvas, kurį egip- 
tiečiai nugalėjo ir, sukaustę grandinėmis, atvedė pas fa- 
raoną, jį iškart pavergia. Verdis iš jo sukuria ryškų, 
išraiškingą personažą. Kilni, išdidi, vyriška Amonasro 
figūra sužavi kompozitorių: Etiopijos karalius — belais- 
vis, jo kariuomenė sumušta, jis net nesisako, kas esąs. 
Vis dėlto, vos tik pasirodo scenoje, jau nuo pirmųjų taktų 
aišku, kad šis vyras — svarbiausias herojus. 

Tiesą sakant, Verdžiui patinka visi „Aidos“ personažai, 
nes jie ryškūs ir individualūs. Operoje neigiami tik Žyniai. 
Nieko nuostabaus — Verdis labai nemėgo dvasininkų. Štai 
kaip apie juos sakoma „Aidos“ librete: „Jiems niekad 
kraujo negana, dangaus tarnams besočiams . 

Darbas eina sparčiai. Veiksmą kompozitorius parašo 
maždaug per mėnesį. Spalį jis jau gali libretistui pranešti, 
kad trečias veiksmas baigtas. Savaime suprantama, vėl 
ima Gizlandzonį niukinti. Jam vėl reikia „kažko nauja... 
kažko visiškai nauja“. Rikordžiui prisipažįsta esąs labai 
reiklus, net per daug reiklus: „Libretas dar nebaigtas, 
trūksta kvarteto ir pataisymų. Vargšas Gizlandzonis! Aš 
jį labai kamuoju, bet kitaip negaliu“. Verdžio teisybė: 
„Aida“ — grandiozinė opera, ji bus viso jo kūrybinio 
darbo sintezė. Joje maestro stengiasi panaudoti tai, ko 
visada atkakliai siekė, — sceninę tiesą, vokalo kerus ir 
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naujaip traktuojamą instrumentuotę, kuriai jis skiria itin 
daug reikšmės. Šit ką tuo metu Verdis sako: „...muzika — 
ne vien melodija. Joje yra kažkas daugiau. Pati muzika!“ 
Būtent tai jis stengiasi įrodyti „Aidoje“. Ir labai sėkmin- 
gai. Uždavinys ne iš paprastųjų: rizikingas ir sunkus. 
Tad nėra ko gailėtis Gizlandzonio — tegu dirba, prakaituo- 
ja, neriasi iš kailio. Verdis negali praleisti tokios progos. 

Lapkričio mėnesį maestro pradeda ketvirtą veiksmą, 
psichologiniu ir sceniniu požiūriu turbūt sunkiausią. Ta- 
čiau jis žino, kokiu keliu eiti, kad pasiektų užsibrėžtą 
tikslą. Ir pataria vargšei savo aukai, nuolankiajam Giz- 
landzoniui: „Taigi keistokas Radameso cantabile, Aidos 
cantabile, laidotuvinė žynių giesmė, vaidilučių š o- 
kis, mylimųjų atsisveikinimas su gyveni- 
m u, Amneris in pace’? skambėtų neblogai. Jei man pavyks 
sukurti gerą muziką, bus puiku, bent jau neįprasta. Taigi 
drąsiau: priėjome prie deserto; aš gal dar ne, bet jūs — tik- 
rai“. Tiesą sakant, desertas dar toli. Tačiau Verdis jau 
guodžia libretistą, sako, kad jo kančios tuoj baigsis. Ma- 
estro rašo muziką lengvai, vienu atsikvėpimu. Jis skun- 
džiasi bloga savijauta, galvos skausmais, nuovargiu. Bet 
visa tai netiesa. Jis sveikas ir stiprus. Dirba be perstojo, 
kiauras valandas išsėdi prie fortepijono, margindamas natų 
popierių juodais kabliukais. 

Vėl ruduo. Parko alėjos nuklotos geltonais, pūvančiais 
lapais. Virš ežerėlio, kuriame kartą vos nenuskendo Pepi- 
na, kyla lengvas rūkas. Drėgna. Purvas. Tačiau Verdžiui 
ne galvoj orai. Jis kuria muziką. Ir viskas. Rašo libretistui: 
„Amneris išpuolis stulbinantis. Ir ši scena baigta. Kol 
nepadėsiu taško, į Genują nevažiuosiu. Trūksta paskutinės 
ketvirto veiksmo scenos, be to, dar reikia operą nuo pra- 
džios iki galo suinstrumentuoti. Darbo yra mažiausiai 
mėnesiui. Todėl apsišarvuokit kantrybe ir taip sutvarky- 
kit savo reikalus, kad, atvažiavus į Santa Agatą, jums 
nereikėtų skubėti atgal“. Kitame laiške priduria: „Atva- 
žiuokit tučtuojau: viską ištaisysime. Nebijokite, kad pas- 
kutinė scena šalta. Taip reikia!“ „Aida“ baigta, ir Verdis 
apie tai praneša vienam draugui: „Mano opera Kairui baig- 
ta, bet statyti jos negalima, nes dekoracijos ir kostiu- 
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mai — apgultame Paryžiuje. Ne bėda! Kokia nelaimė šis 
baisus karas, tačiau blogiausia, kad jį laimėjo prūsai. Jų 
pergalė atsirūgs ir mums. Tai karas ne dėl teritorijos ar 
įžeistų ambicijų, o rasistinis; todėl užtruks, ilgai užtruks. 
Dabar prūsai išsikvėpę, bet kai atsigaus, būtinai sugrįš. 
Manęs negąsdina nei Romos klausimas, nei bažnyčios 
tarnų klastingumas, tik šių dienų gotų jėga“. 

Gruodžio viduryje Verdis palieka Santa Agatą, susti- 
rusį kaimą ir persikelia į Genują. Streponi lengviau atsi- 
dūsta — pagaliau laisvė! Ji galės išeiti į miestą, lankyti 
pažįstamus, gyvens tarp žmonių, o ne atsiskyrusi nuo pa- 
saulio, vidury tuščių, bekraščių laukų. Verdis labai paten- 
kintas savo darbu. Bet staiga sugenda jam nuotaika. Vėl 
mato viską juodos spalvos, vėl paniursta. Matyt, todėl, 
kad, atslūgus kūrybinei įtampai ir užgesus energijai, jis 
staiga pajuto dvasioje tuštumą. Jam nepatinka šis triukš- 
mingas miestas, žmonių pilnos gatvės, nepatinka namai 
su didžiuliais kambariais. Jis nuobodžiauja, vaikštinėja 
iš kampo į kampą kaip prakeikta vėlė. Streponi nebegali 
jam padėti taip, kaip padėdavo anksčiau. Ji jaučiasi apvil- 
ta, be laiko pasenusi, nuskriausta. Dabar tarp jos ir Verdžio 
stovi — iš pradžių kaip šešėlis, vėliau vis realesnė, gyves- 
nė ir grėsmingesnė — Terezė Štolc. 

Tik apie ją galvojo Verdis rašydamas „Aidą“. Streponi 
tai numano, jaučia šeštuoju pojūčiu, kurį turi visos mylin- 
čios moterys, bet Pepinos šis pojūtis itin stiprus. Supran- 
tama, ji dedasi nieko nepastebinti. Net užsipuola Ma- 
rianį, vadina jį nedraugišku, išdaviku. Bet, aišku, taip elg- 
damasi tik ginasi, stengiasi susidaryti alibi, kad niekas ne- 
galėtų pasakyti, esą pavyduliaujanti Verdžio. O maestro la- 
bai susirūpinęs, nori, kad Štolc dainuotų Aidos partiją ne 
tik Kaire, bet ir Europoje, „La Skalos“ teatre. Štai ką jis ra- 
šo: „Aidos“ premjerai Milane aš turiu kitokių sumanymų... 
Du iš jų grandioziniai! Apie Fraskinį nėra ko nė galvoti! 
Tiberinis ir taip daug dainavo Milane! Man užtektų pras- 
tesnio tenoro nei juodu, bet paimčiau porą puikių primado- 
nų, kurias, regis, dabar nesunku angažuoti. Friči ir Štolc. 
Dėl Štolc reikėtų nedelsiant vykti į Veneciją ir susitarti su 
ja anksčiau, nei apie tai išgirs Marianis. Turėkite tat omeny 
ir atsiminkit: jei Marianis suuos, sugadins viską. (...) Tik 
bijau, kad bus sunku angažuoti Štolc slapta nuo Maria- 
nio. Jis tikrai kaišiotų mums koją . 
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Nežinia, ar Marianis pakišo koją (tarp jo ir dainininkės 
viskas baigta, liko tik pamesto meilužio apmaudas ir mo- 
ters, norinčios būti laisva, įniršis), bet Štolc Kaire nedai- 
nuos. Tačiau jai pavyksta gauti angažementą premjerai 
„La Skaloje“. Verdžiui ne vien dainininkai rūpi. Pavyz- 
džiui, jis pataria Rikordžiui padaryti Milano spektaklyje 
„orkestrą nematomą“ ir paaiškina: „Ši idėja ne meno, 
o Vagnerio, bet puiki. Kaip iki šiol galėjome pakęsti, kad 
šlykštūs frakai ir balti kaklaraiščiai maišytųsi su egiptie- 
čių, asirų, druidų ir kt. rūbais! Kad orkestras, kuris „yra 
įsivaizduojamo pasaulio dalis“, grotų kone parterio vidury, 
tarp švilpiančių ir plojančių žmonių! Kad žiūrovams virš 
galvų kyšotų arfų galvutės, kontrabosų postygiai, šmė- 
kščiotų dirigento lazdelė!“ Kartu su libretistu Verdis dar 
sykį taiso, dailina, šlifuoja partitūrą. Aptaria su juo deko- 
racijas, atskirų operos scenų pastatymą. Net menkiausiose 
smulkmenose jis skrupulingas ir priekabus. Maestro su- 
pranta, jog „Aida“ — sudėtinga opera, ir, kad ji neatrodytų 
pernelyg pompastiška, reikia nepaprastai kruopščiai viską 
apgalvoti. „Mes turime pasirūpinti viskuo, — sako jis lib- 
retistui, — pažymėti net statistų ir dainininkų vietą“. 

Tačiau šis milžiniškas darbas jo nuotaikos nepataiso. 
Dabar, kai „Aida“ — bent jos muzikinė dalis — baigta, 
Verdis nežino, kuo užpildyti savo laiką. Tai, ką jis veikia, 
tik gero amatininko darbas. Jam to maža. „Labai bjaurus 
mūsų amatas, — prisipažįsta jis, — vos baigi partitūrą, įsi- 
geidi peržiūrėti ją iš pagrindų“. Aišku, jis neranda sau 
vietos ne vien dėl to, kad nebėra ką rašyti. Dabar, kai yra 
laisvesnis, Verdis gali geriau save paanalizuoti, pažvelgti 
į savo širdį. Nelabai jis patinka pats sau: jo jausmas Tere- 
zei Štolc, kenčianti Pepina, nutrūkusi draugystė su Maria- 
niu — kaip visa tai nemalonu, kaip apmaudu. Jis žino esąs 
nekokio būdo, egoistas, nepakantus, reikalauja tik iš kitų, 
o iš savęs — beveik nieko. Be to, pasklido apkalbos, pikti 
liežuviai, kurių visur apstu, ėmė su purvais maišyti jį, 
Štolc, Marianį, Streponi. Apkalbos, perduodamos iš lūpų 
į lūpas, šlykštūs gandai, rezgami apie ir šiaip negailestingą 
tiesą, žodžiu, bjauri košė, kuri tokiais atvejais visada 
užverda, ypač teatro pasaulyje, jį žeidžia ir slegia vis la- 
biau ir labiau. Jis piktas, irzlus, paniuręs, nieko nenori, 
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niekuo nesidžiaugia. Kiauras valandas prasėdi vienui vie- 
nas kambaryje, nepastebi, kaip bėga laikas, kartais net 
pamiršta, kad metas pietauti. Tada Streponi balsas, liūdnas 
ir švelnus, pažadina jį iš slogių minčių. 

Sykį Verdis pasakė: „Norint gerai rašyti, reikia rašyti 
greitai,beveik vienu atsikvėpimu, paskui tai- 
syti, braukyti, šlifuoti, antraip operos kūrimas labai už- 
truks ir muzika bus tarsi sudėta iš atskirų fragmentų, be sti- 
liaus ir charakterio“. „Aidą“ jis ir sukūrė beveik vienu atsi- 
kvėpimu. Didžiulė dvasios įtampa, nė akimirką neslūgstan- 
tis įkvėpimas teikė jam jėgų ir nepaprasto gyvybingumo. 
Dabar belieka operą „pataisyti ir aprengti“. Anksčiau šis 
darbas buvo lengvesnis. Turbūt todėl, kad šiai partitūrai 
jis skiria daugiau dėmesio. Visa tai jį vargina. Slegia liū- 
desys, vienatvė. Taip būdavo anksčiau. Taip yra dabar. 
Taip bus ateityje. Bet priprasti prie vienatvės jis negali, 
nors nesistengia nei pats keistis, nei keisti savo elgesio. 

Metų pabaigoje, sulaukęs septyniasdešimt penkerių 
metų amžiaus, pavargęs ir nutilęs, miršta kompozitorius 
Saverijūs Merkadantė. Lieka laisva Neapolio konserva- 
torijos direktoriaus vieta. Verdis kviečiamas ją užimti. 
Štai ką maestro atsako: „Čionai aš turiu namus, ūkį, reika- 
lų. Kaip galėčiau viską mesti ir apsigyventi Neapolyje? 
(...) Padėkokite savo kolegoms ir pasakykite, kad aš nuo- 
širdžiai linkiu rasti žmogų, vertą užimti šį postą. Nesvarbu, 
ar jis bus garsus, ar ne, kad tik būtų išsilavinęs ir pakanka- 
mai apsukrus“. Ko nepasitaiko gyvenime! Jaunystėje Ver- 
dis nebuvo priimtas į konservatoriją mokytis (tai jį siutins 
visą gyvenimą), o dabar jam siūloma Neapolio konservato- 
Iijos direktoriaus vieta tik todėl, kad jis garsus. 

Greitai prabėga 1870 metų gruodis. Apgultas Paryžius 
vis dar priešinasi prūsams. Prancūzijos sostinė badauja, 
apšaudoma iš patrankų, bet paryžiečiai laikosi, sukaupę 
paskutines jėgas. Garibaldis stoja po naujosios Prancūzijos 
vyriausybės vėliava ir su savo savanoriais išžygiuoja kau- 
tis su vokiečiais. Jam pavedama ginti Dižoną. Jo pasekėjai, 
"kurie tikėjo, kad risordžimentas iš pagrindų pakeis Italijos 
visuomenę, negali ramiai žiūrėti, kaip šalį valdo neturintys 
aukštų idealų menkystės. Šį nusivylimą su dideliu skausmu 
išsako Kardučis: „Argi jau pamirštos saulėtos 1860 metų 
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šlovės ir laisvės dienos? Argi jau pamirštos Garibaldžio 
ir Kavūro, šių titanų, kovos 1861-aisiais? Kuo mes pavir- 
tome!“ Titanų tikrai nebėra. Jie arba mirę, arba sukaustyti 
grandinėmis, arba prie mirties slenksčio. Šalies padangė 
irgi gana niūri: Italija nesugeba nustatyti savo politinio 
kurso. Istorijon įėjusių dešiniųjų partijos saulė jau leidžia- 
si. Jų vadai — Lanca, Mingetis, Sela — nesutaria dėl svar- 
biausių politinių problemų. Sela nė žinoti nenori apie 
kompromisus susumuojant balansą ir įnirtingai puola kai- 
riuosius, siekiančius faktinio valstybės decentralizavimo. 
Italijos politinėje scenoje vis aktyviau ima reikštis kai- 
riųjų lyderis Agostinas Depretis, puikus oratorius. Aud- 
ringoje Italijos politinio gyvenimo jūroje jis gana 
sumaniai vairuoja laivą. Supranta, kad daugelis italų trokš- 
ta savo šaliai tarptautinio pripažinimo. Supranta, kad jo 
kalbos apie Italijos didybę demagogiškos, bet vaisingos. 
Pats Madzinis paskutiniuose straipsniuose tvirtina, jog ko- 
lonijinė ekspansija esanti teisėta italų tautos misija. Netru- 
kus Depretis galės skinti savo politikos vaisius. 

Verdis nepatenkintas tuo, kas dedasi Italijoje. Šalies 
suvienijimas nesuteikė visuotinės gerovės. Lyg naftos dė- 
mė vandens paviršiuje plinta gyventojų bruzdėjimai, kova 
už būvį, darbą, teisę gyventi, duonos kąsnį. Didžiąsias 
problemas vyriausybė pasistengia užgožti antraeilėmis: 
mokyklų, namų, ligoninių statyba, kelių tiesimu, sociali- 
niu aprūpinimu. Maestro nepatenkintas ir nusivylęs šalies 
politikais. Daugelyje šio laikotarpio savo laiškų jis išreiš- 
kia susirūpinimą, tačiau jo kritinės pastabos tėra tušti žod- 
žiai. „Kas mums lieka daryti?“ Arba: „Koks likimas laukia 
Italijos?“ Kitur: „Bijau, kad mūsų ateitis bus niūri”. 

Ne mažiau kaip šalies politika jį jaudina „Aida“. Opera 
jau baigta, nušlifuota, pataisyta, peržiūrėta. Netrūksta 
nieko, bet premjera Kaire negali įvykti, nes kostiumai, 
dekoracijos ir kiti scenos atributai archeologo Marjeto 
užsakymu yra pagaminti vis dar prūsų blokados žiedu su- 
veržtame Paryžiuje, iš kurio ištrūkti nėra jokios vilties. 
Marjetas negali išvykti iš Prancūzijos sostinės. Laikas 
bėga taip palengva, kad Verdis kenčia pragaro kančias. 
Opera, neparodyta publikai, — nesukurta opera. Verdžio 
nuotaika genda diena po dienos; jis nenori matyti draugų, 


250 


su niekuo nesikalba. Žmona — tarsi tuščia vieta. Apskritai 
dabar verčiau nelįsti jam į akis. „Koks šlykštus šis pra- 
keiktas karas, — skundžiasi maestro viename laiške,— ir 
kokie bjaurūs kartais gali būti žmonės!“ Tiesą sakant, 
apie žmones jis niekad nebuvo geros nuomonės. Verdis 
sudirgęs, liūdnas. Po „Aidos“ ugnies —-pilki pelenai. 


Septintas skyrius 


NUO PIRAMIDŽIŲ IKI „LA SKALOS“ 


Operą Verdis sukūrė greičiau nei per penkis mėnesius. 
Bet visus metus laukia jos pastatymo. „Aidos“ premjera 
Kaire keliama iš vieno mėnesio į kitą. Tai panašu į piktą 
likimo pokštą. 

1871 metai — svarbi gairė Europos istorijoje. Sausio 
18 dieną Versalyje iškilmingai paskelbiamas Vokietijos 
imperijos ir reicho įkūrimas su imperatoriumi Vilhelmu 
I Hohencolernu priešaky. Tai Bismarko politikos triumfas, 
karščiausios jo svajonės įsikūnijimas. Po dešimties dienų 
Vokietija ir Prancūzija pasirašo paliaubų sutartį. Išsekęs 
Paryžius nebeturi jėgų priešintis. Visoje Prancūzijoje 
vyksta rinkimai į Generalinę asamblėją. Padėtis šalyje 
įtempta, didėja visuotinis nepasitenkinimas, justi, kad turi 
atsitikti kažkas svarbaus. Iš tiesų kovo 18 dieną įsilieps- 
noja sukilimas ir paskelbiama Paryžiaus komuna. Daug 
italų irgi prisideda prie sukilimo, tampa komunarais. Gai- 
vus laisvės vėjas, revoliucijos dvelkimas pasiekia ir Itali- 
ją. Nors tam prješinasi Džuzepė Madzinis, komunarų judė- 
jimas šalyje susilaukia atbalsio. Vis garsiau ima skambėti 
laisvės ir socializmo, lygybės ir teisingumo idėjos, vis daž- 
niau pasigirsta raginimas susivienyti ir stoti prieš vieš- 
pataujančią klasę. Tai pirmas rimtas jauno Italijos darbi- 
ninkų judėjimo bandymas. Bakunino Neapolyje įkurta 
Internacionalo italų sekcija iki šiol turėjo labai nedaug 
pasekėjų. Tačiau po Paryžiaus komunos, po išsilaisvinamo- 
jo judėjimo ir Italijos suvienijimo, po to, kai buvo paimta 
Roma ir paskelbta šalies sostine, po madzinizmo krizės 
Internacionalas įgauna didelį populiarumą, jo eilės nepap- 
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rastai išauga, sutvirtėja jo pirminių organizacijų struktūra. 

Žinoma, į Italijos Internacionalo gretas suplūdo nema- 
žai žmonių, turinčių skirtingus politinius įsitikinimus, bet 
nepatenkintų esama padėtimi,— anarchistų, laisvamanių, 
respublikonų, socialistų. Tuo metu ši organizacija buvo 
nevienalytė, labai marga, be aiškios programos. Tačiau 
jos gretos nuolat augo, nors buržuazija iš pradžių nekreipė 
į tai dėmesio. Ji rami, soti, tikra savo ateitim. Jaučiasi esan- 
ti šeimininkė, ir, matyt, pagrįstai, nes komunarai, anarchis- 
tai ir socialistai veikia kone apgraibomis. Kol kas Baku- 
ninas yra didelė figūra. Gana plačiai reiškiasi ir kai kurie 
garibaldininkai. Pats Garibaldis laiške, kuriame prašosi 
priimamas į Internacionalą, teigia, kad „Internaciona- 
las — ateities saulė“. Tačiau fone jau ima ryškėti perso- 
nažai, kurie netrukus išeis į sceną, — Kosta, Kafjeras ir 
Malatesta. Politinės kovos įkarštis ima slūgti; ji darosi 
švelnesnė, subtilesrė. Darbininkų ir valstiečių atstovai 
parlamente niekuo nesiskiria nuo buržuazijos atstovų. 

Liepos 1-ąją Italijos sostinė, nors ir protestuoja Floren- 
cija, su didele pompa perkeliama į Romą. Pagal surašymo 
duomenis šalyje yra 26 milijonai 800 tūkstančių gyventojų: 
Beraščių, bedarbių ir dalinių bedarbių skaičius nemažėja. 
Samdomieji darbininkai turi pareigas, bet neturi nei teisių, 
nei garantijų. Šeimininkas gali bet kada juos atleisti. Darbo 
biržose iki šiol neregėtos eilės, darbas — greičiau dovana, 
o ne žmogaus teisė. Valdančioji klasė daug kalba apie 
mokslo ir technikos pažangą, tačiau visai nesirūpina dva- 
sine ir socialine pažanga. Ji tiki vedanti šalį į nuostabią, 
taikią ateitį ir mokslo pergalę. Monvizo tunelio atidarymas 
laikomas simboliniu įvykiu. Šviesa nugali tamsą, italų 
laukia laimingos dienos, šalies gerovė kyla kaip ant mielių. 
Belieka luktelėti, ir visos problemos savaime išsispręs. 

Verdis, nors ne aklai, irgi tiki pažanga. Bet jis pernelyg 
didelis pesimistas, skeptikas ir per daug nusivylęs žmonė- 
mis, kad imtų žavėtis šia puikia perspektyva. Pažan- 
ga — neblogas dalykas, galvoja jis, tačiau kur garantija, 
kad pakils ir kultūra? Šis kietas valstietis įtariai žiūri į 
kiekvieną naujovę. O dabar jo mintys sukasi tik apie „Ai- 
dą” ir jos premjerą Kaire. Džulijus Rikordis, žinoma, ruo- 
šiasi operos debiutui neapsakomai kruopščiai, stengiasi jį 
252 


pagarsinti spaudoje. Laikraščio Perseveranza kritikas Fili- 
pas Filipis Verdžiui žada pasirūpinti, kad operos sėkmė 
būtų garantuota. Tikrai nevykęs pažadas. Verdžiui šokteli 
pyktis, ir jis rašo Rikordžiui tūžmingą laišką, grasindamas, 
kad sunaikinsiąs partitūrą, jei opera ir toliau bus taip 
reklamuojama. Filipiui atsako su kandžiu sarkazmu: „Jūs 
vyksite į Kairą? „Aidai“ tai būtų geriausia reklama, kokią 
galima įsivaizduoti!.. Žurnalistai, artistai, choristai, diri- 
gentai, muzikantai ir kt. — visi turi prisidėti prie reklamos 
ir iš pigių niekniekių nupinti jai vainiką, kuris, užuot operą 
išaukštinęs, nustelbs tikrąją jos vertę. Apmaudu, nepap- 
rastai apmaudu!! Dėkoju jums už malonius pasiūlymus 
dėl Kairo. Užvakar parašiau Boteziniui (pirmajam operos 
dirigentui. — D. T.) apie viską, kas liečia „Aidą“. Linkiu 
operai tik gero ir, svarbiausia, apgalvoto dainavimo, 
grojimo ir pastatymo. Visa kita — à la grūce de Dieu". 
Taip aš pradėjau, taip noriu ir baigti savo karjerą“. 
1871 metų rudenį, dar prieš „Aidos“ premjerą, Boloni- 
joje pastatomas Vagnerio „Lohengrinas“. Opera Italijoje 
eina pirmą kartą. Įtraukti ją į savo vadovaujamo teatro 
repertuarą įsigeidė Marianis. Pats ir diriguoja. Pasiseki- 
mas neregėtas. Vagneris dirigentui atsiunčia savo nuotrau- 
ką su dedikacija, laikraščiai kelia į padanges novatorišką 
vokiečių kompozitoriaus muziką, Bolonijos publika tik 
ir kalba apie „Lohengriną“ ir genialų jos autorių. Į vieną 
spektaklį atvyksta ir Verdis. Jis nori atidžiai išklausyti 
savo varžovo kūrinį, todėl į teatrą atsineša net operos kla- 
vyrą. „Lohengrinas“ padaro jam didelį įspūdį, tačiau, jo 
manymu, opera pernelyg ištęsta, statiška, nyki. Klavyre 
jis užrašo savo įspūdžius: „Gražu, bet viską gadina įkyrūs, 
aukšti smuikų tonai“, „Labai įdomi visa scena", „Šis finalas 
gražus ir paslaptingas“, „Per lėtai, per garsiai“, „Gražu, 
įdomu, tik tenoras prastas“. Stai kokia galutinė jo nuomo- 
nė: „Įspūdis vidutinis. Muzika graži, kai ji aiški ir joje yra 
mintis. Veiksmas lėtas, tekstas ištęstas. Nuobodu". Po spek- 
taklio maestro nepasilieka nakvoti Bolonijoje, skuba į ge- 
ležinkelio stotį. kad suspėtų į Borgo San Donino traukinį. 
"Laukiamojoje salėje sutinka Arigą Boitą, irgi buvusį tame 
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pačiame „Lohengrino“ spektaklyje. Jų santykiai gana šalti. 
Verdis žino, kad Boitas — karštas Vagnerio gerbėjas. Abu 
kompozitoriai jaučiasi nesmagiai, sutrikę pasisveikina, 
kalbasi apie šį bei tą, apie kelionę traukiniu naktį, bet nė 
žodžiu neužsimena apie ką tik matytą operą. 

Verdis ir Marianis, nors oficialiai nepareiškia, visiškai 
nutraukia santykius. Maestro negali atleisti buvusiam 
draugui, kad šis į savo teatro repertuarą įtraukė Vagnerio 
operą. Dirigentas negali atleisti kompozitoriui, kad šis 
paveržė iš jo Štolc, laiko save Verdžio auka. „Meninin- 
kas,— prisipažįsta jis viename laiške, — turi būti beširdis, 
viskam abejingas, neužmegzti jokių pažinčių ir prie nieko 
neprisirišti, tada viskas bus gerai“. Vargšas Marianis. 
Šis silpno būdo, neryžtingas, kuklus, trapios sielos vyras 
atsidūrė tarp tokių stiprių ir atkaklių žmonių kaip Verdis 
ir Štolc. Jis pralošė iš pat pradžių, nuo pirmųjų taktų. 

1871 metų gruodžio 24 dieną Kaire įvyksta „Aidos“ 
premjera. Verdis į Egiptą nevažiavo. Liko Genujoje ruošti 
solistų, kurie po keturiasdešimt dienų turės dainuoti nau- 
joje jo operoje „La Skalos“ teatre. Kaire Aidos partiją 
atlieka Antonijetė Poconi, Amneris — Eleonora Grasi, 
Radameso — Pjetras Mondžinis. Publika sužavėta, tokių 
plojimų Kairo teatras dar nebuvo girdėjęs. Apstulbinti 
kritikai vienbalsiai pažymi, kad maestro muzika dar sub- 
tilesnė, turi daugiau niuansų, kruopščiai nušlifuotos net 
menkiausios smulkmenos. Ernestą Rėjų — kritiką ir Vag- 
nerio mokyklos kompozitorių — pakerėjo Verdžio harmo- 
ninis tikslumas, melodinės fantazijos ir instrumentuotės 
originalumas. „Nuostabios orkestro spalvos perteiktos 
nepaprastai tiksliai“,— rašo Rėjus. Verdis ne tik sugeba 
visiems perduoti aistras ir jausmus, bet ir sumaniai instru- 
mentuoja, išgauna ir suderina be galo rafinuotus tembrus. 
Turbūt pirmą kartą operos istorijoje jis paveda orkestrui 
tokį svarbų vaidmenį. „Aidoje“ Verdis net truputį stebina. 
Tiesa, atsiranda kritikų, kurie, stokodami intuicijos, kal- 
tina kompozitorių, esą jis mėgdžiojąs Vagnerį. Tuo tarpu 
Filipis Perseveranza puslapiuose operą giria. „Verdis, — ra- 
šo jis, — eina tuo pačiu meninės pažangos keliu, kuriuo 
pasuko dar „Don Karle“, bet neatsisako ankstesnių savo 
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pasiekimų. Senasis ir naujasis Verdis — nuostabus lydinys! 
Jis ryžtingai atmeta apipelijusias koncepcijas bei formules, 
nesvyruodamas daro nuolaidų naujojo meno reikalavi- 
mams. Šis italų maestro mus žavi gaivalinga melodija, 
frazuotės platumu, dideliu dramatizmu"“. Kiti kritikai taip 
pat giria „Aidos“ melodijų grožį, Verdžio išradingumą, 
neapsakomą jo muzikinio rašto tikslumą ir paprastumą. 
Verdžiui, atrodo, nelabi rūpi, kaip pasisekė jo operos 
premjera Kaire. Jis nesijaudino anksčiau, nesijaudina nė 
dabar, po „Aidos“ triumfo, apie kurį rašo visi laikraščiai. 
Teisybė, žinia maloni, bet ne daugiau. Tiesą sakant, jam 
tikrasis operos debiutas bus „La Skaloje“. Į savo namus 
Genujoje maestro sukviečia solistus, kurie turės dainuoti 
Milano teatre. Tai Štolc, Valdman (Amneris), Kaponis ir 
Pandolfinis. Darbas vyksta pagal tikslų grafiką: lygiai pir- 
mą valandą Verdis sėdasi prie fortepijono ir repetuoja 
dvi valandas iš eilės. Trečią valandą dainininkai išeina, 
o jis dar kartą viską peržiūri, dailina. Rodos, užtektų, bet 
kur ten! Jis būtinai nori pats viską pamatyti ir viskuo pasi- 
rūpinti. Todėl dažnai važinėja į Milaną, kur dirigentas 
Frankas Fačas repetuoja su kitais dainininkais ir choru. 
Kaip anksčiau kibo prie Gizlandzonio, rašančio libretą, taip 
dabar kimba prie dirigento. Jis priekabus, užsispyręs, reik- 
lus: vienur jam blogai, kitur nepatinka, čia reikia daugiau 
ugnies, ten pašlifuoti epizodą, styginiai turi griežti švel- 
niau, choras — ryžtingiau įstoti, dekoracijos niekam tiku- 
sios... Jis amžinai viskuo nepatenkintas, šaukia, niršta, 
daužo kumščiais, trypia kojomis. Kartais net pats pastebi, 
kad į jį žiūrima „piktai kaip į žvėrį... nes, tiesą sakant, aš 
tikrai ne itin mandagus teatre... ir ne tik teatre; bėda, kad 
niekaip neįstengiu suprasti, ką supranta kiti; o kadangi 
nesuprantu, nemoku kalbėti saldžių žodžių, nuo kurių visi 
leipte leipsta. Pavyzdžiui, negalėčiau pasakyti daininin- 
kui: „Koks talentas! Kokia ekspresija! Geriau nė būti nega- 
li! Dieviškas balsas! Toks baritonas gimsta kartą per šimtą 
metų... Koks choras, koks orkestras!“ Verdis ir čia ištiki- 
mas sau. Koks buvo netašytas niurgzlys, toks liko. Pagy- 
romis nesišvaisto, bet negaili nei kritikos, nei priekaištų. 
Rūpindamasis opera, Verdis visai pamiršta žmoną. Sen- 
timentalūs pokalbiai jam atrodo nereikalingi, švelnus dė- 
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mesys — absurdas. Jei per visą dieną juodu pasako kits 
kitam keletą žodžių, tai tik apie politiką ar įvykius Itali- 
joje, o ne apie savo gyvenimą. Verdis žmonai neatveria 
širdies. Jis, kaip visada, užsidaręs, užgniaužęs save kaip 
kumštį. Be to, namuose dabar dažnai lankosi Štolc — ateina 
į repeticijas, ir įžeista bei atstumta Streponi jaučia, kad 
jai visi malonūs tik iš mandagumo, kad šiaip ji — tuščia 
vieta. Džuzepina paniursta, stengiasi nesirodyti vyrui į 
akis, retai išeina iš namų, beveik su niekuo nebendrauja. 
Sužinojusi, kad „Aidos“ premjerai „La Skaloje“ vyras pa- 
rašė naują romansą O cieli azzurri („O mėlynas dangus“) 
ne todėl, kad būtų spyrusi meninė būtinybė, o kad Štolc 
galėtų dar labiau sublizgėti, Streponi pasijunta lyg antausį 
gavusi. Širdies gilumoje ji niekina dainininkę. Gal net 
„savo“ Verdžiu piktinasi. Bet niekam nieko nepasakoja, 
nesistengia atverti sielos. 1872 metų sausio pradžioje Ver- 
dis atvyksta į Milaną dalyvauti savo operos repeticijose. 
Atvažiuoja ir Streponi, bet laikosi nuošaly, išgyvena didelę 
nuoskaudą. Nepriiminėja svečių, nesilanko salonuose. No- 
ri būti viena su savo skausmu, nes yra įsitikinusi, kad 
Verdis jos nebemyli. 

Beje, Džuzepina Klarinai Mafeji pasakė, kad ketina 
nutraukti ryšius su visuomene, dar prieš išvykdama iš 
Genujos. Tai prisipažinimas nusivylusios, liūdinčios mo- 
ters, kuri nebeturi jėgų kovoti. Šis laiškas nušviečia iki 
šiol dar nežinomą Streponi charakterio bruožą. Tokia nuos- 
tabi pašnekovė, mėgstanti draugiją moteris ima bodėtis 
žmonėmis. „Džiaugiuosi pagalvojusi,— rašo ji, — kad greit 
tave apkabinsiu ir galėsiu bent pusvalandį iš širdies pasi- 
kalbėti. Dėkoju už malonų pasiūlymą susitikti, bet noriu, 
kad tu man pažadėtum, jog nė per nago juodymą nekeisi 
savo įpročių, juolab šiuo metų laiku, kai negali pasigirti 
sveikata. Ateisiu pas tave tada, kai tau bus patogiau mane 
priimti ir kai turėsiu laimės nematyti tavo draugų. 
Atvykusi į jūsų puikųjį miestą, tik pakeisiu savo kambarį 
Genujoje į Milano viešbučio numerį. Aš jau senokai nega- 
luoju ir vis dažniau noriu likti viena; todėl man bus sunku 
prisitaikyti prie triukšmingo jūsų gyvenimo. Esu tvirtai 
nusprendusi atsisakyti kvietimų (jeigu jų bus) pietums 
ar į svečius. Neužmegsiu jokių naujų pažinčių. Jokių. 
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Aplankysiu tik Titą Rikordį ir vargšelį Pjavę. Dažnai už- 
suksiu pas tave ir, jei turėsiu noro, viena paklaidžiosiu po 
miestą. (...) Prieš išvykdama iš Milano gal išdrįsiu nueiti 
pas vyriausiąjį literatūros žynį bei sielų gydytoją“? ir pa- 
bučiuoti jam ranką“. Štai kaip keičiasi ši moteris: geidžia 
vienatvės, netrokšta naujų pažinčių. O juk skųsdavosi, kad 
Santa Agatoje nėra su kuo persimesti žodeliu, kad jai nusi- 
bodusi tyla, vienatvė. Gaila žiūrėti į šią palūžusią, senstan-. 
čią moterį. Kur jos linksmumas? Kur dvasios ramybė? 
Viskas dingo, pranyko kaip dūmas. Iš savo namų kambario 
persikelia į viešbučio numerį, ir tiek. Žinoma, Klarinai Ma- 
feji neaiškina (ir niekam niekad neaiškins), kodėl ji taip 
pasikeitė, kodėl tapo tokia liūdna ir vieniša. Nekalba apie 
savo pavydą, apie Štolc, apie nesutarimus su vyru. Jos 
gyvenime viskas gerai, ji ne iš tų paukščių, kurie teršia 
savo lizdą. Kenčia viena. Vienui viena. 

Po kiek laiko ji vėl atveria širdį laiške milaniškei drau- 
gei: „Vieną kartą buvau „La Skaloje“ ir tikriausiai vėl ten 
apsilankysiu tik per „Aidos“ premjerą. Beveik neišeinu iš 
namų ir kol kas vengiu naujų pažinčių; nežinia, ar pavyks 
ir toliau taip daryti. Milane tiek triukšmo, toks judėjimas! 
Nėra ko stebėtis — didmiestis! (...) Bet aš (kuždu tau į ausį) 
trokštu tylos, ramybės ir vienatvės, kaip Genujoje ar Santa 
Agatoje. Visai nenoriu linksmintis. Verdis sveikas, daug 
dirba, geros nuotaikos, kartais aplanko pažįstamus ir po se- 
novei myli Milaną. Tant mieux“!". Kiek kartėlio, liūdesio, 
nuolankumo šiame tant mieux! Iš ankstesniųjų laikų Stre- 
poni beveik nieko nebeliko. Gal ji prisimena Milano ir 
Paryžiaus salonus, audringus aplodismentus teatruose, 
draugystę su garsiais žmonėmis. Ką gali žinoti? Kas pra- 
ėjo — nebegrįš, verčiau viską užmiršti. Dabar Džuzepi- 
na — sena, pražilusi, suapvalėjusiais skruostais moteris. 
Ji vis dar beviltiškai myli savo vyrą ir kankinasi iš pavydo, 
nors stengiasi dėtis abejinga. O vyrui rūpi tik repeticijos. 
Priekabus neapsakomai. Štai kelios pastabos apie garsųjį 
„Triumfo maršą“, rastos jo užrašų knygutėje: „1. Reikia, 
kad „Aidos“ pučiamųjų orkestro dirigentas nedelsdamas 
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atliktų maršo redukciją. Būtų gerai, kad tada jis skambėtų 
garsiau nei maršas iš „Don Karlo“. Norėčiau pats jo pasi- 
klausyti atskirai. 2. Priminti Serao, kad sušvelnintų klariną 
ir pašalintų kokius du ar tris kontrabosus iš kairės pusės. 
„Aidoje“ jie tik gadins viską. 3. Sužinoti, kiek yra kontra- 
bosų su žemąja sol. N. B.? — Pasakyti pučiamųjų orkestro 
dirigentui, kad so! bemolius ir si bekarą grotų trimitais, 
kurie specialiai bus įtraukti į orkestrą. Trimitai yra 
tiesūs, jais groti sunku; todėl reikia parinkti geriausius 
muzikantus“. Jis dar sykį viską apgalvoja, nepamiršta 
net menkiausių smulkmenų. Neturi laiko niekam dau- 
giau — nei jausmams, nei žmonai, su kuria santykiai, regis, 
tapo n:bepakenčiami. 

1872 metų vasario 8 dienos vakaras šaltas ir rūškanas, 
purškia lietutis. Termometro stulpelis nukritęs beveik iki 
nulio. Kaip visada žiemą, Milanas pilkas ir murzinas, gat- 
vėmis, nesidairydami į šalis, skuba susigūžę praeiviai. 
Tačiau „La Skalos“ aikštė skęsta žibintų šviesoje, kuri 
smelkiasi pro lengvą rūką, gaubiantį teatro pastatą lyg 
permatoma skraistė. Prie paradinių durų privažiuoja puoš- 
nios karietos, pakinkytos pora ar ketvertu arklių. Ant pa- 
sosčių susikūprinę, palinkę į priekį kiurkso vežikai. Atsi- 
daro apmuštos durelės, išlipa elegantiškos damos, frakuoti 
ponai. Teatras sausakimšas — parteryje, ložėse ir galuvie- 
tėje visos vietos užimtos. Publika nekantraudama laukia 
spektaklio pradžios. Pasisekimas didelis nuo pat pirmųjų 
arijų. Ir juo toliau, juo labiau publika žavisi opera, neapsa- 
komu muzikos grožiu. Po antro veiksmo Milano aukštuo- 
menės atstovai Verdžiui iškilmingai įteikia auksu inkrus- 
tuotą dramblio kaulo dirigento lazdelę. Kai po Amneris 
maldos nutyla muzika ir nusileidžia uždanga, salėje su- 
griaudžia ir ilgai neščiūva plojimai. Žiūrovai šaukia: 
„Verdis! Verdis!“, „Bis!“, kviečia atlikėjus. Trisdešimt du 
kartus maestro pasirodo scenoje, bet plojimai nesiliauja, 
ir jis išeina dar aštuonis kartus — nerangus ir įsitempęs — 
nusilenkti publikai, kuri, anot laikraščių, „apimta eksta- 
zės“. Gazzetta Musicale kritikas Salvatorė Farina rašo, 
kad „... „Aida“ — tobulas kūrinys. Tai ne vagnerizmas, 
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kuris niekina melodiją, slopina dainavimą, painiojasi ieš- 
kodamas neįmanomų, meditatyvinių harmonijų ir tenkina- 
si vien išmoninga instrumentuote, o muzikinė dra- 
ma ištikima tiek muzikinei, tiek draminei idėjai ir kaip 
tik dėl to labai efektinga". 

Kitame laikraštyje, II Trovatore, tvirtinama: „... „Ai- 
dos“ premjera „La Skaloje“ toks nepaprastas įvykis, kad 
reikia atsisakyti tradicinės kritikos bei pagyrimų, iškil- 
mingai įamžinti šio spektaklio atminimą ir šlovingą Ver- 
džio vardą aukso raidėmis įrašyti didingiausioje operos 
meno šventovėje“. Tačiau ne visi kritikai apie spektaklį 
kalba su tokiu entuziazmu. Gazzetta di Milano rašo: „Ai- 
da',— be abejonės, didžiausias Verdžio kūrybos nuos- 
mukis. Tai muzikinio žanro eklektika, kur vyrauja svetimų 
kraštų dvasia... ir mes su didžiu skausmu stebime, kaip 
pamažu gęsta kitados tokia vaisinga Verdžio fantazija...“ 
Laikraštyje Cosmorama pasirodo negailestingas straipsnis, 
kuriame, be kitko, sakoma: „Užjūrio maniera, kuria Verdis 
taip atvirai naudojasi „Aidoje“, gal ir glosto publikos ausį, 
bet širdies nesušildo... Pasakysime be užuolankų „Aidos“ 
autoriui, kad naujasis jo kūrinys paskutinis ne tik chrono- 
logine, bet ir menine prasme...“ Atsiranda net tokiu kri- 
tikų, kurie nesvyruodami tvirtina, esą Verdis taip kopi- 
javęs Vagnerio muziką, kad Aidos arijos fragmentą Numi 
pietū („Dievai, jus meldžiu“) paėmęs iš „Lohengrino“ 
gulbės pasirodymo scenos. Net tarp išsilavinusių Milano 
žmonių sklinda kalbos, jog Verdis persimetęs į vegnerizmą. 
Kiti priduria, kad maestro iš Buseto jau išsikvėpė, kad 
jis kartojasi. 

Verdžiui, kuris po „Aidos“ premjeros dar labiau užsi- 
sklendžia, dar pavydžiau stebi save, kelia apmaudą tiek 
nesiliaujantys, perdėti pagyrimai, kaip laikraštyje II Tro- 
vatore, tiek iš anksto nusistačiusi prieš jį kritika, nenuo- 
širdi arba pati nesuprantanti, ką rašo (tokia kritika jį erzina 
labiausiai). Šit kaip jis į visa tai reaguoja: „Kvaila kritika 
ir dar kvailesni pagyrimai; jokios kūrybinės minties; nė 
vienas nesiteikė pažymėti mano ketinimų... Tik kvailystės, 
nesąmonės ir net kažkokia pagieža, tartum būčiau padaręs 
nusikaltimą, kad parašiau „Aidą“ ir stengiausi gerai ją pa- 
statyti. Neatsirado nė vieno, kuris būių teikęsis pažymėti 
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bent realų faktą — kad opera pastatyta ir atlikta ypač ge- 
rai! Neatsirado nė vieno, kuris man būtų pasakęs bent tiek: 
„Dėkoju tau, šunsnuki!" Paskui jis išsiunčia Ri- 
kordžiui dar piktesnį laišką: „Dėl dievo meilės, nebekalbė- 
kit apie ją ir nebeginkit manęs. Verčiau sakykite, kad „Ai- 
da“ — ne laiku gimęs kūdikis, kompiliacija, bjauriausia 
opera, kokia tik gali būti. Niekas nuo to nenukentės, ne- 
bent autoriaus reputacija...“ Kas tiesa, tai tiesa — Verdis 
pernelyg išdidus, be to, negali pakęsti kritikos ir dar labiau 
tų, kurie ją spausdina. Bet su „Aida“ jis padarė tokį šuolį, 
pakilo taip aukštai, jog recenzijų autoriai neįstengia jo 
suprasti. O kad jų tokios sudiržusios širdys, tuo blogiau 
jiems. Jis nė nemano teisintis. Sukūrė operą pagal naują 
koncepciją, išnešiotą širdyje per ilgus ieškojimų metus. 
Tiesąsakant, ji pradėjo formuotis tada, kai Verdis perdirbo 
„Makbetą“, ir dar anksčiau, kąi taisė „Likimo galią“ ir 
bandė naują kalbą, naujas išraiškos priemones, tačiau ne- 
atmetė praeities pasiekimų. Štai ką apie „Aidą“ yra parašęs 
Barilis savo knygoje „Operos šalis“: „Verdis ignoruoja 
parafrazes, įsiveržia kaip viesulas, aštriu peiliu kapoja 
mazgus, verčia lieti džiaugsmo ašaras ir kraują, užpuola 
publiką, sugrūda ją visą į vieną maišą ir, užsimetęs ant 
pečių, dideliais žingsniais nusineša į vulkano ugnimi al- 
suojančias savo meno valdas“. 

Šiuos teisingus žodžius galima pasakyti apie visą Ver- 
džio kūrybą, bet, kalbant apie „Aidą“, verta dar šį tą pri- 
durti. Iš tikrųjų tai opera, kurioje Verdis puikiai suderino 
savo jaunystės „Trubadūro“ nežabotą veržilumą ir jėgą su 
nepaprastai griežta lyrine ir harmonine elegancija. „Ai- 
da“ — aistringas himnas jaunystei, kuri — Verdis tat Ži- 
no — niekad nebegrįš. Tai poema apie dviejų jaunų širdžių 
meilę, sukurta ir padainuota nebejauno žmogaus. Joje, 
kaip teisingai rašo Masimas Mila, kompozitoriui pavyksta 
sujungti „įgimtas savo dvasios jėgas ir garibaldišką šau- 
numą su ilgus metus puoselėto dvasinio pasaulio branda 
ir tobulu stiliumi, kurį išugdė atkaklus darbas ir kruopštūs 
ieškojimai“. Parašyta vienu atsikvėpimu, kupina nors ne 
didelio, bet neatlėgstančio skausmo, santūraus laisvumo 
ir sudėtingų jausmų, „Aida“ siejasi su tradiciniu Verdžio 
operų trikampiu ir su jo ateities kūryba, ypač su Reguiem 
ir „Otelu“. 
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„Aidoje“ Verdis vėl sueina į tiesioginį kontaktą su pub- 
lika. Tik konvulsyvios įtampos, kaip 1850 ir 1851 metais, 
čia nebėra. Nebėra ir subtilaus nervinio virpulio, kaip 
„Kaukių baliuje“. Gal pagrindinės herojės ir Radameso 
meilėje daugiau elegijos, o ne beprotiškos aistros. Čia 
matyti veikiau švelnus ir liūdnas susitaikymas su likimu. 
Bent man taip atrodo. Turbūt į mirtį čia žiūrima kaip į ka- 
tarsį, išsivadavimą. Kelia nuostabą ne tik šios Verdžio 
kūrybos naujovės, bet ir dainavimo melodingumas, neap- 
sakoma lyrika. Taip, kaip Verdžiui „Aidoje“, daugiau nie- 
kam nepavyko sulydyti į vieningą visumą tradicinio išraiš- 
kingumo, rafinuotos ekspresijos ir nepriekaištingos savitos 
technikos. Tad reikia pripažinti, kad „Boriso Godunovo“ 
autorius Modestas Musorgskis neklysta sakydamas: „Bet 
maestro senatorius Verdis — tai visai kas kita! Šis drąsus 
novatorius žengia pirmyn, tik pirmyn. Jo „Aida“ yra virš 
visų ir visko, net virš jo paties. Jis pranoko savo „Truba- 
dūrą“, nuėjo toliau už Mendelsoną, Vagnerį, ko gero, net 
už Amerigą Vespučį“. 

„Aida“ — tai naujas kelias. Tai visi kiti keliai, nueiti 
iki šiol. „Don Karle“ triumfuoja abejonė, netikrumas, val- 
stybiniai interesai, neįmanoma ir uždrausta meilė, o „Ai- 
doje“ — lyrika, žmogiški, paprasti jausmai. Būtų galima 
visai pagrįstai duoti klausimą, ar vien tik meilė nutiesė 
šį naują kelią, kuriuo pasuko Verdis? Gal „Aida“ — jo 
aistros Terezei Štolc priežastis arba pasekmė? Gal taip 
kenčianti, taip moteriškai pavyduliaujanti Amneris — ne- 
sąmoninga Džuzepinos Streponi projekcija? Kiek ši opera 
yra autobiografinė? Kiek joje atsispindi Verdžio psicholo- 
ginė, jausmų ir egzistencijos krizė? Kalbant apie menininką 
ir žmogų kaip jis sunku atsakyti į šiuos klausimus. Bet 
viena aišku: dešimt metų abejonių ir apmąstymų, dešimt 
metų klaidžiojimų (o juk Verdis nemėgo sukti aplinkui, 
eidavo tiesiai į tikslą) sudėta į šią liepsningą operą, į šią 
įstabią meilės dainą, į išradingai ir naujoviškai panaudotą 
orkestrą. Tačiau žodis „naujoviškai“ nereiškia, kad pagal 
Vagnerį,— jo muzika šviesi kaip saulė, melodija tyra kaip 
šaltinio vanduo. Verdžio vaizduotės ir psichologinio įsijau- 
timo jėga operoje beveik pasiekė tobulumą. Grakštesnė 
tapo forma. Kai kuriuose epizoduose, aistringuose ir dra- 
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matiškuose dialoguose autorius netikėtai keičia tempą. 
Sumaniai, bet visada aiškiai pasitelkia į pagalbą kontra- 
punktą, lygiagrečiai komponuoja dvi ar daugiau melodijų, 
kurios, būdamos skirtingo ritmo, paryškina dramatinę 
situaciją. Jis atsisako uždarcs formos arijų, romansų, du- 
etų, ansamblių su rečitatyvine įžanga. Šie jau pasenę muzi- 
kinės dramos elementai Verdžio kūrinyje suskamba beveik 
kaip Lieder’, kaip dideliu lyrizmu alsuojanti poezija. 
„Rigoleto“, „Trubadūro“ ir „Ernani“ autoriui neretai būda- 
vo priekaištaujama, kad esąs šiurkštus, valdingas, kartais 
net vulgarus, kad jo muzika — vien dejonės ir siautulys. 
Maža to, jis buvo kaltinamas, kad vaikąsis tuščių, įmantrių, 
retoriškų garsinių efektų, kad nepaisąs orkestro bei instru- 
mentų subtilybių, tik uždusęs galvotrūkčiais bėgąs pirmyn, 
tarsi ketindamas šokti per kliūtį. Be abejo, šie kaltinimai 
juokingi. Tačiau reikia patikslinti, kad „Aidoje“ nebėra 
kraujo, kad čia daug lyrikos, švelnaus graudulio, rafinuo- 
tos psichologinės intuicijos. Reikia prisiminti tik Aidos 
meilės temą — ja prasideda operos įžanga,— tą sodrią, 
jausmingą smuikų melodiją, aukštu registru skambančią 
reprizoje, kad suprastum, kokią palaimą jautė Verdis 
kurdamas šią operą, kuri, nors ir neišvengė dramblių, 
sostų, kohortų, paradų, gausybės karių ir belaisvių, žodžiu, 
pompastikos, išsaugojo intymų, švelnų foną, be paliovos 
vis atsinaujinantį lyg jūros bangos. 

„Aida“ — jaunystės prisiminimas, jos gailestis, ir to- 
dėl opera unikalus Verdžio kūrinys. Jis gailisi jaunystės 
ne kaip mitinio vyro amžiaus tarpsnio, kurio nepatyrė, 
bet kaip laikotarpio, kai žmogus geba pasiduoti jausmams, 
kaip akimirkos, kai visos aistros galimos ir pateisinamos. 
Galbūt kupinoje meilės, jausmingo švelnumo ir santūraus 
polėkio savo muzikoje Verdis gailisi prarastos jaunystės 
ir jos teikiamų įspūdžių, kurių jam nebuvo lemta išgyventi. 
Šiuos įspūdžius jis patiria dabar, rašydamas „Aidą“, jaus- 
damas ją gimstant savo širdyje. Bet dabar vėlu, per vėlu. 
Todėl ir mylintis Radamesas čia kartais elgiasi paikai ir 
nesuprantamai, ypač trečiame veiksme, kai sušunka: „Aš 
išdaviau tėvynę!“ ir kai, atsisakydamas bėgti su Aida 
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ir Amonasrų, sako: „Taip, aš kaltas, aš lieku čia“. Jis 
užsispiria lyg įsižeidęs vaikas, atsisako gintis. Šiame jo 
atsisakyme slypi mirties geismas; jis galvoja tik apie 
ją, todėl kone su džiaugsmu sutinka būti palaidotas po 
„lemtingu akmeniu“. 

Aidos paveikslas šviesus, užbaigtas, tobulai sumode- 
liuotas. Ji visokia: laiminga, drovi, baugšti, stipri, aistrin- 
ga, kilni, išdidi, nugalėta ir nugalėtoja, auka ir valdovė; 
jos kerintis grožis, žavesys ir švelnumas — unikalūs mu- 
zikinio teatro istorijoje. Virš gūrančio ir blėstančio fa- 
raonų bei žynių pasaulio plyksteli, ima veržtis į gyvenimą 
pavasario vėsa alsuojanti jaunystė, grožis, Aidos meilė. 
Šis stulbinantis būties kontrastas, turįs didelį psicholo- 
ginį krūvį, operai teikia gyvybės, sukuria ypatingą at- 
mosferą, iki ekstazės padidina įtampą. Aidos tema vienija 
spektaklio elementus, sudaro slaptingą jo grožį. Faraono 
dvaro šešėlius ir spindesį, plikagalvius žynius, lėtą ir niū- 
rų ceremonialą, gūdų negailestingos, žmogų paniekinusios 
religijos ritualą nustelbia gaivus upės oras, giedras neap- 
rėpiamas dangus, kerinti mėnesiena, skaidri erdvė, medžių 
tyla. Šis peizažas ne natūralistinis, jį tarsi matome Aidos 
akimis. Mūsų vaizduotėje šį peizažą kuria gyvas, virpantis 
Aidos paveikslas, jos akys, balsas ir meilė — laisva, gai- 
valinga, nežabota. 

Geriausias pavyzdys — nuostabi, neapsakomai poetiš- 
ka trečio veiksmo įžanga. Jis vyksta prie Nilo, Egipte. 
Bet čia nėra nieko egzotiško, nieko afrikietiško, nieko 
rytietiško. Priešingai, čia viskas dvelkia vasaros naktim 
prie upės, gal net prie Po, kuri alma, gurgena, linguodama 
nendres ir krūmus, augančius dykais pakraščiais. Dangus 
tik Lombardijoje gali toks būti — apvalus, ranka pasie- 
kiamas, pilnas žiogų čirpimo. Oras tarsi išretėjęs, pasa- 
kiškas, švelnus, slėpiningas. Ir širdis iš pradžių nerimsta, 
paskui plūsta meile. Apie „Aidą“ būtų galima pasakyti 
tą pat, ką Frančeskas de Sanktis pasakė apie „Sužadėti- 
nius”: „Idealo riba“. Šia nelaimingos ir kartu laimingos 
meilės istorija Verdis parodo savo proto brandą, pasto- 
vumą, aiškumą. Plačiai apžvelgus operos veikėjus ir joje 
vaizduojamas vietas, mums prieš akis visu ryškumu su- 
spindi ši siela, gebanti vaizduoti pasaulį įvairiausiais as- 
pektais. 
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Įsigilinę į daugybę jo fantazijos niuansų, įsiklausę į 
nuostabų dainavimą, matome, kad maestro per geležinę 
drausmę ir atsižadėjimus pasiekė savo minčių, savo gai- 
vios kūrybinės vaizduotės esmę ir aiškumą. Šios minčių 
esmės, sugebėjimo suprasti kompozitorius, deja, nesugeba 
pritaikyti sau pačiam, savo asmeniniame gyvenime, nors 
visada stengėsi būti suprantamas — kupinas išminties 
patriarchas. 

Sklidinas jausmų ar, tiksliau, jausmų gyvenimo „Aidos“ 
scenas jungia keletas pagrindinių gijų. Tai meilė, pavydas, 
išdidumas, aistrų svaigulys ir staigus grįžimas į tikrovę. 
Šias gijas valdo neregėtas Verdžio meistriškumas, jo proto 
jėga, moralinė pajauta, fantazijos galios. Jis tobulai per- 
pranta vaizduojamus dalykus (prisiminkime finalą, Am- 
neris maldą) ne vien materialine, bet ir dvasine prasme. 
Tikslios ir plastiškos „Aidos“ scenos yra ne tik Verdžio 
fantazijos, bet ir jo proto vaisius. Dangiško švytėjimo 
nutvieksti ir proto dvelksmo sutaurinti Aidos, Amonasro, 
Radameso ir Amneris paveikslai visiems suprantami ir 
artimi. 

Labiausiai stebina tiek Aidos, tiek Amneris instinktas, 
kuris jas gelbsti nuo naivumo ir dirbtinumo. Beje, instink- 
tas, kaip protingai pasakė Masimas Mila, valdo operą 
nuo pradžios iki galo. Instinktas, kraujas, aistra, skausmas, 
meilė, drama — visa tai matyti lyriškame dainavime, vis- 
kas tartum dedasi mūsų viduje. Šios aistros Verdį jaudina; 
jis stebi jas per filtrą, per didžiausios rezignacijos filtrą. 
Bet „Aidoje“ yra dar ir geismingumas, kuo tolyn, tuo 
labyn kerintis žiūrovą. Aida — nepaprastai geismingas 
personažas. Ji kūnu ir siela atsiduoda jausmams, meilės 
žaidimui. Aistras itin išryškina ir pasodrina orkestras, 
ypač įtaigūs, labiausiai į žmogaus balsą panašūs obojų ir 
violončelių garsai. Taigi beprasmiška ieškoti vykusių ar 
nevykusių šios operos vietų. „Aida“ — absoliutus šedev- 
ras, kurį reikia arba visą priimti, arba visą atmesti. Atmeta 
ją tie žmonės, kurių šalta, abejinga jausmams, karštam 
sielos virpėjimui širdis. Arba tie, kurie Vedžio kūriniuose 
labiausiai vertina nežabotas aistras, laukinį instinktą, riks- 
mą ir kliedesį. „Aidos“ grožis tobulas, bet ne kvapą gniau- 
žiantis. Ši opera — tai mūsų svajonės, kurioms nelemta 
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išsipildyti, ir vis dėlto ji lieka mūsų širdyse tvirta kaip 
uola, tikroviška kaip pats gyvenimas, tvarkomas, anot 
Verdžio, mums nepavaldaus likimo. Gyvenimas, gal- 
votrūkčiais bėgantis, mus naikinantis, diena po dienos 
stumiantis arčiau mirties. Tos pačios mirties, kuri laukia 
Radameso ir mažosios Etiopijos princesės, mirties, kuri 
galų gale žmogų išvaduoja iš gyvenimo ir kurios, pasak 
Verdžio, niekad nelydi garsios, nevilties kupinos frazės. 
„Norėčiau,— rašo jis Gizlandzoniui,— išmesti tradicinę 
agonijos sceną ir žodžius: „Aš mirštu... pirma tavęs... 
lauk manęs... Aš gyvas dar!.. ir t.t., ir t.t.“ Čia reikėtų 
kažko švelnaus, dvasingo, kuo trumpesnio dueto, atsi- 
sveikinimo su gyvenimu. Aida tyliai susmuktų Radameso 
glėby. O Amneris, klūpodama ant akmeninės plokštės, 
dengiančios kapo angą, dainuotų kokį nors Reguiescat in 
pace““. 

Žodžiu, finalas priešingas „Trubadūro“ finalui. Jis kaž- 
kuo panašus į Libera me, Verdžio jau parašytą gedulo 
mišioms Rosiniui atminti ir dar skambantį jam ausyse. 
tarsi gūdus ir liūdnas varpo aidas. Prabėga jaunystė, iš- 
blėsta meilė, gyvenimo džiaugsmai, ir visi, kuriuos pa- 
liečia mirtis, sugūra, pavirsta dulkėmis, išnyksta, — rodos, 
skelbia varpas. 

Liaudiška ir paprasta, rafinuota ir subtili, turinti nuos- 
tabią dainavimo ir orkestro pusiausvyrą, „Aida“ beregint 
susilaukia publikos pripažinimo. Italijoje nėra tokio teat- 
ro, kuris nenorėtų jos pastatyti. Pagrindinio vaidmens 
atlikėja vis ta pati — gražioji dainininkė Štolc, Streponi 
varžovė. Dabar ji, kaip sena draugė, nuolat svečiuojasi 
Verdžių namuose Genujoje ar Santa Agatoje. Džuzepina 
kankinasi, bet ją priima — juk neišvarys. Net savo elgesiu 
ji negali varžovei parodyti, ką apie ją mano. Pasižiūri į 
‘Štolc — jauna, graži, pasitikinti savimi, pačioje šlovės 
viršūnėje. Pasižiūri į save — tikra senė: žvilgsnis užgesęs, 
liūdnas, sutrikęs, buvusio žvalumo nebėra nė ženklo. Jau- 
čiasi bjauri, nereikalinga. Tada pažvelgia į savo Verdį, 
į valstietį, — jam metai tik į naudą išėjo. Jo veidas tapo 
tauresnis, įdomesnis, kaip žmogaus, kuris viską suprato, 
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viską patyrė ir dabar, ant senatvės slenksčio, vėl ima 
svajoti apie meilę. Jis, žinoma, senas, bet sveikas ir tvirtas 
kaip ąžuolas. Šio senio pečiai tiesūs, rankos stiprios, akyse 
atsispindi valia, o ne susitaikymas su likimu. Tai visagalis, 
valdingas senis, įpratęs būti teisus. Tai senis, kuriam 
gamta ir laikas suteikė dievišką dovaną. 

Argi ji gali priešintis šiuodviem charakteriams? Juk 
ji — Vargšė, sena moteris. Džuzepina Streponi nė nebenori 
kovoti. Ji gali tik apsimesti, kad nieko neatsitiko, kad 
nieko nepastebi, vaidinti didžiojo genijaus, garsiausio, 
mėgstamiausio Italijos kompozitoriaus, žmoną ir draugę. 
Džuzepina geria karčią savo taurę, nes nemato jokios 
išeities. Net atsakinėja į padėkos laiškus, kuriuos rašo 
Štolc po kiekvienos savo viešnagės. Dainininkė irgi deda- 
si miela, nuoširdžia bičiule. O miela ir nuoširdi bičiulė, 
pas ką nors penkias ar dešimt dienų paviešėjusi, visada 
turi padėkoti. Taigi Štolc rašo, o Streponi iš mandagumo 
atsako: „Šiaip ar taip, tikiuosi, kad jūsų draugystė ir pa- 
garba manęs neaplenks, ir, manau, neklystu laikydama 
jus verta mano ir mano Verdžio draugystės“. Iš tikrųjų 
kaip liūdnai skamba žodžiai „mano Verdis“, kuriais bai- 
giamas šis drovus, nuolankus laiškas. 


Aštuntas skyrius 


REQUIEM DIDŽIAJAM ŽMOGUI 


Herojai irgi pavargsta. Sensta, nebesupranta juos už- 
griuvusios gyvenimo tikrovės. Herojai miršta. 1872 metų 
gegužės 10 dieną amžinai užmerkia akis Džuzepė Madzinis. 
Dar visai neseniai jis dalyvavo Italijos politiniuose įvy- 
kiuose. Paskutinį kartą jo vardas minimas 1870 metais, 
kai prasidėjo Valtelinos sukilimas. Madzinis nesuprato 
Paryžiaus Komunos reikšmės, vadino ją „absurdiška, reak- 
cine, politiškai amoralia respublikos koncepcija, radusia 
gerą dirvą Paryžiuje“. Šis antifeministas, melancholikas, 
liūdno veido pranašas buvo nepaprastai dorovingas žmo- 
gus. Jis daug gero padarė tėvynei, kovodamas dėl Italijos 
vienybės. Tačiau, prisijungus Romą, aprimo, mat nesupra- 
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to, kad kova nesibaigė, kad dabar ji vyksta tarp klasių. 
Jis buvo gan paviršutiniškai susipažinęs su Marksu, kar- 
tais jį painiodavo su Bakuninu. Kairiosios pakraipos italai, 
jaunimas, naujų pažiūrų žmonės, internacionalistai jį 
vadina „vargšu seniu“. Jis skundžiasi ir, vėl painiodamas 
Marksą su Bakuninu, rašo: „Mūsų draugai Milane, pa- 
niekinę Italiją, semiasi įkvėpimo iš kazoko“. Internacio- 
nalo plitimą Madzinis laiko „tamsių laukinių invazija“. 
Jis miršta skurde, vienišas, beveik visų užmirštas. 

Diduma Italijos darbininkų organizacijų, dar neturin- 
čių klasių kovos patirties, šliejasi prie Bakunino. Nuo 
rugpjūčio 3-osios iki 6-osios, per vasarvidžio karščius ir 
tvankumą, Riminyje beveik slapta vyksta Internacionalo 
italų sekcijų suvažiavimas. Mieste daugybė policininkų 
ir kareivių. Suvažiavime pasmerkiamas marksizmas ir 
pasisakoma už Bakunino anarchizmą. Pakerėti rusų revo- 
liucionieriaus asmenybės, ugningų kalbų ir nežaboto verž- 
lumo, internacionalistai pareiškia, kad net pati partijos 
sąvoka nesuderinama su Bakunino propaguojama „per- 
manentine revoliucija“. Netrukus iš jo pasekėjų tarpo 
iškils tokie žmonės, kurie Italijos darbininkų judėjime 
vaidins svarbų vaidmenį. Ypač Andrėja Kosta. Kadangi 
darbo žmonių kova žengia pirmuosius žingsnius, nėra ko 
stebėtis politinių bei teorinių klaidų gausumu. Šiaip ar taip, 
įkėlusi koją į paskutinį šimtmečio ketvirtį, Italija ima 
bruzdėti, busti iš miego. 

Į Santa Agatą ateina liūdnos dienos. Verdis nesvei- 
kuoja, skundžiasi skrandžio maudimu ir taip nusiminęs 
bei ištižęs, kad nė po laukus nebenori vaikščioti. Savaime 
suprantama, ir Džuzepinos neima noras šypsotis. Gilios 
ir skausmingos jos širdies žaizdos niekad neužgis. Klarina 
Mafeji serga, ir Džuzepina susirūpinusi teiraujasi apie 
jos sveikatą, prašo saugotis. „Jau kuris laikas, — guodžia- 
si ji — mane kamuoja toks liūdesys, tokia neviltis, kad 
net verkiu. Kodėl?“ Puikiausiai žino pati, kodėl, tik nenori 
prisipažinti. Beje, visada žinojo. Ji nebeturi nei dėl ko 
gyventi, nei dvasios ramybės, nei pasitikėjimo savimi. 
Jaučiasi vieniša ir niekam nereikalinga. Netrukus, kitame 
laiške, Džuzepina vėl spaudo liūdesio klavišą: „Man taip 
liūdna, taip širdyje sunku, — rašo ji Klarinai,— kad tik 


267 


verkiu ir kartais net bijau pati savęs. Jei būtume pasikal- 
bėjusios, tau gal būtų pavykę mane išjudinti ir paguosti — 
juk esi tokia smarki ir tokia energinga...“ 

Streponi klaidžioja lyg kenčianti vėlė po didžiulius 
Santa Agatos vilos kambarius, žiūri, kaip dirbami nanių 
ruošos darbai, retkarčiais, atsisėdusi medžio pavėsyje, 
siuvinėja ir žvalgosi aplinkui. Sodo medžiai dideli — 
tikras parkas. Gausybė gėlių, net rožių. Nejaugi čia tos pa- 
čios vietos, kur ji kadaise buvo laiminga? Dabar jos atrodo 
svetimos, nejaukios. Kartais jai kyla noras viską mesti 
ir išvažiuoti kur akys veda. Kad tik būtų kuo toliau nuo 
čia. Kad pagaliau baigtųsi ta kankynė, kad ji pamirštų 
Štolc ir vėl viskas būtų kaip anksčiau, kai „jos“ Verdis 
priklausė jai vienai, kai tarp jųdviejų nestovėjo kita mo- 
teris, jaunesnė, gražesnė, pranašesnė už ją visais atžvil- 
giais. Taip prabėga 1872 metų vasara — tyliai, ramiai. 
Verdžiai beveik nesikalba. Maestro išsiblaškęs, nežinia, 
apie ką galvoja, kur klaidžioja jo mintys. Žadėjusi juos 
aplankyti Mafeji atideda kelionę. Verdžiai vyksta į Pa- 
ryžių, dar liūdnesni nei paprastai. Mafeji būtų bent kiek 
paįvairinusi nuobodžias jų dienas. 

Prancūzijos sostinėje Verdis klausosi muzikos, lanko 
teatrus. Juk reikia žinoti, kas nauja meno pasaulyje, ką 
karštymetį, kai snūduriuojančius Po lygumos laukus ne- 
gailestingai kepina saulė, Verdžiai grįžta į Santa Agatą. 
Vėl tingiai slenka nuobodžios dienos, panašios viena į 
kitą kaip du vandens lašai. Verdžių tarpusavio santykius 
nuodija ne vien Streponi pavydas, bet ir kasdieninė ruti- 
na — tie patys žodžiai, įpročiai, darbai. Paseno ne tik jie, 
bet ir jų jausmai. „Gyvename nuobodžiai, — rašo ma- 
estro,— bet ramiai, taip ramiai, kad greit visai apaugsime 
taukais. Bet laikas baigti... Sudie... Parašykit apie save 
daug daug. Pas mus viskas po senovei. Pepina sveika, 
kaip visada dirba nuo ryto iki vakaro. (...) Kortičelis 
dabar Bolonijoje. Jis dar labiau sustorėjo. O aš nei riebus, 
nei liesas, tik juodas kaip negras. Fortepijono lenkiuos 
iš tolo, nebent kai kada paskaitau ir kiauras dienas plū- 
kiuosi su mūro darbais... Sudie... Net kanarėlė nutuko...“ 

Iš šio laiško matyti, kad toks gyvenimas Verdžiui 
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visiškai nepatinka. Jis, žinoma, bando juokauti, bet tai 
juokas pro ašaras. Ypač krinta į akis žodžiai „nuobodžiai“ 
ir „apaugsime taukais“. Atrodo, kad jo niekas nedomina, 
kad savo namuose jis jaučiasi vienišas, net su Pepina, 
kuri, anot jo, sveika ir nieko daugiau neveikia, tik dirba 
nuo ryto iki vakaro. Laimė, jį šiek tiek išjudina polemika 
su Gveraciu, išspausdinusiu keletą straipsnių, nukreiptų 
prieš Mandzonį. „Labai liūdna, — rašo Verdis,— kad italai 
(teisybė, dvasininkai — ne italai) drįsta ne tik užsipuiti 
Mandzonį, bet ir tyčiotis iš jo“. Paskui jis piktinasi tais, 
kurie nori statyti „Aidą“ gerai neparuoše chorų ir orkest- 
ro, nepatenkintas pernelyg didele kai kurių-impresarijų 
skuba, niršta, kad prasti ir nestropūs muzikantai. Čia Ver- 
dis toks kaip visada — niurgzlys, greitas šokti į akis. Čia 
jau pažįstamas Verdis, tas, kuris reikalauja kruopščiai ir 
sąžiningai atlikti pavestą darbą. Vis dėlto dabar jis rames- 
nis, ne toks piktas kaip anksčiau. Matyt, pavargo. Nuo 
jausmų Terezei Štolc, nuo žinių apie Marianį (iš buvusio 
jo draugo beliko šešėlis — jis serga ir labai kankinasi), 
kuris diriguoja „Tanhoizerį“, antrą Richardo Vagnerio 
operą, pastatytą Italijoje. Šios operos sėkmės negalima nė 
lyginti su ta, kurios buvo susilaukęs „Lohengrinas“. Pub- 
lika jai ploja vien iš mandagumo, tik retkarčiais susidomi 
kokiu nors muzikiniu epizodu. Marianio būklė eina vis 
blogyn, jį kamuoja nepakeliami skausmai. Jis nebegali 
diriguoti, jo dienos suskaitytos. Verdis užmirš nesantaiką, 
pavydą ir apgailestaus, kad Itelija netenka didžio meni- 
ninko. Ne daugiau. Jis nė žodeliu neprasitars, kad Maria- 
nis buvo artimas jo draugas. 

Gyvenimas bėga, tačiau gyventi sunku, o būti žmogumi 
dar sunkiau. Verdis kiekvieną dieną to mokosi, nors jo 
plaukai visai pražilo ir veidą išvagojo raukšlės. Kartu su 
žmona jis keliauja į Neapolį, į „Aidos“ premjerą. Maestro 
ne itin pasitiki „San Karlo“ teatru. Ir iš tiesų netikėtai 
viskas susikomplikuoja. Pirmiausia suserga pagrindinio 
vaidmens atlikėja Štolc, ir visi laukia, kada ji pasveiks. 
Paskui paaiškėja, kad „San Karlo“ teatras — tikras bala- 
ganas, nes čia dirbama nerimtai, paviršutiniškai. Verdis 
piktinasi: „San Karlo“ teatre niekas neišmano savo darbo; 
čia viešpatauja inertiškumas, apatija, netvarka ir visiškas 
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aplaidumas. Mane net juokas ima, kai ramiai pagalvoju, 
kaip neriuosi iš kailio, vargstu, stengiuosi žūt būt pasiekti 
savo. Man rodos, visi į mane žiūri ir sako: „Nejaugi jis 
kvailas?“ 

Verdžiui nė motais, kad žmonės jį galbūt vadina kvai- 
liu, — jis vis tiek verčia dainininkus ir orkestrantus tol 
repetuoti, kol pasiekia, ko nori, kol jam atrodo gerai. 
Ir, laukdamas, kada pagis Štolc, kuria styginių kvartetą. 
Nežinia, kaip jam kilo ši mintis ir kodėl jis panoro sukurti 
kvartetą (juk kamerinis žanras jo niekad nedomino). Gal 
Verdis pajuto nenugalimą norą patobulinti savo techniką 
arba išbandyti save (pirmą ir paskutinį kartą) kituose 
muzikinės kalbos baruose. Galima tik spėlioti. Be abejo, 
kvartetas — ne šedevras, tačiau puikus brandžios maest- 
ro technikos pavyzdys, bylojantis apie jo sugebėjimą 
kurti net jam neįprastą muziką. Įdomu, kad šiame kūrinyje 
justi Bethoveno, ypač jo simfonijų, įtaka. 

Kartą į viešbutį, kur Verdis buvo apsistojęs, kompo- 
zitoriaus bičiulis dailininkas Domenikas Morelis atvedė 
liesą, prastai apsirengusį jaunuolį liguistai spindinčiomis, 
gyvomis akimis, susitaršiusiais plaukais. Jis gavęs šaukimą 
į kariuomene, bet nei pėstininko uniforma, nei tarnyba 
armijoje tėvynės labui jo neviliojanti, nes jis norįs būti 
skulptorius. Kad jo nepaimtų į kariuomenę, greitai paaiš- 
kina jis Neapolio tarme, jam reikią pusantro tūkstančio li- 
rų. Jei Verdis duotų šią sumą, jis nulipdytų jo biustą. Vai- 
kinas nervinasi, kalba su pertrūkiais ir vis žvalgosi į šalis 
lyg persekiojamas žvėris. Paskui staiga nutyla, tik jo akys 
dar skaisčiau ima spindėti. Jis vadinasi Vinčencas Dže- 
mitas. Verdis sutinka, ir po kelių dienų jaunasis skulpto- 
rius nulipdo kompozitoriaus biustą. Maestro atvaizduoja 
paniurusį, smarkiai išryškinta aukšta, iškilia kakta. Skulp- 
tūra Verdžiui padaro įspūdį, ir jis prašo Džemitą nulipdyti 
Džuzepiną. Streponi portretą jaunuolis sukuria klasikine 
maniera — jos veide matyti vos pastebimas liūdesys. At- 
nešęs kompozitoriui biustą, skulptorius pažiūri į savo 
kūrinį ir sako: „Žinote, nepatinka man jūsų žmonos vei- 
das”. 

Nors kompozitorius ir jaunasis skulptorius pasikeis 
keletu laiškų, jų pažintis tuo ir baigsis. Džemitas vėliau 
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sakys, kad Verdis buvęs nelabai dosnus. Verdžio biustas, 
be abejonės, — genialus kūrinys: autorius jame tiksliai 
perteikė muziko charakterį, jo fantastinį pasaulį ir psi- 
chologiją. Sukurtas vienu atsikvėpimu, šis portretas trykš- 
te trykšta gaivalinga jėga. 

Pagaliau Štolc pasveiksta. Reikia vėl kibti į „Aidą“. 
Su repeticijom tikra prapultis. Verdžiui kartais išsenka 
kantrybė — jis niršta, rėkia, priekaištauja, įsakinėja. Nu- 
sikamavęs maestro prisipažįsta: „Nedelsdamas išvykčiau 
iš Neapolio ir, paėmęs kastuvą, kiauras naktis mieliau 
kasčiau žemę“. Tačiau jis nė neketina palikti Neapolio 
ar nusileisti. Todėl atkakliai repetuoja, viską pertvarko, 
derina mizanscenas, statistų, solistų, ansamblių, duetų, 
tercetų pasirodymą. Tai, kas šiandien jam gerai, kitą 
dieną nebepatinka. Ir viską daro iš naujo, plūkiasi tol, 
kol tampa patenkintas. Galų gale, išliejus marias prakaito, 
apsčiai sugadinus sau ir kitiems kraujo, opera pastatoma 
ir, regis, viskas klostosi kuo puikiausiai. „Aida“ vergte 
pavergia Neapolio publiką, susilaukia neregėto triumfo. 
Įsiaistrinę žiūrovai iš visos gerklės šaukia maestro į sceną 
ir po spektaklio su liepsnojančiais deglais lydi į viešbutį. 
Rytojaus dieną laikraščiuose pasirodo recenzijos. Štai 
viena, pasirašyta Mikelės Kaputo: „Nuo šiol, norint pasa- 
kyti, kad koks nors koncertas, spektaklis, dainininkas, 
virtuozas, kompozitorius ir kt. susilaukė didžiausios sėk- 
mės, reikės pridurti — kaip „Aida“. O štai recenzija iš 
II Pungolo: „Po kiekvienos scenos publika vis labiau 
žavėjosi. Tai, kad garsusis Verdis buvo trisdešimt septynis 
ar trisdešimt aštuonis kartus iškviestas į sceną, liudija, 
jog vakarykštis „Aidos“ spektaklis — didelis įvykis mu- 
zikos pasaulyje“. 

Balandžio mėnesį Verdžiai palieka Neapolį ir grįžta 
į Santa Agatą. Maestro nervinasi, nerimauja, tarsi jaustų 
kažką negera. Neranda sau vietos, negali susikaupti netgi 
tada, kai skaito. Norėdamas prasiblaškyti, trumpam iš- 
vyksta į Paryžių, Turiną, Genują. Kelionėje bent negalvoja 
apie save, kažką veikia, mato naujas vietas, susitinka su 
žmonėmis, pasikalba su jais. Iš tikrųjų, kai Verdis yra 
toli nuo namų, kai nemato Pepinos, jam lengviau slėpti 
savo nerimą ir depresiją. Grįžęs į Santa Agatą, jis gauna 
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laišką iš Pjavės žmonos. Ji rašo išvežusi vyrą į ligoninę, 
nes namie nebeturėjusi jėgų jį slaugyti, nebegalėjusi net 
jo pakęsti. Bet nesą pinigų — tebūnie jie prakeikti. Ji vos 
sudurianti galą su galu. Todėl gerasis Frančeskas Marija 
Pjavė yra paguldytas į vargšų ligoninę. Verdis susigūžia, 
prisimena, kaip juodu kūrė „Traviatą“ ir „Rigoletą“, pri- 
simena, koks buvo pasisekimas — kaip publika plojo, 
kvietė į sčeną net patį libretistą, kuris dabar paralyžiuo- 
tas, netekęs žado, guli prasčiausioje ligoninėje, gal nie- 
kieno nė neslaugomas. Ir negali net pasiskųsti. Verdis 
nedelsdamas siunčia. Mafeji laišką ir prašo pasirūpinti 
Pjave, „pasistengti, kad nelaimingasis liktų ligoninėje, 
bet gautų būtiniausią kvalifikuotą medicinos pagalbą, kad 
būtų atskirtas nuo kitų ligonių ir perkeltas į atskirą pala- 
tą kaip žmogus, galįs užsimokėti už gydymą“. Savai- 
me suprantama, pinigų duosiąs jis. Kas žino, gal Verdis 
prisiminė, kaip kadaise Pjavė su plunksna prie skrybėlės 
kovėsi barikadose, kaip vijo iš Venecijos austrus, kaip jis 
pats rašydavo libretistui laiškus iš Paryžiaus. 

„Negaliu įsivaizduoti, — rašo toliau maestro laiške Ma- 
feji, — kad jis guli beturčių ligoninėje kartu su kitais! 
Vargšas Pjavė! Kokia pabaiga! Padarykite taip, kad ne- 
laimingasis turėtų visus patogumus, ir aš būsiu jums be 
galo dėkingas“. Kurį laiką Verdis vaikšto paniuręs ir tylus. 
Nelaimė, ištikusi Pjavę, kelia jam minčių. Ar galimas 
daiktas, kad taip baigtų sevo dienas žmogus, visą amžių 
išdirbęs teatre? Ar gali ir jis pats įpulti į tokį skurdą, pa- 
liovęs kurti? Kas yra gyvenimas? Iš pradžių daug triukš- 
mo; paskui daug vargo, kančių ir galų gale mirtis, nebūtis. 
Kitaip Verdis niekad nė negalvojo. Ir vėl žodis „mirtis“ 
lyg kraupus aidas skamba ausyse, gąsdina jį. Ir vėl jam 
neduoda ramybės nei dieną, nei naktį šiurpus giltinės 
paveikslas — nelaboji draugė sekioja paskui lyg šešėlis. 

Dar labiau Verdį nuliūdina blogos žinios apie Mandzo- 
nio sveikatą. Kad didysis rašytojas visai silpnas, jis sužino 
iš Klarinos Mafeji. Verdžio atsakymas kupinas baimės, 
nerimo, pesimizmo: „Labai nuogąstauju dėl Mandzonio. 
Tai, ką parašėte laiške, mane sujaudino iki ašarų. Taip, 
iki ašarų. Nors ir atbukau nuo šio pasaulio nedorybių, 
bet širdį dar turiu ir... galiu verkti. Kartais aš verkiu, tik 
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niekam to nesakykite!“ O po kelių savaičių rašo dar labiau 
sutrikęs ir išsigandęs: „...gęsta šviesiausias protas! Man- 
dzonio protas gęsta! O apvaizda? Ar manote, kad pasi- 
piltų tiek nelaimių ant šio šventojo galvos, jei būtų ap- 
vaizda?” 

1873 metų sausio 6-osios rytą, eidamas. į San Fedelės 
bażnyčią, Alesandras Mandzonis pargriūva ir prasiskelia 
kaktą į laiptų pakopos briauną. Nuo šios akimirkos jam 
aptemsta protas. Nuostabi jo atmintis subyra į atskirus 
fragmentus tarsi sudaužyta mozaika, kurios neįmanoma 
vėl sudėti. Jis dažnai užmiršta artimųjų vardus, nebeat- 
simena brangių jam vietų ir, blogiausia, skaitytų knygų. 
Didžiojo lombardo mintys vis labiau ir labiau drumsčiasi, 
trinka. Jis vargais negalais rezga žodžius. Kalba sakinių 
nuotrupomis, mintis dėsto be jokio sąryšio. Senukas ne- 
bepastovi ant kojų, sulyso, veidas išgelto ir susiraukšlėjo 
lyg pergamentas, kaktą ir rankas nusėjo didelės tamsios 
dėmės. Protas jam grįžta vis rečiau ir rečiau. Tai nebe 
žmogus, o vien šešėlis. Štai ką rašo Kristoforas Fabris: 
„Šį protą (...) galima palyginti su miestu, pilnu didingų 
rūmų, šventyklų, arkų ir obeliskų, kuriuos kasdien vieną 
po kito nugriauna žemės drebėjimai; be to, šis nepaprastas 
protas primena sukapotą į gabalus milžinišką, galingą 
žaltį; gabalai kruta, raitosi, tarsi fantastiniai gyvūnai, bet 
susijungti nebegali". 

Apie kai kuriuos dalykus Verdis netrokšta nei skai- 
tyti, nei klausytis. Išmeta juos iš galvos. Todėl nenori ti- 
kėti, kad Mandzonis ne gyvena, o tik vegetuoja. Ši mintis 
jam nemaloni, net kelia pasibjaurėjimą. Jis dar labiau 
susijaudina, sužinojęs iš Klarinos Mafeji laiško, jog, pra- 
šviesėjus protui, „Sužadėtinių“ autorius kankinasi, kad 
toks bejėgis, kad priklauso nuo kitų malonės, nebegali 
pats nei pavalgyti, nei nusiprausti. Tada Mandzonis visai 
tyliai, kartais garsiau ima melstis. Paskui, bijodamas pa- 
miršti maldą, užsirašo ją lapelyje, įsideda į kišenę, neri- 
mastingai žvalgosi, rankomis daro kažkokius ženklus ir 
baimingai klausia: „O man ar viską atleis dangiškasis 
teisėjas?” 

Ateina giedras ir šiltas gegužis, Lombardijos dangaus, 
„tokio gražaus, kai gražus oras”, netemdo nė vienas debe- 
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sėlis. Toks ir šio mėnesio 11-osios vakaras. Aikštelėje prieš 
rašytojo namus pažeme laigo kregždės, bet Mandzonis 
jų nebemato: smarkus nervų priepuolis jį paguldo į lovą 
ir trunka kiaurą naktį. Rašytojas su mirtimi kovoja vie- 
nuolika dienų: jį purto drebulys, jis kliedi, dejuoja, vis 
stengiasi pakelti galvą, atsimerkti. Gegužės 22-ąją, apie 
šeštą valandą vakaro, kai žydrą dangaus skliautą paga- 
liau ima drumsti debesys, taip ir neatmerkęs akių, tik 
kažką tyliai sušnibždėjęs, Mandzonis kietai sučiaupia lū- 
pas ir nutyla amžinai. Apaugęs ilga barzda jo veidas 
atrodo dar labiau išdžiūvęs, sumenkęs. Gegužės 23 dieną 
Verdis siunčia Džulijui Rikordžiui laišką: „Mane labai 
nuliūdino Didžiojo Žmogaus mirtis! Bet į Milaną rytoj 
nevyksiu, nes man stinga drąsos dalyvauti laidotuvėse. 
Atvažiuosiu po kelių dienų ir aplankysiu jo kapą vienas 
taip, kad manęs niekas nematytų, ir galbūt (gerai apgalvo- 
jęs ir pasvėręs savo jėgas) ką nors pasiūlysiu jo atminimui 
pagerbti. Viską laikykit paslaptyje ir niekam nepasakokit, 
kad atvažiuosiu: man labai nemalonu skaityti laikraščiuose 
apie save tokius dalykus, kokių kaip gyvas nesu nei sakęs, 
nei daręs“. Gegužės 29 dieną įvyksta grafo Alesandro 
Mandzonio laidotuvės. Minių minios suplaukė atsisveikinti 
su velioniu. Abipus gatvių, kuriomis traukia gedulinga 
eisena, lyg mūras stovi susikaupę žmonės, kiti, priartėjus 
katafalkui, klaupiasi ir žegnojasi. Parduotuvių vitrinos 
uždengtos, durys uždarytos. Tą pačią dieną Verdis rašo 
Klarinai Mafeji: „Nedalyvavau laidotuvėse, bet nedaugelis 
tą rytą taip liūdėjo ir sielvartavo kaip aš, nors buvau toli. 
Dabar viskas! Su Juo baigiasi tyriausia, švenčiausia ir di- 
džiausia mūsų šlovė. Perskaičiau visus laikraščius! Nė 
vienas apie jį nerašo taip, kaip derėtų. Daug žodžių, bet 
jie pasakyti ne iš širdies. Buvo ir piktų. Net apie Jį. Vis 
dėlto kokie mes, žmonės, esame bjaurūs!“ 

Kaip Rikordžiui buvo žadėjęs, Džuzepė Verdis birželio 
2 dieną vienas atvažiuoja į Milaną aplankyti Mandzonio 
kapo. Apie tai jis praneša tik Klarinai Mafeji: „Esu Milane, 
bet prašau niekam neprasitarti... Kur palaidotas mūsų 
šventasis? Užsuksiu pas jus rytoj, po dešimtos“. Ankstų 
rytą jis ateina prie rašytojo kapo ir tylus, liūdnas, tiesus 
kaip žvakė kurį laiką stovi prie jo, nulenkęs galvą, įrėmęs 
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barzdą į surduto apykaklę. Diena pasitaiko nuosta- 
bi — skaisčiai šviečia saulė, virš kapinių spindi vasaros 
dangus, švelnus vėjelis ošia kiparisų viršūnėse ir judina 
tankias gluosnių šakas. Verdis pakelia galvą, apsidairo 
ir su cilindru rankoje lėtai pasuka link kapinių vartų. 

Kitą dieną, prieš išvykdamas namo, jis laiške leidėjui 
patvirtina savo ketinimą „sukurti muziką gedulo mi- 
šioms, kurios turės būti laikomos per Mandzonio mirties 
metines. Mišios bus gana impozantiškos, ir, be didelio 
orkestro ir didelio choro, reikės (kol kas negaliu tiksliai 
pasakyti) keturių ar penkių solistų. Kaip jums atrodo, ar 
municipalitetas sutiks mokėti atlikimo išlaidas? Partijas 
aš padauginsiu savo lėšomis ir pats diriguosiu tiek per 
repeticijas, tiek bažnyčioje. Jei manote, kad tai įmanoma, 
pakalbėkite su sindiku“. Savaime suprantama, Milano 
municipalitetas su džiaugsmu priima pasiūlymą, o sužavė- 
tas sindikas Džulijus Belincagis Verdžiui reiškia kuo nuo- 
širdžiausią padėką. „Nei jūs, nei komisija neprivalote 
dėkoti, — atsako Verdis. — Širdies balsas liepia man dary- 
ti, ką galiu, kad pagerbčiau atminimą šio didžio žmogaus, 
kurį godoju kaip rašytoją, kaip pilietį ir kaip pavyzdingai 
dorą patriotą! Kai mišios eis į pabaigą, būtinai pranešiu, 
ką reikės daryti, kad kūrinys tikrai būtų vertas ir šalies, 
ir žmogaus, kurio netekę visi labai liūdime“. Miesto tary- 
bos posėdyje Verdžio pasiūlymas priimamas, nors tarybos 
narys Musis su juo nesutinka; jis tvirtina, jog „miesto 
tarybai draudžiama rengti bet kokias religines iškilmes. 
Reikia Verdžiui padėkoti, kad genialiu savo kūriniu nori 
pagerbti Milaną, bet prie religinės ceremonijos munici- 
palitetas neturi prisidėti“. Maestro, be abejo, nieko nežinos 
nei apie šią opoziciją, nei apie tai, kad šiame posėdyje 
jo pasiūlymą karštai gynė municipaliteto narys Arigas 
Boitas, kuriam rekomendavus buvo patvirtintas toks nuta- 
rimas: „Municipaliteto taryba dėkoja šviesiausiajam ma- 
estro Verdžiui už kilnią jo dovaną ir įpareigoja komisiją 
suteikti jam reikalingą pagalbą ir pasirūpinti, kad šis pa- 
siūlymas būtų įgyvendintas“. 

Dies irae ir Libera me jau parašyti. Tai Rosiniui atminti 
sukurtų ir niekad neatliktų mišių dalys. Dabar tik reikia 
visą dėmesį sutelkti į jausmus, kuriuos jam kelia mintys 
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apie mirtį, — nebūties baimę ir nerimą, — reikia parodyti 
žmogaus bejėgiškumą prieš šią lemtingą paslaptį. Galima 
drąsiai pasakyti, kad visas Reguiem ar beveik visas jau 
skamba jo sieloje.“ 

Birželio 25 dieną Verdis su žmona iškeliauja į Prancū- 
ziją. Paryžiuje jie praleidžia beveik tris mėnesius. Šis mies- 
tas, kurį maestro visada mėgo, nors ir vadino „dideliu 
Babilonu”, dabar jį dar labiau sužavi. Jis žadina jo vaiz- 
duotę, padeda susikaupti, kurti Reguiem. Nesvarbu, kad 
tai triukšmingiausia pasaulio sostinė, kad nuo ryto iki va- 
karo jos gatvėse šurmuliuoja minia, darda vežimai. Dabar 
jam kaip tik to reikia — Paryžius toks ir turi būti. Verdis 
daug vaikščioja, nusigauna į „atkampiausius rajonus, net 
į Viletę, Belvilį ir kitur“. Jis klaidžioja po Monmartrą, 
Monparnasą, Eliziejaus laukus, dažniausiai vienas, be Pe- 
pinos. Savo laiškuose maestro keikia prūsus, jų barbariš- 
kumą, nors iš įpratimo nepamiršta įgelti ir prancūzams. 
Į teatrus eina retai, muzikos beveik nesiklauso. Mat į Pa- 
ryžių atvyko ne akiračio plėsti, o todėl, kad kažkas jį 
čia traukte traukė. Nė pats nežino, kas paskatino čia ap- 
silankyti. 

Rugsėjo viduryje, kai dangaus mėlynė pradeda blukti, 
Verdžiai grįžta į Santa Agatą. Kaime — pats gražumas: 
medžiai atrodo 'tartum paauksuoti. Dar gana karšta, bet 
kęsti galima. Vilą gaubia nepaprasta tyla ir ramybė. Dienos 
vis trumpėja, dar savaitė — ir vasara baigsis. Maestro 
nedelsdamas ima tvarkyti rūsį, kad būtų kur laikyti jauną 
vyną: ne už kalnų vynuogių skynimo metas. Paskui do- 
misi, ar darbai laukuose ir jo žemę nuomojančių valstiečių 
fermose vyksta pagal jo nurodymus. Jis kimstelėjo, tru- 
putį paraudusi gerklė, bet nėra ko stebėtis — juk rašo 
Reguiem. Vienos dainininkei, mecosopranui Valdman, 
kuri pasisiūlė dainuoti mišias, atsako Streponi. „Verdis 
jaučiasi puikiai, — rašo ji, — kasdien eina pasivaikščioti, 
kietai miega, turi gerą apetitą ir net kartais sėda kurti 
mišių. Maestro siunčia jums tūkstančius linkėjimų“. 

Mandzonio mirtis, ilga viešnagė Paryžiuje, mišių kūri- 
mas — visa tai raminamai veikia Verdžių gyvenimą: jie 
nesiginčija, nesibara, kalbasi, stengiasi kits kitą suprasti. 
Galima net pamanyti, kad jų nebeskiria nė grėsmingas 
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Štolc šešėlis. Ruduo pasitaiko švelnus, tykus, bobų vasarai, 
rodos, galo nebus. Tolumoj gena savo vandenis Po. Laukai 
jau patamsėję, derlius geras, gausus. Viskas klojasi kuo 
puikiausiai. Maestro keliasi labai anksti, eina į sodą, sėda 
ant žalio suoliuko ir žiūri į dangų. Atrodo išsiblaškęs. 
Bet taip tik atrodo. Iš tikrųjų jis galvoja apie Requiem. 
Kiek pasėdėjęs keliasi, eina į savo kabinetą ir sėda prie 
fortepijono. S 

Vos tik padvelkia pirmieji šalčiai ir žiema, užklojusi 
balto šerkšno antklode laukus, pasibeldžia į duris, Verdis 
su žmona susikrauna lagaminus ir išvyksta į Genują. Dabar 
mišios kuriamos gana sparčiai. Verdis susikaupęs, iki 
kaklo pasinėręs į darbą. Kiekvieną kartą, kai pagalvoja 
apie žmogaus likimą, jį nugąsdina mintis apie mirtį, apima 
baimingas nerimas — anksčiau ar vėliau visų laukia kapas, 
ir nieko nepadės nė nuveikti darbai. Apie mirtį jis visada 
taip galvodavo. Tai nuosprendis, neišvengiamas, galutinis. 
Pokalbiuose su draugais jis; nors labai atsargiai, vis apie 
tai užsimena, ir mintys apie mirtį jį jaudina dar labiau, 
kai prisimenamas Mandzonis, jo Mandzonis, žmogus, nu- 
sipelnęs gyventi amžinai. Taip gimsta Reguiem. Jis rašo 
greitai ir lengvai. Paskui, žinoma, turės daugiau laiko 
skirti orkestruotei ir atlikėjams. Bet dabar jis kuria pagau- 
tas gaivališko įkvėpimo, kone karštligiškai ir šiurpią melo- 
diją Dies irae, ir Recordare bei Lacrimosa raudą, kuri 
išplėtojama iš vieno „Don Karlo“ pasažo ir čia nepaprastai 
tinka, nes psichologinė situacija beveik vienoda. 

Parašęs keletą puslapių, jis vyksta į Milaną ieškoti 
labiausiai tinkamos vietos mišioms atlikti. Čezarė Kantu 
jam pasiūlo Dievo malonių bažnyčią, „gražiausią Lombar- 
dijoje“. Antra vertus, tai būtų puiki proga ją restauruoti, 
grąžinti jai buvusį prašmatnumą. Tačiau Verdis nesutinka. 
Viską gerai apgalvojęs, jis nusprendžia, kad didžiausią 
įspūdį jo mišios darytų šv. Morkaus bažnyčioje. Ten nuos- 
tabi akustika; jis ne kartą tuo įsitikino. Balandžio 10 dieną 
partitūra įteikiama leidėjui. Rikordžiui priklauso nuosavy- 
bės teisė visame pasaulyje, tik Prancūzijoje, Belgijoje 
ir Anglijoje galioja Eskiudjė jurisdikcija. Verdis niekad 
neužmiršta sutvarkyti savo piniginių reikalų. Taigi ir 
prancūzų leidėjui nustato sutarties sąlygas: „Išgėrėme po 
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taurę šampano į jūsų ir jūsų šeimos sveikatą... Štai ką 
aš siūlyčiau daryti su mišiomis: 1. Visiška jūsų nuosavybės 
teisė Prancūzijoje ir Belgijoje. 2. Anglijoje jums priklau- 
so pusė partitūros ir teisė parduoti savo leidinius; savaime 
suprantama, šią teisę turi ir Rikordis. Išnuomojant ar 
parduodant partitūrą Anglijoje, 50 procentų reikia atskai- 
čiuoti autoriui. 3. Taipogi jums suteikiama teisė savo 
išleistą partitūrą įvežti Ispanijon ir parduoti“. O po ketu- 
rių dienų, šį kartą be šampano, Verdis patikslina: „... prieš 
gegužės 22-ąją, peržiūrėjęs pats, jums išsiųsiu partitūros 
rankraštinę kopiją. Gavęs partitūrą, man išsiųsite 15 000 
(penkiolika tūkstančių) frankų už teisę ja naudotis, kaip 
numatyta sutartyje“. 

Tuo tarpu Milane prasideda chorų, o vėliau ir solistų 
repeticijos. Verdis palieka Genują ir vyksta į Lombardijos 
sostinę. Vargšė Streponi vėl kankinasi. Ji žino, kad vyras 
kasdien matysis su Štolc. Žino, kad tie susitikimai gali 
būti pavojingi. Savo nerimą ji išlieja laiške Klarinai Ma- 
feji: „... Po kelių dienų Verdis tikriausiai važiuos į Milaną. 
O aš liksiu Genujoje. Jam reikia daug ką nuspręsti dėl 
mišių, ir jis tai padarys geriau būdamas vietoje, užuot ra- 
šinėjęs laiškus du mėnesius iš eilės. Kas tiesa, tai tie- 
sa — sulaukus tam tikro amžiaus, žmogaus gyvenime didelį 
vaidmenį vaidina prisiminimai. Visi jų turime — ir links- 
mų, ir liūdnų, ir brangių... bet, deja, ne visiems pasiseka 
išsaugoti gyvųjų meilę ir draugystę ar bent iliuzijas, kad 
tavyje slypi šie dvasios turtai, be kurių gyvenimas nemie- 
las. (...) Dabar, jei kas sako mane mylįs, aš tik juokiuosi... 
ir su kvaila baime žiūriu, ar nepamatysiu iš klešnių kyšan- 
čių žąsies kojų kaip velnio pasakų iliustracijose. Išblėso 
net mano religinis įkarštis, bet dievą dar tikiu, regėdama 
gamtos stebuklus”. 

Šios pražilusios, tebemylinčios vyrą ir pavyduliaujan- 
čios — ne vien dėl savo temperamento, pavyduliauti iš 
tikrųjų yra dėl ko — moters gyvenimas tapo pragaru. Nie- 
kas jos nedžiugina, niekas nedomina — viskas atsibodo. 
Tačiau ji kantriai neša šeimos naštą, žiūri, kad tik Verdžiui 
ko nors netrūktų, kad visur būtų tvarka, ir tyli dantis su- 
kandusi. Kas žino, ką ji jaučia, prisiminusi žodžius, kuriuos 
jam parašė tada, kai dar pasitikėjo savimi, savo grožiu. 
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„„„ labiausiai mane žavi,— rašė ji, — tavo charakteris, 
tavo širdis, tavo atlaidumas kitų klaidoms, nors pats sau esi 
toks griežtas...“ Dabar jai aišku, kad taip nėra ir niekad ne- 
buvo. Dabar ji supranta, jog Verdis su ja elgiasi egoistiškai, 
jog tik reikalavo, o jai davė mažai. Pernelyg mažai. Jos 
vyras galvojo vien apie save. Bet Džuzepina vis tiek jį 
myli. Gal kaip tik todėl, kad suvokia jį mylinti, rašo šias 
eilutes: „Mano sielą apgaubė pilkas rūkas, ir aš daugiau 
niekuo netikiu. Ir dėl šio netikėjimo kartais taip nusiviliu 
gyvenimu, jog noriu tik poilsio ir būti vienui viena“. Ta 
pati nuotaika dvelkia ir iš laiško seseriai: „Mano mintys 
visai pakrikusios,— prisipažįsta ji nusivylusi ir susitaikiu- 
si su likimu, — esu fiziškai ir dvasiškai taip pavargusi, 
kad man net sunku tai išreikšti žodžiais! Nė vienos dienos 
neturiu ramybės, kuičiuosi po namus, kalbu pati su savim 
ir einu gulti baisiai nusikamavusi; tada man atrodo, jog 
per vieną dieną metais pasenstu“. Pridūrusi, kad, deja, 
turės ne tik gyventi Milane, bet paskui dar keliauti į Pary- 
žių, kur numatyta surengti šešis Reguiem koncertus, ir 
prisipažinusi, kad Verdžio šlovė jai irgi teiksianti malo- 
numo, tik, bėda, labai varginsią įvairūs vizitai bei aukšto- 
sios visuomenės salonų ritualas, ji taip baigia laišką: „Ki- 
tais metais, manau, niekas mūsų neišvilios iš kaimo. Tik 
ar duos man dievas jėgų ilgai tokį gyvenimą tvertiė“ 

Keista, kad Streponi rašo tokius žodžius, nes ji Santa 
Agatos negalėjo pakęsti. Dabar nenori gyventi kitur todėl, 
kad čia, Po lygumoje, jai nereikia su niekuo susitikinėti, 
dėtis ramiai ir linksmai, nereikia šypsotis, kai nenori. 
Diena po dienos ji darosi vis nekalbesnė, jaučia širdy tuš- 
tumą, nuovargį, viskas jai atrodo beprasmiška. Antra ver- 
tus, kas jos laukia ateityje? Geriausiu atveju šviesi pers- 
pektyva gyventi vyro šlovės šešėlyje. Tik, gink dieve, ne- 
galima jam trukdyti, gvieštis į jo teises, rodyti jausmus. 
Reikia stengtis, kad jis nieko nesužinotų apie jos viduje 
įvykusį lūžį. Laikytis išorinio padorumo, nustatyto šeimos 
etiketo. Būti ar dėtis — galų gale tas pat — laiminga, atsi- 
davusia genijaus žmona. Juk Italijos ir viso pasaulio šlovė 
gali būti tik tyros širdies žmogus ir dorybingas vyras, kuris 
net mintyse baisėtųsi apgaudinėti savo žmoną. 

Tiesą sakant, kai kurie bulvariniai laikraščiai mėgauja- 
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si reportažais apie Verdžio gyvenimą, spausdina kuriozi- 
nius straipsnius su gausybe pikantiškų smulkmenų, pasako- 
ja apie skandalingus įvykius ar šiaip anekdotinius nutiki- 
mus (kaip viešbučio numeryje, kur gyvenusi Štolc, Verdis 
pametęs piniginę su penkiasdešimt tūkstančių lirų), bruka 
skaitytojui iš piršto laužtas, užgaulias istorijas. Norint 
žmonėse, dalyvauti oficialių priėmimų ceremonijose ir 
dėtis, kad juodu laimingi, linksmi, tarpusavy sutaria, reikia 
šypsotis, būti maloniems, kad visi matytų, kokia darni, 
pavyzdinga iš jų pora. Tai būtina daryti dėl miesčioniško 
padorumo ir visuomenės etikos. Taip elgtis geidžia ir Džu- 
zepina Streponi, nes pati yra ir visados buvo miesčionė. 
Ji turi būti gera, rami, patenkinta žmona. Turi laikytis 
šešėlyje, kaip ir dera moteriai. Turi žinoti savo vietą. Svar- 
biausia — šito ji nepamiršta — neužduoti savo vyrui šir- 
dies, nes Verdis labiausiai myli laisvę, savo laisvę. Jis 
gali prarasti kantrybę, ir ji su viskuo sutinka, nes labai 
bijo. Bijo išvyti Štolc, kad vyras „nepaleistų kulkos sau į 
kaktą“. 

1874 metų gegužės 22 dieną šv. Morkaus bažnyčioje 
Milane pirmą kartą choras ir orkestras atlieka Reguiem 
Alesandrui Mandzoniui atminti. Diriguoja pats autorius. 
Bažnyčia sausakimša. Žmonės grūdasi šventoriuje, po me- 
džiais, palei kanalą, iš lėto tekantį tarp namų ir už plataus 
vingio įsiliejantį į erdvų laivų remonto dirbtuvių baseiną. 
Sindikas Džulijus Belincagis pasistengė šiam įvykiui su- 
teikti didelio prašmatnumo. Jis pakvietė aukštus valdžios 
atstovus ir garsius ne tik Italijoje, bet ir visame pasaulyje 
kultūros veikėjus bei politikus. Koncerto išvakarėse įžy- 
mus dirigentas Hansas fon Biūlovas, uolus Vagnerio pase- 
kėjas, išspausdina gana piktą ir paviršutinišką straipsnį, 
kur, be kitko, tvirtina: „Reikia tik probėgšmais užmesti > 
akį į šią naują „Trubadūro“ ir „Traviatos“ emanaciją, ir 
dings bet koks noras eiti į festivalį“. Tai melagingas tvir- 
tinimas, nes partitūra buvo pavydžiai saugoma nuo pašali- 
nių ir kažin, ar fon Biūlovas galėjo užmesti akį į ją. Šiaip 
ar taip, mišios turi didžiulį pasisekimą. Tačiau kritika rau- 
ko nosį. Vieniems rūpi, ar Reguiem atitinka religinės mu- 
zikos kanonus (tai estetikos sritis), kiti, kaip įprasta, kalti- 
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na Verdį, kad stengiąsis mėgdžioti Vagnerį, persimetęs į 
simfonijas, treti — jų daugiausia — priekaištauja, kad jo 
muzika esanti pernelyg dramatiška, pernelyg žemiška. 
„Verdžio dievas piktas ir žiaurus“, — tvirtina kažkoks kro- 
nikininkas, kuris, laimė, po straipsniu nepasirašė. „Klausy- 
damiesi šio Reguiem,— teigia vienas kritikas, — žmonės 
negali susikaupti, nes čia vien riksmai ir dejonės, dvasios 
audros ir baimė. Ar tik maestro nebus persistengęs?“ Ir 
taip toliau, ir panašiai. “ Í 

Neginčytina, kad Requiem — didelė dramatinė freska, 
neabejotinas šedevras. Ar jis atitinka religinius kanonus, 
ar ne — tai visiškai nesvarbu. Kūrinys kelia kraupią mir- 
ties baimę, jausmą, kad čia vykstanti drama baigiasi kartu 
su gyvenimu. Kaip teisingai pažymėjo Johanesas Bramsas, 
„tokį kūrinį parašyti galėjo tik genijus”. Aišku, nepasa- 
kytum, jog Requiem muzika grakšti ir didinga. Atvirkščiai, 
ji kupina sukrėtimų, nevilties, siaubo, neapsakomo skaus- 
mo ir, kaip jau buvo minėta, baimės, kad tavęs laukia 
kelionė į šalį, iš kurios niekas negrįžta. Verdį visa tai bai- 
siai jaudina. Todėl klysta tie, kurie Verdžio šedevrą lygina 
su Mikelandželo „Paskutiniu teismu". Beprasmiška lyginti. 
Reguiem Mandzoniui atminti — iš tiesų nepakartojamas 
šedevras muzikos ir net visos Italijos kultūros istorijoje. 
Čia Vetdis vėl kaimietis: bijo, dreba, nerimauja dėl ryt- 
dienos kaip valstiečiai, kurie žiūri į dangų ir spėlioja, 
koks bus oras — ar švies saulė, ar iškris kruša. Tik čionai 
kruša — mirtis. Tačiau šis valstietis nepaprastai geba 
reikšti savo jausmus muzika, yra perpratęs visas instru- 
mentuotės paslaptis ir mišias orkestravo kitaip nei ankstes- 
nius kūrinius, išskyrus „Aidą“. Be to, Verdis nepatyrė švie- 
tėjų įtakos. Jis nežino, kad reikia pirmenybę teikti protui. 
Verdžio nedomina nei Volteras, nei Ruso, nei Didro. Beje, 
jų jis nė neskaitė. Prancūzų revoliucija irgi jo nepalietė. 
Jo romantizmas labai dvelkia viduramžiais, pilnas misti- 
kos, sudvasintas. Verdis netiki religinėmis tiesomis ir po- 
piežiumi, bet tiki žmogum ir jo paslaptimi. Paslaptimi, 
kurios nepaaiškina nė kūno prisikėlimas iš mirusių. Jam 
mirtis — paslaptinga paslaptingo nepaaiškinamo gyveni- 
mo pabaiga. Būtent taip mano valstiečiai. 

Reguiem daug kuo panašus į operą. Kitaip nė būti ne- 
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gali. Juk tai vienintelė kalba, kurią Verdis moka. Kuo 
aiškiausiai išreikšti savo jausmus jis geba vien muzika. 
Bet tokį neįtikimą žmogaus balso ir orkestro derinį, tokią 
spalvingą žodžių prasmės ir jų garso paletę gali išgauti 
tik Verdis. Tai kam reikia kitokios kalbos (nors ir ją galėtų 
išmokti)? Juk Reguiem — opera, tikriau sakant, absoliuti 
jos esmė, ir čia nėra nė vienos šabloniškos vietos, nė vienos 
pauzės — viskas tikslinga. Tai netilstantis šauksmas, nesi- 
liaujantis verksmas, nuolankus pasidavimas likimui, 
skausmingas kreipimasis į žmogų. Viskas iš karto, be ato- 
kvėpių, be pauzių. Verdis ne šiaip sau prisipažįsta, kad, 
rašydamas šią muziką, jis pasijutęs „rimtu žmogumi“, o 
ne klounu, šaukiančiu publikai: „Užeikit! Užeikit! Pra- 
šom!“ — ir mušančiu didelį būgną“. Čia jis niekam nepri- 
valo įsiteikti. Čia jis vienas su savo skausmu, vienas tra- 
giškai išgyvena sielvartą, palikus jį žmogui, kurį taip my- 
lėjo. Čia jį prislėgė nežabota mirties galia — griūva iš 
šaknų išrauti medžiai, virsta dykuma derlingi laukai. Mir- 
tis — didžiausia iš visų paslapčių. 

Verdis nesikreipia į dievą, neieško išsigelbėjimo tikė- 
jime. Jis net nežino, į ką kreiptis. Paskalis sakė, kad ieš- 
koti dievo tas pat, kas jį rasti. Tačiau savo mišiose Verdis 
ieško tik Žmogaus. Ieško žmogaus jėgos, jo realybės, sil- 
pnumo, jo meilės. Ieško jo esmės. Tad nieko nuostabaus, 
kad ši muzika labiau panaši į dramą negu į išpažintį. Todėl 
joje kur kas daugiau sceninių efektų, paveikslų, riksmo 
nei meditacijos. Bet ir meditacija čia labai akivaizdi, juoba 
kad ji savaime išplaukia iš emocijų, patirties, tikrų išgy- 
venimų. Tai drama, sukurta kompozitoriaus, kuris žino, 
kad žmogus gali būti geras ir blogas, šlykštus ir taurus, 
kad gali padaryti didžiausią niekšybę ir kilniausią žygdar- 
bį, kuris žino, ko galima iš žmogaus reikalauti, ir nesvy- 
ruodamas jį teisina arba smerkia. Verdžiui žmogus — ne 
schema, o sudėtinga asmenybė. 

Štai kodėl Reguiem, nors ir atrodo tarsi kraupus šauks- 
mas, pilnas psichologinių niuansų. Toks ir Verdžio charak- 
teris: iš pirmo karto negalėtum duoti vientiso jo aprašymo, 
jeigu nejaustum tarp daugybės bruožų esant nepajudinamo 
dvasios tvirtumo ir genialumo, siurbiančio kūrybos syvus 
iš pačios žemės. Būtent dėl šios priežasties, kaip teisingai 


282 


rašė Džanandrėja Gavadzenis, „žemiškasis gyvenimas 
gedulo mišiose, nepagražintas ir siaubiamas smarkių psi- 
chologinių audrų, kupinas nuostabios poezijos“. Partitū- 
roje jausmų įtampa ne retoriška, o veikiau poetiška. Nag- 
rinėjant mišias grynai techniniu požiūriu, galima tik pakar- 
„toti, kas jau buvo sakyta apie „Aidą“. Šiam šedevrui bū- 
dinga nepaprasta įkvėpimo ir technikos — harmonizacijos, 
kontrapunkto, instrumentuotės — vienybė. Nedažnai poe- 
zija ir muzika, tikroji žodžio reikšmė ir muzikinė išraiška 
būna taip glaudžiai susijusios kaip šiame Reguiem. Iš par- 
titūros puslapių liejasi didelis, širdį draskantis liūdesys, 
skausmingas gailestis: kas buvo — nebėra, pavirto dulkė- 
mis, baigėsi gyvenimas, ta nepaaiškinama žmogaus avan- 
tiūra pasaulyje. Kai pažvelgi į Dies irae bedugnę (žiojinčią 
per visą kūrinį), kai įsiklausai į didžiojo būgno dundesį 
(„visu balsu“, kaip nurodo autorius, „kad sinkopė būtų 
kuo ryškesnė“), apima šiurpus nerimas. Ir tik Lacrimosa 
rauda gali nuraminti, nes ašaros — vienintelis Žmogaus 
„palikimas“, vienintelė paguoda. 

Reguiem didžiajam žmogui — tai kartu ir reguiem ri- 
sordžimento idealams, nors Verdis gal ir neturėjo tokio 
ketinimo. Iš gyvenimo scenos vienas po kito dingsta šios 
epochos herojai — Biksijas, Ratacis, Gveracis,— ir aišku, 
kad risordžimentas nepakeitė visuomeninės santvarkos. 
Atsirado tik nauja valstybė. 


Devintas skyrius 


KEISTAS INTERLIUDAS 


Reguiem pasisekimas sukelia daug triukšmo. Šv. Mor- 
kaus bažnyčioje negali sutilpti žmonės, norintys pasiklau- 
syti koncerto. Jie atvažiuoja iš tolimiausių Italijos kampe- 
lių. Nutariama Requiem pakartoti „La Skaloje“. Miesto 
valdyba pakabina skelbimą, kuriame sakoma: „Pusė paja- 
mų skiriama municipaliteto fondui Mandzoniui pagerbti. 
Kūrinį diriguos pats autorius". Taigi po daugelio metų Ver- 
dis vėl diriguoja „La Skalos“ orkestrui. Tai įvyksta gegužės 
25-osios vakarą. Didžiausia spūstis ne tik galerijoje bei 
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parteryje, bet ir ložėse. Nutilus paskutiniam akordui, 
salėje kurį laiką tvyro kapų tyla, paskui prapliumpa plo- 
jimų audra, kuriai, rodos, nebus galo. Verdis padėkoja, 
keletą kartų nusilenkia ir išeina. Jis dirigavo norėdamas 
dar sykį pagerbti Mandzonio atminimą, o ne dėl publikos 
aplodismentų. Gegužės 26-ąją ir 27-ąją Reguiem diriguoja 
Frankas Fačas, italų muzikos viltis. 

Karštą ir tvankų birželio mėnesį Verdis išvyksta į Pa- 
ryžių. Ten Opėra Comigue teatre jis diriguoja savo kūrinį 
septynis kartus iš eilės. Solistai tie patys, kurie dainavo 
Milane, bet choras ir orkestras prancūzų. Ir čia pasisekimas 
nepaprastas, o kritika dar palankesnė negu Italijoje. Po 
kiekvieno koncerto publika Verdį ir solistus dešimtis kartų 
kviečia į sceną. Viename laiške maestro prisipažįsta: „Ne- 
mėgstu publikos net tada, kai ji man ploja“. Tuoj pat po 
premjeros Streponi telegrafuoja Maifeji: Messe succès 
complet, ovations, public unanime dans les ėloges, exėcu- 
tion très belle”. Verdis irgi tai patvirtina, tik su mažesniu 
entuziazmu: „Pasisekimas tikrai didžiulis. Bent taip atrodo. 
Jeigu ne, parašysiu“. Tai ne pasisekimas, o triumfas. Pa- 
ryžiečių, kurie norėjo pasiklausyti Reguiem ir negavo bi-- 
lietų, tiek daug, kad diu Loklis ir Eskiudjė įkalbinėja ma- 
estro atvažiuoti kitais metais ir diriguoti naujam koncertų 
ciklui. 

Verdis turėtų džiaugtis — „Aida“ ir Reguiem, abu nau- 
jausi jo kūriniai, klausytojus varo iš proto. Publika vėl 
jo pusėje. Bet jis nepatenkintas, surūgęs, niurna, barasi. 
Labiausiai gadina jam kraują kai kurie kritikai, tvirtinan- 
tys, esą Verdis mėgdžiojąs Vagnerį. Po tiek metų įtempto 
kūrybinio darbo, po tiek vargų, patirtų ieškant naujų iš- 
raiškos priemonių, apmaudu girdėti tokį kaltinimą. Verdis 
įtūžęs purto galvą, rašo piktus straipsnius, nukreiptus prieš 
žurnalistus ir kritiką, kurie nieko neišmaną arba dedąsi 
neišmaną. Galimas daiktas, jis truputį persūdo. Bet toks 
jo būdas — jeigu jau kerta, tai iš peties. O su fon Biūlovu 
Verdis štai kaip susidoroja: „... mano nuomone, nereikia 
tiek daug kalbėti apie Biūlovą. Jis to nevertas. Tiesą sa- 


25 Mišių pasisekimas nepaprastai didelis, ovacijos, vien tik pagyri- 
mai, atlikimas puikus. (Pranc.) 
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kant, kad vokiečiai taip suįžūlėjo, labiausiai kalti mes pa- 
tys. Jiems atvykus į Italiją, taip džiūgaujame, reiškiameen- 
tuziazmą ir taip keliame juos į padanges, kad, išpuikę iš pri- 
gimties, jie dar labiau pučiasi ir mano, jog negalime kvė- 
puoti be jų oro ir matyti — be jų saulės. Argi ne teisybė, 
kad, Biūlovui ir Rubinšteinui atvažiavus, ypač į Milaną, 
publikos entuziazmas 99 laipsniais didesnis, negu jie to 
nusipelnė? Pagaliau kas jie per vieni? Pianistai, kuriuos 
nuo Listo ir Šopeno skiria bedugnė, trečiarūšiai muzikan- 
tai...“ Jis vėl herojus, vėl nugalėtojas. Publika dėl jo šėlsta, 
skanduoja jo vardą. Dabar Paryžiuje niekas nebesako, 
kaip prieš daugelį metų, kai jis taikėsi nurungti publikos 
numylėtinį Rosinį: Merdi“?! Dabar sako: „Verdi“, šaukia: 
„Verdi!“ Jis atpažįstamas gatvėse, kai eina su ilgu juodu 
paltu, kurį nešioja tiek žiemą, tiek vasarą, su cilindru ir 
juodu kaklaraiščiu 6 Ja lavalliėre*'. „Verdi! Verdi!“ — šau- 
kia prancūzai. Jam tai įkyrėjo; jis jaučiasi tartum kalinys, 
be to, kažkoks sukiužęs, bejėgis, atbukęs ir viskam abejin- 
gas. Žinoma, Reguiem — puikiai pavykęs kūrinys. Tikro- 
viškas, toks, apie kokį svajojo. Bet ar jis išliks? Ar ilgai 
dar bus atliekamas? Dešimt, daugiausia penkiolika metų 
po jo mirties. Paskui jį visi užmirš. Jis mano, kad taip ir 
bus, apie tai rašo laiškuose kai kuriems draugams. Žmonės 
nieko nesuprantą, nemėgstą muzikos, kuri apnuogina jų 
esmę, atskleidžia ar bando atskleisti jų paslaptį, nemėgstą 
tikrų daiktų. | 

Su Džuzepina Verdžiui Paryžiuje ne visada klojasi ge- 
rai. Teisybė, ji nuolanki, kantri, kai gali, dedasi nieko 
nepastebinti. Kas tiesa, tai tiesa. Tačiau net ir Džuzepinai 
Streponi vienąkart gali pritrūkti kantrybės. Mat Verdis 
tapo pernelyg atidus Terezei Štolc, ėmė itin dažnai pas 
dainininkę lankytis, ją girti ir ja žavėtis. Bent taip atrodo 
Džuzepinai, ir, reikia manyti, ji neklysta. Verdis susitiki- 
nėja su Štolc net tada, kai visiškai nereikia (repetuoti, kar- 
toti partijų prie fortepijono, ir t. t.). Ir Džuzepina antrą 
sykį, kiek žinoma (yra dar neskelbtų laiškų, kurie kažkodėl 
laikomi paslaptyje), praranda kantrybę ir kartėlį išlieja 
griežtais žodžiais, negailestingai kaltindama vyrą: „Nema- 


2 Merde — mėšlas. (Pranc.) 
27 Laisvai parištu. (Pranc.) 
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nau, kad tą dieną būtinai turėjai eiti pas vieną sinjorą, kuri 
tau nei žmona, nei duktė, nei sesuo...” „Pastebėjau, kaip 
grįžęs manęs vengei ir kaip buvo nemalonu mane matyti". 
Taip pradėjusi, Džuzepina drąsiai varo toliau: „Nereikia 
nė stebėtis, kad toks tavo elgesys mane įskaudino; man 
rodos, jei nėra koncerto, nors parą gali iškęsti be tos sin- 
joros, juoba kad aš, norėdama suteikti jai malonumo, pati 
buvau pas ją nuėjusi sužinoti, kaip ji jaučiasi, ir, grįžusi 
namo, viską tau papasakojau. Nežinau, ar tu rimtai su ja, 
ar ne. Tačiau nuo 1872 metų jai esi toks atidus ir taip ja 
rūpiniesi, kad ji, kaip ir kiekviena moteris jos vietoje, 
turėjo į visa tai kuo palankiausiai pažiūrėti. Aš visada 
stengdavausi būti jai gera ir nuoširdi. O kaip tu man atsi- 
dėkojai... pats žinai! Tokiais žodžiais, kurių nedrįstu nė 
pakartoti! Negalėjai susivaldyti. Jeigu rimtai... baikime 
vieną kartą. Jei tave ši persona taip traukia, būk atviras 
ir pasakyk man, nes aš nenoriu žemintis ir be reikalo rodyti 
jai pagarbą. O jei nerimtai... ramink savo nervus, stenkis 
tvardytis ir būk pakantesnis. Retkarčiais prisimink, kad 
aš, tavo žmona, nors ir užmiršusi, kas buvo praeityje, dabar 
vėl jaučiu, kad gyvename trise, ir turiu teisę reikalauti 
jei ne tavo glamonių, tai bent dėmesio. Per daug noriu? 
Pirmas tris savaites aš buvau tokia rami ir linksma todėl, 
kad tu atrodei nuoširdus...“ 


Sena dainelė. Streponi maldauja vyrą bent trupučio 
ramybės. Ir teisingumo. Pasakyk „taip“ arba „ne“. Nors 
paskui gal ir neįstengtų to ištverti. O Verdis? Nežinia, ką 
jis atsakė. Bet kadangi taip elgėsi ne vieną kartą, matyt, 
vėl ištarė žodžius, kurių Streponi „nedrįsta pakartoti“. 
Kai nori, Verdis gali būti žiaurus, nepermaldaujamas. O ji, 
kaip paprastai po tokios reakcijos, nulenkia galvą, su vis- 
kuo susitaiko, vėl pasitraukia į šalį, tarsi jos nė nebūtų. 
Streponi išdidumas praeina. Ir lieka tik maestro valia — jis 
daro, kas jam patinka. Rodos, nė nebūta tų akimirkų, kai 
ji jam sakydavo: „O, kad galėčiau tave matyti nors keletą 
minučių per dieną“, „Džiaugsme! Mano džiaugsme! Bur- 
tininke! Laukini mano Burtininke, bučiuoju tavo angelišką 
širdį“, „Be tavęs aš tarsi kūnas be sielos...“ Viskas praėjo, 
dingo kaip dūmas, liko vien prisiminimai, net nelabai malo- 
nūs prisiminimai. Jie tik kartėlį, apmaudą ir nusivylimą 
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kelia. Dabar jis nebe Burtininkas, nebe džiaugsmas. Dabar 
jis surūgęs, piktas vyras, galįs tėkšti žmonai į akis tulžin- 
gus žodžius. Nebemylįs jos, ir tiek. Dabar jis tik nepaken- 
čiamo būdo žmogus, jaučiąs nesutramdomą aistrą, o gal 
net meilę, daugiau kaip dvidešimt metų už save jaunesnei 
moteriai. Beveik visi biografai, sekdami Lucijaus, maestro 
laiškų redaktoriaus ir cenzoriaus pavyzdžiu, nežinia kodėl 
stengėsi nuslėpti tikruosius Verdžio ir Štolc ryšius. Pats 
Lucijus 1939 metais Corriere della sera parašytame straip- 
snyje teigė, kad maestro ir dainininkės ryšiai buvę plato- 
niški, kad juodu siejęs tik menas. Bet Džanandrėja Gava- 
dzenis man sakė, jog senas Verdžio namų Genujoje tarnas 
su tokiu Lucijaus teigimu nesutikęs ir štai ką parašęs į laik- 
raštį: „Nieko panašaus. Kai sinjora Štolc atvykdavo į rū- 
mus, guldavosi su maestro į jo lovą". Taigi ši istorija baig- 
sis dar negreit. Verdžio namuose šeimininkė bus veikiau 
Štolc, o ne Pepina. Ir elgsis taip, kaip jai atrodys geriau. 


Visa tai Verdį labai slegia. Jis nuolat paniuręs. Nežino, 
ką daryti. Viename laiške skundžiasi: „Apie save galiu 
pasakyti tik tiek, kad nuo ryto iki vakaro klaidžioju po 
laukus ir daugiau nieko neveikiu... neskaitau, nera- 
šau — nieko, ničnieko. Pepina keletą dienų viešėjo Kre- 
monoje, o dabar zuja po namus ir vėl ruošiasi išvykti. Bai- 
siai nusibodo važinėti iš vietos į vietą! Žinote, kartais man 
norisi gyventi kaip pirmaisiais savo karjeros metais, kai 
teturėjau ketverius marškinius ir su jais (!) apkeliavau 
pusę pasaulio... Be abejo, dabar yra kitų pranašumų, bet 
tikrai, kuo gyvenimas sotesnis, tuo jis nuobodesnis...“ 
Nuostabu, jog Verdis gailisi „katorgos metų“, kada susi- 
laukė pirmosios sėkmės. Bet kai viduje tuščia ir viskas už- 
gesę, praeitis iš tiesų mums atrodo graži ir tokių spalvų, 
kokių nė būti nebuvo. 

Parvažiavę iš Paryžiaus, Verdžiai vasaros likutį ir di- 
džiąją dalį rudens, kaip visada, praleidžia Santa Agatoje. 
Dabar jie vyksta žiemoti į Genują. Kas ten maestro laukia, 
nežinia. Kol kas Verdis nieko nenumato. Įsitikinęs, jog 
atidavė viską, ką turėjo geriausia, jis nori tik pailsėti, nie- 
ko negalvoti ir per daug nenuobodžiauti. Muzika? Regis, 
ji nė trupučio jo nedomina. Rašydamas Reguiem, sunaudo- 
jo visą paraką. Dabar maestro — tuščias vamzdis. Ir elgiasi 
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ne kaip menininkas, muzikas, o kaip kietas, gižus biznie- 
rius ar savimi pasitikįs dvarininkas, žinąs, kad jo laukai 
duoda gražaus pelno, kad pusininkai ir nuomininkai jo ne- 
apgaudinėja, kad reikia nors retkarčiais juos patikrin- 
ti — tegu neužmiršta, kas jų šeimininkas. Žvilgtelėjus į 
jį iš šalies, niekam nė į galvą neateitų, jog jis kompozi- 
torius, kūrėjas. Verdis — tikras buržua, niekuo neišsiski- 
riantis, bespalvis. Kaip ir jo laiškai, nes savo tiesą, savo 
sielos audras, savo jausmus, kurie kunkuliuoja, siaučia, 
rimsta ir vėl ima šėlti, — žodžiu, tai, kas dedasi jo širdy- 
je,— jis slepia ir niekam nepatiki. 

Taip baigiasi metai, per kuriuos būta ir sunkios depre- 
sijos, ir malonesnių, šviesesnių valandėlių. Rugsėjo 15 
dieną Mingetis vien dėl nuopelnų šaliai įtraukia Verdį į 
naujų Italijos karalystės senatorių sąrašą. Klarinai Mafeji, 
kuri šia proga jam atsiuntė sveikinimą, Verdis atsako, 
kaip visada, šliūkštelėdamas vandens į ugnį: „... ar ne ge- 
riau būtų, jei šį postą užimtų kas nors kitas? Ką aš nuvei- 
kiau? Ir ką galėsiu nuveikti? Nežinau, nė ką sakyti, ir, pri- 
sipažinsiu, mane tat labai varžo, o naudos nebus jokios. 
Aš tai rašau tik jums, jums vienai, nes, jei šiuos mano žo- 
džius išgirstų kiti, prikištų, jog esu nemandagus ir nedėkin- 
gas. Taigi aš senatorius, ir baigta kalba. Sinjora senatorienė 
labai proziškai negaluoja. Jai iškilo šunvotė tokioj vietoj, 
kad nedrįstu nė parašyti. 

Tą pačią dieną, kai Ministrų tarybos pirmininkas Verdį 
paskyrė senatoriumi, įvyko antrasis rinkimų turas. Tradi- 
cinė dešinioji partija dar gauna balsų daugumą, bet trisde- 
šimt vietų turi užleisti kairiajai opozicijai. Garibaldis, už 
kurį balsavo respublikonai, radikalai ir socialistai, išren- 
kamas į parlamentą. Be to, pirmą kartą Italijos istorijoje 
iškeliama socialisto kandidatūra. Tai Enrikas Binjamis, 
kuris kol kas sėdi kalėjime dėl sukilimo kurstymo. Darbi- 
ninkų judėjimas darosi vis organizuotesnis. Tribunolai 
be jokio gailesčio sodina žmones už grotų, kaltindami „in- 
ternacionalizmu“ arba „priešvalstybiniu sąmokslu". Lody- 
je „Respublikos almanache“, kurį redaguoja Binjamis, 
pasirodo du labai svarbūs Karlo Markso ir Frydricho En- 
gelso straipsniai — „Politinis indiferentiškumas“ ir „Apie 
autoritetą”, — kuriuose (pirmą kartą Italijoje) sukritikuo- 
jama anarchistų teorija ir jų praktinė veikla. 


Tuo tarpu, 1875 metų pradžioje, kovos su mafija ir ban- 
ditizmo liekanomis dingstimi dauguma parlamento narių 
pritaria naujiems represiniams .įstatymams, įvestiems vi- 
suomenės saugumui stiprinti. Valdžia (daug deputatų iš 
Sičilijos išrinkti padėjo mafija) bijo didėjančių protesto 
akcijų ir sukilimų. Prefektais skiriami reakcingi biurokra- 
tai, pažangos priešai, kurie nedelsdami griebiasi jėgos ar- 
ba net kviečia kariuomenę, vos tik gauna žinių apie ren- 
giamą demonstraciją ar nugirsta, kad darbininkai ketina 
atvirai reikšti savo nepasitenkinimą. : 


Mes jau matėme, kaip anksčiau Verdis smerkė vynai: 
sybę, jėga sprendžiančią iškilusias problemas. Bet dabar 
jo elgesys labai keistas. Dar niekad jis nebuvo toks tingus, 
apatiškas, neryžtingas. Matyt, kaltas amžius. Į senatvę 
žmogus dažnai su viskuo susitaiko ir tik nori kuo ramiau 
leisti savo dienas, nes iš ateities nieko nebesitiki. Taigi ko 
šiandien Verdis gali laukti iš ateities? Nė pats nežino. Kla- 
rinai Mafeji, kuri ragina kurti muziką, — juk ji esanti jo 
„sąžinės pareiga“, — jis atsako nejaučiąs jokio vidinio 
poreikio. „Pareiga? Ne, ne, jūs juokaujate, nes žinote ge- 
riau už mane, kad lošimas baigtas. Turiu pasakyti, 
jog aš visada kuo sąžiningiausiai atlikdavau 
darbą. Todėl niekas neturi teisės man priekaištauti, ir aš 
kartoju: lošimas baigtas“. Šie žodžiai puikiai nusa- 
ko charakterį šio žmogaus (ir menininko), kuris nieko ne- 
prašo, niekam nedėkoja ir elgiasi taip, kaip atrodo gerai tik 
jam, vieninteliam teisėjui, kuriam jaučiasi turįs atsakyti. 

„Mes, vargšai čigonai, šarlatanai ir kas tik nori- 
te,— rašė jis kadaise,— turime pardavinėti savo triūsą, 
mintis ir jausmus. Publika perkasi teisę mus nušvilpti arba 
mums ploti“. Šiais žodžiais pasakyta viskas, nebėra ko 
pridurti; todėl iis baigia lošti, susumuoja balansą: publika 
gali nušvilpti arba išliaupsinti — tai jos reikalas, bet tegu 
nesitiki, kad tas čigonas ar šarlatanas puls jai dėkoti, ypač 
dabar, kai sensta, jaučiasi pavargęs ir viskuo nusivylęs. 
„Obertą, San Bonifačo grafą“ nuo „Aidos“ skiria trisdešimt 
metų, o nuo Reguiem — trisdešimt dveji. Tai kovų, kančių, 
atkaklaus triūso, nusivylimų, pergalių ir pralaimėjimų, 
sielvarto ir džiaugsmų metai. Trisdešimt dveji metai — iš- 
tisas gyvenimas. Geriausioji gyvenimo dalis. Verdis davė 
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ir gavo pats. O dabar gana. Ir nereikia prašyti, kad jis pa- 
miltų publiką, kurią visada niekino ir laikė savo priešu. 
Ypač nuo tada, kai ji nušvilpė „Karalių vienai dienai”, 
jo antrą operą, pastatytą netrukus po vaikų ir Gitos, pirmo- 
sios žmonos, mirties. Dar ir dabar jam ausyse skamba „La 
Skalos“ publikos riksmai, juokas, švi!pimas. Dar ir dabar, 
pagalvojęs apie tą klaikų vakarą, junta širdyje šaltį. Jis 
tebemena, koks vienišas tada buvo nejaukiame savo bu- 
te — be ateities, be tikėjimo. 


„O, kad publika bent tylomis būtų sutikusi tą mano 
operą“, — ne kartą sakys maestro. Bet ji buvo negailes- 
tinga — maišė jį su purvais. Verdis, valstietis iš Po lygu- 
mos, turi gerą atmintį, nieko neužmiršta. Tad nėra ko šian- 
dien kalbėti apie „sąžinės pareigą“. Jis nesijaučia niekam 
skolingas. Pats žino esąs bjauraus būdo — netašytas, šiur- 
kštus, nepakenčiamas. Šit ką apie jį pasakė Streponi: „Tai 
beveik tobulas žmogus, jam stinga tik mandagumo ir kitų 
smulkmenų". O štai jo paties žodžiai apie save: „Ką pada- 
rysi, esu tironas, bet man tai nepigiai atsieina“. Verdis žino, 
koks jis yra. Bet ir žino, koks sunkus buvo gyvenimas, kiek 
teko grumtis, kiek pažeminimų iškęsti. Dabar kitokie lai- 
kai. Jis senas, žilas, jo veidas išvagotas gilių raukšlių. Tegu 
duoda jam ramybę. | 

Verdis sako, kad jis „valstietis iš Santa Agatos“, bet 
nežinia, ar atsitiktinai, ar todėl, kad taip lėmė likimas, šis 
valstietis yra genijus ir kuria operas. Tiesą sakant, maestro 
dažnai pabrėžia esąs ne tik valstietis, bet ir smuklininko 
sūnus. Iš tikrųjų jis drovus, kupinas oraus santūrumo, ne- 
mėgsta nei didelių kompanijų, nei saloninių pokalbių, nei 
gyventi ir elgtis taip, kaip privalo „padorūs“ žmonės. Šio 
drovaus šešiasdešimt dvejų metų pesimisto labai keista 
dvasios būsena, tartum savotiškas jausmų interliudas, kuris 
jį ir gaivina, ir trikdo. Kad ir kokie tvirti, jo pečiai jau ima 
svirti nuo metų naštos; jis jaučiasi senstąs. Beje, reikia tik 
žvilgtelėti į žmonos veidą, ir bus aišku, kiek daug praėjo 
laiko ir kokias žymes jis paliko. Tačiau maestro negali 
nutraukti ryšių su Tereze Štolc. Jausmas šiai moteriai tei- 
kia jam jėgų, jį šildo, gaivina ir įkvepia. Verdis iš tiesų 
labai norėtų būti patriarchas, kuriuo kartais deda- 
si, — griežtas, susimąstęs, besirūpinantis vien žemės ūkio 
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darbais ir mūzika. Bet dabar jo širdyje, galbūt paskutinį 
sykį, vėl žydi jaunystė, jo jausmus valdo jėga, kuriai jis 
negali ir nenori atsispirti. Jos stumiamas, retkarčiais ima 
labai neįprastai elgtis. Jį užvaldo keistos emocijos, kyla 
keistos mintys. Pavyzdžiui, apie mirtį. Jos vėl Verdį ka- 
muoja. O kartais, pagautas nerimo, jis įsigeidžia keliauti, 
nors šiaip visiems sakosi nenorįs iš namų niekur kojos 
kelti. Pazunda keliauti, pakeisti aplinką ir pamatyti naujas 
vietas vis dėlto didelė. - 

Verdis nebijo atrodyti juokingas, nebi;o piktų paskalų, 
nesislapsto. Kodėl turėtų bijoti? Jam nėra ko gėdytis — 
nei savo amžiaus, nei miesčioniško gyvenimo būdo, nei 
žurnalistų, ieškančių skandalingų istorijų. Dabar jo širdyje 
vien Štolc, vien tai, ką ši moteris gali jam duoti. Verdžiui 
nesvarbu, kaip ji myli, ar iš tikrųjų myli. Apie tai jis nė 
negalvoja. Štolc dar gali įkaitinti jo kraują, diena po dienos 
vis labiau vėstantį. Gali sukelti norą būti jaunam. Jam to 
reikia. Jis nerimsta, nervinasi, išsiblaškęs, piktas, nepaten- 
kintas savim, savo gyvenimu, kasdieniniais reikalais — to- 
dėl, kad gali daryti ne viską, ko norėtų. Neįstengia. 

Štai kodėl Verdis keliauja. Daug keliauja. Kaip visada, 
vyksta į Paryžių, paskui — į Londoną, Vieną, Berlyną. Be 
abejo, oficiali dingstis — pasiklausyti, kaip atliekamas 
Reguiem. Tuo niekas neabejoja. Bet jam rūpi ir kuo ilgiau 
būti su Stolc. Antra vertus, kelionėse jis tikisi užsimiršti, 
numalšinti jį kamuojantį širdies nerimą, nuslopinti ateities 
baimę. Jis toks nepatenkintas ir sudirgęs, kad net ima 
ginčytis su savo leidėju Džulijum Rikordžiu. Mat esą „labai 
sunku sutvarkyti reikalus“, kuriuos vėliau kuo puikiau- 
siai sutvarko. Verdis susitinka ir su Eskiudjė — kadangi 
Reguiem visur turi didžiulį pasisekimą, jis pažada kitais 
metais atvykti į Paryžių ir dar kartą diriguoti savo mišias. 

Pagaliau Verdis grįžta į Santa Agatą, kuri jam niekad 
nenusibosta. Bet ir čia jo nuotaika gana prasta. „... Neturiu 
ką pasakyti, — prisipažįsta jis Mafeji, — mano gyvenimas 
pernelyg kvailas ir monotoniškas... Kasdien vis tas 
pat —dykinėjimas“. Kaip tik šiuo metu jis iškelia 
savo teoriją — „išgalvoti tiesą“. „Gali atrodyti, kad šiuodu 
žodžiai vienas kitam prieštarauja,— rašo jis,— (...) bet 
paklauskit Tėtę (Šekspyrą. — D. T.). Galbūt jis sutiko kokį 
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nors Falstafą, tačiau sunku įsivaizduoti, kad būtų susidūręs 
su tokiu niekšu kaip Jagas ir kad būtų regėjęs tokių angelų 
kaip Kordelija, Imodžena, Dezdemona, ir t. t., ir t. t. Vis 
dėlto jie nepaprastai tikroviški! Kopijuoti tikrovę — ne- 
bloga, bet tai tik fotografija, o ne tapyba“. Beje, jis taip 
mano jau seniai ir, kurdamas operas, stengėsi — vienur 
jam pavyko geriau, kitur blogiau — šių koncepcijų laiky- 
tis. Netgi tada, kai dar nė nemėgino savo idėjų teorizuoti 
(reikia pasakyti, kad Verdis prastas teoretikas). 


1876-ųjų kovo 5 dieną Frančeskas Marija Pjavė, tiek 
metų prasikankinęs, pagaliau amžinai užmerkia akis. Išėjo 
dar vienas artimas žmogus, brangus ir doras draugas. Ver- 
dis nežino, kaip išreikšti savo skausmą. Jis rašo Maifeji: 
„Vargšas Pjavė! Kad ir ką galvotumėte, mūsų šeimoje jis 
buvo visų geriausias — tikėkite manim“. Tiesą sakant, 
absurdiškas atsisveikinimas, nes tai ištikimiausias jo ben- 
dradarbis. Kiek daug, pernelyg daug jo pažįstamų išmirė. 
Nelaboji švytruoja dalgiu be paliovos. „Aš senas, — rašo 
Verdis, — labai senas. Senas ir vienišas“. „O ką seniai turi 
veikti?“ — klausia jis save. Ir šiame klausime justi baimė, 
justi, kaip iš siaubo suspurda maestro širdis. 

Vėl Paryžius. Verdis diriguoja tris „Aidos“ Šakius 
kitus dvidešimt du paveda Mucijui. Pasisekimas negirdė- 
tas: Norintieji patekti į operą šturmuoja teatro bilietų kasą. 
Žiūrovų salė kasdien sausakimša. Verdį tai labai džiugina, 
nes maestro, kaip žinome, teikia nepaprastai daug reikš- 
mės kasos įplaukoms. Tačiau jo nuotaika nesitaiso, nors 
jis vis dažniau susitikinėja su Štolc, kuri dainuoja ir „Aido- 
je“, ir Requiem. Juodu kartu praleidžia ištisas valandas. 
Senstantis maestro šildosi šios gelsvaplaukės moters saulė- 
je. Streponi laikosi oriai, nebedaro iš šios istorijos tragedi- 
jų, nebekelia scenų. Tik dar labiau užsisklendžia savyje 
ir dar labiau sensta. 

Baigiasi birželis, baigiasi ir gastrolės. Vasarą Verdžiai, 
kaip visada, praleis Santa Agatoje. Kiek kartų jie grįžo 
namo iš įvairiausių Europos ir Italijos vietų, kiek kartų 
važiavo keliu, vedančiu į didelę vilą, stūksančią vidury 
laukų! Pepinai net atrodo, kad visą gyvenimą ji nieko dau- 
giau neveikė, tik važinėjo. Karšta, pats darbymetis darži- 
nėse, laukuose — vienur derlius jau nuimtas, kitur dar 
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bręsta kukurūzai. Nepaliaujamas cikadų čirpimas, medžių 
eilėmis suskirstyti laukai, balti dulkėti keleliai, bekraštė 
lyguma, nusiplūkę valstiečiai. Streponi pavargo nuo vis- 
ko — nuo didelių namų, nuo sodo, nuo pavyduliavimo, 
nuo jos nepastebinčio. vyro, nuo monotoniško gyvenimo, 
nuo vienodų kaip du vandens lašai dienų. Ji nedrįsta nė 
pagalvoti apie savo ateitį. Nejaugi tokia bus visada? Žiūri 
į veidrodį: Žili, tiesūs, aptriušę plaukai, maišeliai paakiuo- 
se, dvigubas smakras. Atrodo sau šlykšti, sena, nepatrauk- 
li. Todėl, kai apsilanko Štolc, kai kone kasdien plaukia 
iš jos laiškai, Džuzepina tik dūsauja ir tyli. Kenčia bjaurų 
vyro būdą. Kenčia viską, net pati save. 

„O Verdis? Jis ne ką linksmesnis. Tik iki ausų pasinėręs 
į darbus: duodasi po laukus, visur kaišioja nosį, nurodinė- 
ja, liepia ką nors daryti ir perdaryti. Žiūri, kaip vyksta 
melioracija, kaip kuliama, bėgioja į rūsį (kokia tempera- 
tūra, drėgmė ir kt.?), kur saugomas jo vynas. Rūsys įreng- 
tas pavėsingoje vietoje, tarp aukštų medžių, virš jo supiltas 
nedidelis žemių kaupas. Jame atsiduoda kerpėmis, pelė- 
siais, pūvančiais lapais. Maestro čia ateina praleisti karš- 
čiausio dienos meto. Išsiunčia keletą laiškų Neapolio dai- 
lininkui Domenikui Moreliui, kurį jau gali laikyti senu sa- 
vo draugu. Laukdamas iš jo paveikslo, rašo: „Kadangi esi 
mano žinioje, įsakau nedelsiant atsiųsti paveikšlą“. 
Tačiau nenori gauti jo veltui. „Jokiu būdu, — prieštarauja 
jis, — menas, poezija — visa tai nepaprastai puiku, bet tu, 
nors ir esi didis dailininkas bei poetas, taip pat turi valgyti 
ir miegoti. Kodėl valgai? Galiu suprasti. Bet tu sakai netie- 
są, kad tau nemalonu kalbėti apie pinigus. Vis dėlto pakal- 
bėk apie juos su Čezarinu de Sankčiu ir parašyk man dar tą 
pačią dieną“. 

Štolc išvyko gastrolių į Rusiją. Maestro dirba savo 
darbus: visai išseko artezinis šulinys, derlius, matyt, bus 
prastas — „pusė to, kas galėtų būti“. Jis pyksta ant valstie- 
čių, kad jie nemoka naujoviškai ūkininkauti; jo manymu, 
šiuos žmones reikėtų „bent kiek pamokyti ir pagerinti jų 
gyvenimo sąlygas". Lėtai ir tingiai slenka vienodos, kait- 
rios vasaros dienos Po lygumoje. Kartais žydras dangus 
tarsi apsiblausia. „Šutina“,— sako tada valstiečiai. Italijoje 
pirmą kartą į valdžią ateina kairiosios partijos vyriausybė, 
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vadovaujama premjero Agostino Deprečio. Bet ir po šios 
„parlamentinės revoliucijos“ nelabai kas pasikeičia į gera. 
Vargšų labui, kaip visada, nieko nedaroma. Tuos, kurie 
dirba, vyriausybė tiesiog ignoruoja. „Ketvirtojo luomo“ 
balso dar negirdėti. Perseveranza išspausdina ilgą, Žvaigž- 
dute pažymėtą straipsnį, kuriame teigiama, kad vargšams 
mokslas tik kenkiąs, kad jie verčiau težiūrį savo doros ir 
sveikatos, užuot siekę pažangos, kuri, nors šiaip pozityvus 
reiškinys, galinti kelti pavojų tradiciniam gyvenimo būdui, 
nes tradicijos — visų pirma geros sveikatos laidas. Nuo 
kovo 5 dienos pradeda eiti Corriere della sera, įsteigtas 
ir redaguojamas Eudženijaus Torelio Violjė. Taigi dabar 
Lombardijos sostinės pramoninė buržuazija turi savo dien- 
raštį. 

Sosto įpėdinis princas Umbertas su žmona Margarita 
aplanko Peterburgą ir Vieną. Paskutinį kiekvieno mėnesio 
trečiadienį Kvirinale, karaliaus rūmų geltonojoje salėje, 
rengiami šventiniai vakarai, kuriuose dalyvauja popie- 
žiaus, arba juodosios Romos, aukštoji visuomenė. Čia lan- 
kosi aristokratai, diplomatai, aukšto rango kariškiai, par- 
lamento nariai. Kartą čia buvo atvykęs net Teodoras Mom- 
zenas”, kitą kartą — pianistas ır dirigentas Hansas fon 
Biūlovas, tas pats, kuris sukritikavo Verdžio Reguiem. 
Kadangi vyriausybė paskirta „parlamentinės revoliucijos“ 
(revoliucija buvo pasmaugta dar negimusi), į vakarus kvie- 
čiami ir kairiosios partijos iškelti ministrai. Juodoji aris- 
tokratija riečia nosį, nuo jos neatsilieka valstybės grands 
commis“?, karo vadai, admirolai, turtingi ir tituluoti lati- 
fundininkai: Torlonija, Kolona, Brankačas. Visi pastebi, 
kad suprasiėjusios mamieros. 1876 metais, po šeštojo ba- 
liaus, vienas labai griežtas aukštuomenės kronikininkas ra- 
šo: „...vakaras praėjo šiaip sau, stebina svečių manieros“. 
Tačiau žaviosios Margaritos Savojietės, kuri nori prisivi- 
lioti į rūmus kuo daugiau gerbėjų, naujos manieros visai 
nestebina. Iš šių baMų ji stengiasi išpešti sau kuo daugiau 
naudos. Todėl n<sibodi pašokti galopo net su Džovaniu 
Nikotera. Juk šis kadaise kūręs muziką, karštakošis ir 


2 Teodoras Momzenas-— įžymus vokiečių istorikas, Nobe- 
lio premijos laureatus. 


2 Aukštieji valdininkai. (Pranc.) 
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linkęs į peštynes vyras yra užkietėjęs respublikonas. Šį 
faktą aprašo ir rimtai susirūpinęs smerkia vienas liberalų 
laikraštukas. Girdi, jei pats Nikotera lankosi Savojos dvaro 
baliuose, tad ko galima laukti iš italų revoliucionierių? 
Nors miesto varguomenės kvartaluose viešpatauja skur- 
das, sosto įpėdinis pakloja du tūkstančius lirų „Romos 
karnavalui'. 

Italijos padėtis siaubinga — visur, ypač šalies pietuose, 
baisus skurdas. Ir neraštingumas. Miestų sanitarinė būklė 
klaiki. Nepaprastai didelis vaikų mirtingumas.. Štai ką 
rašo Rokas de Dzerbis savo kelionės po Kalabriją dienoraš- 
tyje, išspausdintame žurnale Nuova antologia: „... Čia 
žmonės miršta badu. Girdėjau, kad valstiečiai laukuose 
ieško žolių savo Žmonoms. Kelias savaites valgę tokį ožkų 
maistą, vargšai nusigaluoja, suimti nepakeliamų skausmų. 
Žindomi kūdikiai miršta badu todėl, kad baigiasi alkanų 
motinų pienas“. Tiek dešinioji, tiek kairioji partija varo 
tą pačią politiką. Šiuo atžvilgiu Mingetis ir Depretis nesi- 
skiria vienas nuo kito. Nebent tuo, kad kairioji Deprečio 
vyriausybė dar blogiau susigaudo valdymo reikaluose, 
o jos politika dar miglotesnė. Apie to meto Italiją galima 
susidaryti kiek aiškesnį vaizdą iš Frančesko de Sankčio““ 
straipsnių apie jaunimą, gimusį po risordžimento ir neap- 
svaigusį nuo jo idealų. „Jaunimas nežino, kur eiti. Jis gy- 
vena nerūpestingai ir nuobodžiai ',— blaiviai rašo Frančes- 
kas de Sanktis. Įžymusis maestro neturi pasekėjų, supranta 
esąs vienišas. Nauja ir didu ne vien tai, ką jis skelbia savo 
kritiniuose straipsniuose, kuriuos spausdina nuo 1870 me- 
tų; nuostabios ir jo Mintys apie kultūrą kaip proto ir gy- 
venimo išraišką. 

Italijoje auga nepasitenkinimas, vis dažniau kyla pro- 
testai, polemika. Olindas Gverinis eilėraštyje „Teisingu- 
mas“ rašo: 


Įtūžę, žiaurūs, jau praradę viltį, 
Mes prakeikti prasčiokai neraliuoli. 
Prieš jus mes galime sukilti, 
Kerštu ir geležim ginkluoti. 


3 Frančeskas de Sanktis-— Italijos literatūros istorikas, 
kritikas, Garibaldžio bendražygis. 


295 


Žinoma, eilėraštis prastas, retoriškas, bet tiesūs ir teisingi 
jo Žodžiai gąsdina miesčionis, padorius tėvus ir griežtus 
gimnazijų mokytojus. Dar labiau visi bijo netrukus įvyk- 
siančių rinkimų, kuriuose nugalėję kairiosios partijos 
kandidatai gauna parlamente daugumą. Oficialioji Italija 
sutrikusi. Deputatų sąraše atsiranda daug naujų vardų. Se- 
nieji politiniai veikėjai pirmą kartą patiria pralaimėjimą. 
Deputatas Pirolis, Verdžio draugas, į parlamentą daugiau 
neišrenkamas. Verdis laiške jį guodžia: „Nenusiminkite! 
Rinkimai tokie ąapgailėtini, jog aš tik džiaugiuosi, kad jūsų 
neišrinko! Dar nežinia, kaip viskas klostysis toliau! Mane 
gąsdina ne spalva... Aš bijau apaštalų, anot Džuze- 
pės Džusčio. Bijau šios partijos nėsugebėjimo, prievartos ir 
nepakantumo, o labiausiai — silpnos Deprečio rankos“. 

Verdis labai retai būna geros nuotaikos. Jis nuolat nu- 
grimzdęs į niūrias mintis, surūgęs, viskuo ir visais nusivy- 
lęs. Šio laikotarpio laiškuose puikiai atsispindi jo dvasios 
būsena — vidinis nerimas, nepasitenkinimas, kurie nė va- 
landėlės neduoda jam ramybės. „Visa tai dabar dedasi tik 
iš baimės“, — tvirtina jis. O kitame laiške: „Koks nuobodu- 
lys, nepakenčiamas, bjaurus nuobodulys!“ „Nieko nevei- 
kiu, nedirbu, negalvoju“, „Ko vertas toks beprasmis gy- 
venimas?“, „Aš viskam abejingas“. Jis pyksta dar ir todėl, 
kad „Likimo galios“ premjera Paryžiaus „Italų teatre” pa- 
tyrė nesėkmę. Opera buvo blogai pastatyta, mažai dirbta 
su solistais, choru ir orkestru. Šiuos kaltinimus ir daugybę 
kitų priekaištų maestro drebia tiems, kurie nemoka gerai 
pastatyti operos. Jis piktas ant viso pasaulio. Lapkričio 
14-ąją miršta senas jo. draugas, skulptorius Vinčencas Lu- 
nardis. Dar viena Verdžio dalelė atskyla, dar vienas pus- 
lapis išplėšiamas iš jo gyvenimo knygos. Maestro norėtų 
vykti į Romą, į laidotuves, ir praleisti sostinėje žiemą. Bet 
jam bloga darosi vien pagalvojus, kad reikės vaikščioti į 
Senatą, kur, prisipažįsta jis, „...nemėgstu rodytis. Mano 
nuomone, mūsų reikalai (tikiuosi, aš klystu) kiekvieną 
akimirką gali blogai pakrypti, ir norėčiau būti nuo jų kuo 
toliau“. Todėl nevažiuoja į Romą ir į laidotuves. Viskas 
lieka po senovei. Jis kurį laiką dar gyvens kaime. 

Dienos eina trumpyn, laukuose tvyro rūkas, kaimas 
atrodo lyg išmiręs. Kasdien vis šalčiau, retkarčiais balkš- 
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vame danguje sušvinta tolima, apsiblaususi saulė. Žemė 
nyra į snaudulį. Nuo rudens liūčių Po ištvino, pasiekė 
ribinę atžymą, kanalai prisipildė drumsto vandens. Pie- 
vose stirkso šiurkšti šlapia žolė. Keliuose žlagso purvas — 
nepereisi, nepervažiuosi. Santa Agata faktiškai atkirsta 
nuo viso pasaulio. „Mano dykuma“, — sako apie ją Verdis, 
kai dėl blogo oro negali išeiti į laukus. Kad greičiau bėgtų 
laikas, jis kiauras valandas leidžia didžiajame kamba- 
ryje prie židinio ir nesirinkdamas skaito knygą po knygos. 
Arba eina į miegamąjį, kuris yra kartu ir kabinetas. Prie 
vienos sienos stovi fortepijonas, prie kitos — lova, vidu- 
ry — rašomasis stalas, šalia — krėslas, dvi kėdės ir spinta. 
Kartkartėmis Verdis pasikelia iš krėslo, prieina prie lan- 
go, Žiūri pro aprasojusius stiklus. Tolumoj, tirštame rūke, 
dunkso medžių, namų, bažnyčios siluetai. Aplinkui taip 
tylu, net ausyse spengia. Bekraščiai laukai, pliki vynuo- 
gienojai, sodas ir parko medžiai atrodo suakmenėję nuo 
šalčio. Verdis myli šias vietas: anot jo, niekur kitur jis 
negalėtų jaustis toks laisvas kaip čia. Ši tyla irgi jam pa- 
tinka, „nes padeda susikaupti“. Parke auga medžiai, ku- 
riuos pats sodino, kuriems davė vardus, — platanas „Rigo- 
letas“, ąžuolas „Trubadūras“, gluosnis „Traviata“, ir taip 
toliau: „Don Karlas“, „Kaukių balius“, „Aida“, „Likimo 
galia . Kiek medžių išauginta; kiek operų sukurta, kiek 
dirbta per visą gyvenimą! Dabar, vėlų rudenį, kai į duris 
jau beldžiasi žiema, medžiai stovi panašūs į juodus skele- 
tus. Maestro žiūri į juos pro langą, ir jį vėl apninka niūrios 
mintys, apima nesuprantamas, didelis liūdesys. Jis darosi 
vis tylesnis, ištisas dienas neprataria nė žodžio, jo vei- 
das — tarsi kaukė. Verdis pradėjo senti. Neseniai jis tai 
galutinai suprato, ir dabar senatvė lyg nemalonus aidas 
kasdien vis primena apie save. Kas jo gyvenime buvo 
gera ir kas bloga? Jis apie tai negalvoja, nenori galvoti. 
Kas iš to? Nebeištaisysi padarytų klaidų, nebesugrąžinsi 
džiaugsmo valandėlių. 

Lyja ir lyja. Kiauras dienas dangų kloja tiršti debesys. 
Šalta, apsiniaukę ir Verdžio širdyje. Jis nieko neveikia, 
tik klauso, kaip bėga laikas. Tuo tarpu Džuzepina, jau 
beveik pamiršusi, ką rašė prieš kelis mėnesius, dangsto 
langus gėlėtomis užuolaidomis — ji negali pakęsti rudens 
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darganų Santa Agatoje, negali žiūrėti į pilką dangų ir 
nykius sodo medžius, stirksančius aplink vilą. Verdžiui 
išsiuvinėtos ant užuolaidų gėlės nedaro jokio įspūdžio; 
jam net patinka tingi, kone letarginė būsena. Jis nesi- 
stengia iš jos išsivaduoti, veikiau mėgaujasi ja. Be abejo, 
muzikos jis parašė daug. Ne visa jam prie širdies. Buvo 
ir nesėkmių. Bet tai nesvarku. Verdis jaučia, kad dar 
rašys. Tik nežino, nei kada, nei kas jį paskatins, nei kas 
įkvėps. Aišku, dabar jis ne toks, koks buvo kadaise. Vieną 
jo operą nuo kitos skiria ilgi tylėjimo metai. Ir tos ugnies 
nebėra. Anksčiau jam žūt būt reikėjo prasimušti, įsitvir- 
tinti, nugalėti, išlieti savo įniršį. Galbūt taip geriau. O gal 
ir ne. Jis nė pats nežino. Verdis nesigaili nieko, kas buvo 
praeityje. Nebent sveikatos, bet ir dabar jos turi per akis. 
Kol kas jam gera stovėti prie lango, žiūrėti į snaudžiantį 
žiemišką kaimą, klausytis, kaip tyliai šnara lietus. Jau 
gruodis. Pats laikas nudžiuginti Pepiną. Vargšė senutė 
gyvena tyliai kaip pelytė šiame užkampyje, kad tik jis, 
šeimininkas, būtų patenkintas. Verdžiai palieka Santa Aga- 
tą, fortepijoną, medžius, parką ir po kojomis gurgždantį 
alėjų žvyrą. Baigiasi metai, ir jie traukia į Genują. Tiesą 
sakant, gyvenimas ir čionai nepasikeičia: kartais juodu 
kur nors keliauja, vyksta į Milaną, kalbasi su draugais, 
ir, žinoma, Štolc vis dar temdo Džuzepinai dangų. Taip 
ir bėga laikas — diena po dienos, savaitė po savaitės. 
Šiuo periodu maestro rašo daug laiškų ir dailidžiauja, 
mat negali eiti į laukus. Vakarus leidžia biliardinėje, 
žaidžia vis geriau ir geriau. Jokios muzikos, jokių libretų 
būsimoms operoms. Nieko, rašys tada, kai ateis laikas ir 
noras, kai nebegalės nerašyti. O kol kas nenori. Tegu 
sau Italija kraustosi iš proto dėl Vagnerio, tegu laikraščiai 
išsijuosę giria vokiečių kompozitorius. Jis tyli, nes šiuo 
metu nuo muzikos yra toli. 

Tačiau Mafeji neducda Verdžiui ramybės, nesitaiksto 
su jo tyla. Įkalbinėja jį vėl imtis kūrybos. Esą Italija dar 
laukianti jo muzikos, ir ne vien Italija — visas pasaulis. 
Tad drąsiau! Reikia surasti gerą libretą, ir vėl būsianti nau- 
ja opera. Protinga, išsilavinusi, rafinuota, subtilių manie- 
rų, tik gal truputį jausminga, ši blyškaus pailgo veido, 
didelių liūdnų akių garbėtiroška gyvanašlė, grafienė Kla- 
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rina Mafeji, yra Milano įžymybė. Ji laisvai kalba vietos 
dialektu, itališkai ir prancūziškai. Moka ir angliškai, bent 
tiek, kad galėtų skaityti rašytojus nuo Šekspyro iki Bai- 
rono jų gimtąja kalba. Jos salone, kuris atvėrė svečiams 
duris 1843 metais, rinkdavosi garsūs Italijos bei užsienio 
kultūros atstovai — Tomazas Grosis, Masimas d'Adzeljas, 
Alesandras Mandzonis, Onorė de Balzakas (pirmąkart ra- 
šytoją pamačiusi, Klarina šoko jo pasitikti, šaukdama: 
„Dievinu genijus!“), dailininkas Ajesas, Kamilas Boitas, 
Džuzepė Džakoza, Džozujė Kardučis, Pancakis, Džulijus 
Rikordis, poetas Džovanis Pratis. Išsiskyrusi su vyru, išsi- 
lavinusiu, bet minkšto būdo žmogumi, ji susieja savo gyve- 
nimą su Karlu Tenka, su kuriuo daro, ką nori. Nė vienas 
svarbesnis Milano įvykis nelieka be atgarsio Klarinos sa- 
lone. Jei kas buvo.priimtas į jos draugų tarpą, tas galėjo 
drąsiai tvirtinti,.kad jis — neeilinė asmenybė. 


Verdis nebuvo pas Mafeji dvidešimt metų. Juodu nuolat 
susirašinėjo, bet matydavosi retai. Dabar, susitaikęs su 
„La Skala“ ir Milanu, maestro retkarčiais apsilanko savo 
brangiosios draugės salone. Bet tik tada, kai ten nėra gar- 
senybių: ilgos estetinio pobūdžio kalbos bei samprotavi- 
mai apie meno reikšmę ir šventus jo principus jam kelia 
tik pasidygėjimą ir pyktį. Žodžiu, jie nuobodūs. Tačiau 
tai nereiškia, kad jis nemoka ar nenori pasakyti savo 
nuomonės. Pasako, ir dar kaip! Trumpai drūtai, lyg kirviu 
nukerta. Jis nepripažįsta nei kompromisų, nei citatų, nei 
ilgų perifrazių. Jam viskas tik gerai arba blogai. Teisybė 
arba neteisybė. Patinka arba nepatinka. Pavyzdžiui, išėjus 
kalbai apie Spontinio „Vestalę“, Verdis štai ką sako: 
„Man rodos, aš aiškiai pasakiau, kad Spontinio „Vestalė“ 
savo laiku buvo didžiai reikšmingas kūrinys, atitinkantis 
tuometinius reikalavimus, bet ne šedevras“. Jeigu 
jis turi iškloti, ką mano apie Boitą, daro tai nė akimirkos 
nesvyruodamas, ir jo nuomonė stulbina savo tikslumu: 
„Tu pats nuoširdžiai man prisipažinsi, kaip žiūri į „Me- 
fistofelį '! Dabar sunku numatyti, ar Boitas galės sukurti 
Italijai šedevrą! Jis labai talentingas, stengiasi būti ori- 
ginalus, bet atrodo gana keistas. Jam stinga spontanišku- 
mo, gebėjimo sukurti motyvą — daugelio vertingų mu- 
zikinių savybių. Šis kompozitorius gali tikėtis sėkmės 
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rašydamas pagal tokį neįprastą ir teatrališką siužetą kaip 
„Mefistofelis“, bet tik ne pagal „Neroną“. 

Naujoji „Metfistofelio“ redakcija — sutrumpinta, pa- 
dailinta ir apkarpyta — 1875 metų spalio 4 dieną pasta- 
toma Bolonijos teatre. Opera susilaukia nemažo pasiseki- 
mo, ir autorius jaučiasi bent kiek atlygintas už švilpimą 
ir nešvankius žodžius, kuriuos jam teko išklausyti „La 
Skaloje“ prieš aštuonerius metus. Tačiau Boito opera — 
ne šedevras. Daiktais yra gana vykusių melodijų, bet 
šiaip trūksta vientisumo, įkvėpimo ir gero skonio, kai 
kur ausį rėžia programinė muzika. „Mefistofelis“ sukurtas 
autoriaus, turinčio be galo didelių ambicijų. Boitas nori 
aukštai šokti, bet nemoka taip dainuoti kaip Verdis, neturi 
gaivališkos jo fantazijos. Šiam nepaprastai išsilavinusiam, 
aukštos kultūros kompozitoriui stinga originalumo, be to, 
jį varžo jo būdo ypatybės: jis perdėtai jautrus, nepasitiki 
savim, abejoja, nepraktiškas ir linkęs į pragaištingą sa- 
vikritiką, kuri jo kūrybai yra tarsi pagalys ratuose. Boitas 
savo muzikoje bei poezijoje toks pat kaip gyvenime. 
Šis besiblaškantis, kamuojamas kompleksų, silpnadvasis 
menininkas neįstengia ištrūkti iš savo epochos gniaužių 
ir pažvelgti į ateitį. XIX amžiaus pabaigoje Boitas vaidins 
didelį vaidmenį Milano kultūriniame, leidybiniame ir mu- 
zikiniame pasaulyje, bet niekad nesugebės kaip reikiant 
savęs išreikšti, nes jam stigs jėgų tai padaryti. Jis bus 
viena ryškiausių figūrų Lombardijos sostinės salonuose, 
tačiau jo įtaka tuo ir baigsis. 

Verdžiui, priešingai, salonuose nejauku. Tuščios kal- 
bos jį erzina, rinktinė publika varžo, aukštoji visuomenė 
bei ryšiai su įtakingais žmonėmis jo absoliučiai nedomina. 
Šis doras žmogus — paslaptis ne tik svetimiems, bet ir 
geriems pažįstamiems. Net Terezei Štolc, su kuria dabar 
nelabai sutaria. Dėl to kalta Adelina Pati. Mat, paklausęs 
jos dainavimo, Verdis buvo taip sužavėtas, kad pasakė: 
„Nuostabus balsas, virtuoziška technika; ši puiki aktorė 
tokia žavi ir paprasta, kaip jokia kita“. Žodžių 
„jokia kita“ Štolc niekaip negali suvirškinti. O ji? Gal 
Verdis pradeda ją pamiršti? Ar tik ji neturi saugotis nau- 
jos Žvaigždės, gražesnės ir šviesesnės už ją? Bet čekų 
dainininkės nepasitenkinimas ir nuogąstavimai trunka 
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neilgai. Štolc vėl nesunkiai užima pirmą vietą maestro 
širdyje. O jis, tarp kitko, pasidaro viskam abejingas, 
niekuo nesidomi, nieko nenori veikti. Nežino, kur dėti 
savo laiką. Dėl niekų niršta ir dar labiau, kone liguistai, 
su prancūzų leidėju Eskiudjė, kam šis nesukliudęs blogai 
pastatyti „Aidos“, padaręs ją „kekše, su kuria gali pasi- 
praktikuoti visi debiutantai“, — įsiutęs rašo jis. Verdis 
širsta ir ant Rikordžio dėl mecosoprano Valdman. Milano 
leidėjas slepia savo nepasitenkinimą ir tyli, laukdamas 
geresnių laikų. Jis irgi stengiasi Verdį įkalbėti imtis dar- 
bo — jam reikia naujų jo operų. Nė vienas kompozitorius 
nedavė leidėjui tokio pasakiško pelno. Todėl verčiau 
viską nukęsti, negu gadinti su juo santykius. 


Prabėga pirmoji 1877 metų pusė. Visi Verdį įkalbinėja 
rašyti, o jis dedasi negirdįs, tik retkarčiais atsako „ne“ 
Rikordžiui, Mafeji, Streponi, Pati, Štolc, Arivabenei. Dabar 
jo galvoje tuščia, tvirtina jis, o kurti planų ateičiai jis 
nemokąs. Dar vieną operą? Kol kas ne tik kalbėti, bet ir 
galvoti apie tai nenorįs. Nejaučiąs jokio stimulo. Negali- 
ma sakyti, kad jis nedirba. Dirba, bet tik fiziškai ir taip 
sunkiai, kad kitas, silpnesnės sveikatos žmogus, neištvertų. 
Santa Agatoje, kur vėl grįžo, Verdis dirba „mūrininku , 
ir šis. darbas, regis, jam labai patinka. Be to, jis duoda 
potvarkius, nurodinėja, maišo skiedinį, tampo maišus, 
stumia vienratį. Maestro visas išsitepęs kalkėmis, jo vei- 
das tamsiai įdegęs. Fortepijonas uždarytas, natų popierius 
guli nukištas į patį stalčiaus dugną. Ore lyg baltos plaš- 
takės skraido lengvučiai tuopų pūkų gumulėliai. Laukuose 
tarpsta dobilai. Įdienojus saulė ima negailestingai kepinti. 
Po lyguma dabar žalia, ir ta žaluma kasdien vis sodresnė, 
ryškesnė. Verdis nužvelgia savo laukus. Kaip gera pava- 
sarį, kai vėl pražysta atbudusi gamta. Šešiasdešimt penkeri 
metai. Tinkamiausias amžius eiti į pensiją, kartais topteli 
jam. Muzika, operos, libretai, dainininkai, teatrasė Tegu 
apie juos galvoja kiti. Jis savo jau padarė. Taip atsakęs, 
ištaręs sau tokį nuosprendį, Verdis staiga pajunta širdyje 
kažką spurdant. O kodėl nepabandžius dar sykį? Kodėl 
nesudainavus dar vienos dainos? Bet niekam apie tai ne 
prasitaria, niekas nieko neturi žinoti. Jam nereikia nei 
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raginimų, nei patarimų, nei prašymų. Bus matyti. Kol kas 
jis nori pasidžiaugti pavasariu. 

1878 metų sausio 4 dieną Viktoras Emanuelis II, ro- 
miečių pramintas „liaudies tėvu“ — mat Italija pilna jo 
vaikų, — staiga sunegaluoja. Jį purto šaltis, visą kūną 
raižo skausmai, galva lyg švininė. Jis gulasi į lovą, many- 
damas, kad jį suėmė smarkus gripas. Naktį karštis taip 
pakyla, jog karalius net ima kliedėti. Rytą rūmų gydytojų 
konsiliumas nustato iš pradžių reumatizmo paūmėjimą, 
paskui plaučių uždegimą. Žinios laikraščiuose apie jo 
sveikatą gana optimistiškos. Pagaliau nustatoma galutinė 
diagnozė: maliarija. Po kelių dienų ligonio būklė taip 
pablogėja, kad nebelieka jokios vilties. Sausio 8-ąją, pri- 
ėmęs komunija, iš visų pusių apkamšytas pagalviais, su 
pilku medžioklės švarku, užmestu ant pečių, Viktoras“ 
Emanuelis II atsisveikina su valstybės pareigūnais, diplo- 
matais, ministrais ir dvariškiais, eilute slenkančiais pro 
jo lovą. Tai senas ritualas. Silpnu balsu karalius vienus 
pasveikina, kitus pašaukia vardu, o dar kitiems tik galvą 
linkteli ar bejėgiškai pamoja ranka. Išsekusiame jo kūne 
gyvybė vos rusena. Sausio 9 dieną, apsuptas artimųjų, 
sūnaus Umberto ir princesės Margaritos (taip rašo laik- 
raščių kronikos), „liaudies tėvas“ iškeliauja į geresnį 
gyvenimą. 

Pirmajam Italijos karaliui surengiamos iškilmingos, 
teatrališkos laidotuvės. Jo kūnas išbalzamuojamas, ūsai, 
barzda ir plaukai nudažomi, skruostai parausvinami. Val- 
dovas aprengiamas paradine uniforma. Į Romą sukviečiami 
ne tik didžiųjų, bet ir mažųjų miestų sindikai. Italijoje 
paskelbiamas visuotinis gedulas: taip nori valstybė, ją 
remia spauda, mokyklos, prefektai. Visur sakomos jau- 
dinančios kalbos, liaupsinami velionio nuopelnai. Sukurtas 
apie karalių mitas dar ilgai gyvuos. 

Nepraėjus nė mėnesiui, vasario 27 dieną, miršta Pi- 
jus IX. Bet šį kartą Italija neverkia. Bent jau oficialioji. 
Corriere della sera miesto kronikos skyriuje skelbia: 
„Mums nepatogu rašyti šias kelias eilutes, tačiau žinia, 
kad mirė katalikų bažnyčios galva, nė trUputėlio nesu- 
drumstė miestiečių ramybės. Tik klerikalų, kurių skausmą 
netekus savo ganytojo ir įsitikinimus didžiai gerbiame, 
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ložės „La Skaloje“ buvo tuščios... Kol kas negirdėti gedu- 
lingo varpų skambėjimo”. 

Pasidavęs visą Italiją apėmusiai nuotaikai, Verdis irgi 
karaliaus mirtį laiko „tautos nelaime”. Kalbėdamas apie 
Pijų IX, stengiasi būti objektyvus: „Jis kaltinamas, kad 
stabdęs pažangą, kad buvęs neryžtingas, nemokėjęs švais- 
tytis Julijaus II kardu. Reikia tik džiaugtis! Tarkime, 
kad 1848 metais jis būtų išvijęs austrus iš Italijos. Ir kas 
iš to? Dabar turėtume dvasininkų vyriausybę! Anarchiją 
ir suskaldytą valstybę!.. Verčiau tai, kas yra dabar! Visa, 
ką jis padarė gera ir bloga, kraštui išėjo tik į naudą“. 
Kiek vardų, kiek žmonių jau nebėra. Juk jis irgi priklauso 
kartai, priėjusiai kelio galą. Amžinai užmerkė akis ir 
libretistas Temistoklė Solera, su kuriuo Verdis ilgai ben- 
dradarbiavo. Jo mirtis maestro labai nuliūdina. Jis sužino, 
kad Solera, tas neramios dvasios padūkėlis, iššvaistęs 
nemažą savo turtą, baigė dienas skurde, visų apleistas. 
„Gyvenimas — didžiausia nesąmonė, — skundžiasi. ma- 
estro,— jis suryja visas mūsų viltis ir svajones“. Miršta 
ir grafienė Džina Somalja (buvo kalbama, kad risordži- 
mento laikais ji turėjusi su Verdžiu romaną). Maestro 
taip sutrikęs, kad nenori tuo patikėti; jį apima baimė: 
tikrasis priešas — laikas, senatvė, bėgimas į visa ko pa- 
baigą. „Bet dabar visi miršta! Visi!“ — rašo jis Mafeji. 
Apsidairius aplink vien seniai: Streponi nė iš tolo nepa- 
naši į tą gražią linksmą moterį, kurią kadaise vedė; Džuli- 
jus Rikordis smaila balta barzdele ir liesu, išdžiūvusiu 
veidukuų; grafas Arivabenė sulinkęs, įkritusiais skruos- 
tais; geroji Klarina vis labiau darosi panaši į pelėdą ap- 
triušusiomis plunksnomis; net Boitas, kadaise taip mėgęs 
netvarkingą, palaidą gyvenimą, dabar solidus, pagyvenęs 
vyras. Tiesą sakant, ir Štolc kūne laikas vis daugiau ir 
daugiau palieka žymių. Verdis staiga įsigeidžia suaudrinti 
savo kraują, pasijusti jaunas ir stiprus. Jam norisi vėl 
smagiai gyventi, bet, deja, tai tik geri norai, mėginimas 
užmiršti tikrovę. Jis negaluoja, jį kankina bronchitas, 
sukeliantis „sausą, nepraeinantį, velnišką kosuli“. Nuotai- 
ka bjauri kaip niekad. Verdis vyksta į Monte Karlą pa- 
kvėpuoti sveiku oru. Užsuka į kazino išbandyti laimės. 
Pastato kelis frankus, pralošia. Jis nepatenkintas, niekina 
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azartinius lošimus ir tuos, kurie lanko šias vietas. Tasai 
prasčiokas, Po lygumos valstietis, atmeta šią visuomenę 
ir Šį pasaulį. 

Mafeji nežinia kelintą kartą jį niukina, bando grąžinti 
prie muzikos. Verdžio atsakymai kupini nuostabos, nepa- 
sitenkinimo. Jis negali suprasti, kodėl jam brangūs žmo- 
nės neduoda ramybės, verčia rašyti operą. „Jūs, būtent 
jūs, patariate man rašyti! — priekaištauja Verdis laiške 
grafienei.— Bet pakalbėkime rimtai: kodėl aš turėčiau 
rašyti? Ką nauja sukurčiau? Kokia nauda man būtų? Ne- 
būtų nieko gero. Vėl girdėčiau priekaištus, esą nemo- 
kėjau rašyti operos, sekiau Vagneriu. Nieko sau 
šlovė! Beveik keturiasdešimt metų kūręs, staiga ėmiau 
mėgdžioti!“ Ne, apie muziką Verdis kol kas negalvoja. 
Dabar mano, kad jo gyvenimas bėgo tarsi ratilai vandens 
paviršiumi — kuo tolyn, tuo platyn, mažyn, silpnyn. Vis- 
kas ateina ir praeina. Kad ir Štolc. Dar vakar ji buvo 
šlovės viršūnėje, o šiandien, nors jai tik keturiasdešimt 
ketveri, pasitraukia nuo scenos. Sunku net įsivaizduoti, 
kad šiai dainininkei rašė Aidos partiją. „Aida“. Dabar 
ši opera Verdžiui atrodo tolima, svetima, lyg ne jis būtų 
ją kūręs. Maestro prisimena, kaip virpėjo širdis, kai ją 
rašė. Tad kodėl dabar toks apatiškas? Ar dar galės kada 
nors taip sudainuoti kaip tada, kurdamas „Aidą'? Ar pajus 
dar bent sykį tokią jėgą, tokį įkvėpimą? 

Pepina visai pražilo, niekuo nebesidomi. Atsisako va- 
žiuoti į parodą Paryžiuje. Pirmą kartą gyvenime. Visa 
tai irgi reikšminga. Verdis taip pat nelabai ten veržiasi. 
Geriausia jam Santa Agatoje, iš kur jis rašo: „...vienišas, 
toli nuo žmonių ir nieko apie nieką nežinau. Sakysite, kas 
mane verčia taip nuobodžiai gyventi, juk turiu lėšų ir 
galiu pakeisti aplinką. Teisybė, tik bėda, kad ir aplinką 
pakeitus man nebūtų geriau”. 

Italijoje po pelenais rusena ugnis, kartkartėmis iš 
pilkos krūvelės staiga plyksteli liepsnos liežuviai. Bruz- 
dėjimų banga nusirita iš šiaurės į pietus ir pasiekia net 
salas. Panaikinamas — deja, per vėlai — malinių apmo- 
kestinimas. Maištai nesiliauja, nors, reikia pripažinti, 
šalies ekonomika kyla. Engiamų, išnaudojamų, išmestų 
už gyvenimo borto žmonių vis dar pernelyg daug. Verdis 
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piktinasi: „Kad jūs matytumėt, brangusis Piroli,— rašo 
jis, — kiek pas mus elgetų, net stiprių jaunų vyrų, kurie 
ieško darbo ir, jo neradę, prašo išmaldos — kąsnelio duo- 
nos! Be abejo, vyriausybė tą gerai žino, nes visur — į 
Dzibelą, Soranją, Busetą ir kt.— prefektai išsiuntinėjo 
raitus karabinierių, bersaljerų ir kt. būrius, kad nekiltų 
demonstracijų. Štai kodėl vargšai žmonės sako: „Mes 
prašome darbo ir duonos, o jie mums siunčia kareivių ir 
antrankių!“ Taip jau yra“. Laiške Arivabenei jis dar labiau 
piktinasi: „... išleidau nemažai pinigų, kad pavalgydinčiau 
alkstančius darbininkus; jūs, didmiesčių gyventojai, tu- 
rėtumėte žinoti, jog skurdas pas mus neapsakomas, didžiu- 
lis, baisus. Ir jeigu mums nepadės apvaizda, žemiška ar 
dangiška, turėsime nepataisomų klaidų. Matai, vyriau- 
sybe dėtas, aš mažiau galvočiau apie partijas — baltas, 
raudonas ar juodas, — o daugiau apie duoną kasdie- 
ninę... Bet nekalbėsime apie politiką, nes jos neišmanau 
ir neapkenčiu... bent tos, kuri buvo varoma iki šiol...“ 
Deprečio vyriausybė išeina į atsargą, ir politiniam veikėjui 
Stradelai pavedama kuo. skubiau sudaryti naują. Įtūžęs 
Verdis rašo Maifeji: „Neįsivaizduojate, kaip aš sunerimęs 
ir įsiutęs. Nežinau, kodėl, bet taip jau yra. Kas per laikai! 
Kuo visa tai baigsis? Aš nebijau audros, bet mane gąsdina 
vairininkai ir yrėjai, kurie neturi nei išmanymo, nei jėgų, 
nei patirties...“ 

Po kelių dienų, 1879 metų lapkričio 17-ąją, Neapolyje 
respublikonas Džovanis Pasanantė, iš profesijos virėjas, 
šoka į Umberto I karietą ir bando karalių nusmeigti 
durklu. Karalienė Margarita sviedžia užpuolikui į veidą 
gėlių puokštę, o Ministrų tarybos pirmininkas Benedetas 
Kairolis, suskubęs uždengti karalių savo kūnu, lengvai 
sužeidžiamas į šlaunį. Pasanantę, kurį minia jau buvo 
belinčiuojanti, laiku sučiumpa karabinieriai. Per visą Ita- 
liją beregint nuvilnija pasipiktinimas anarchistais bei 
internacionalistais, visur aptinkamos grėsmingų pasikė- 
sintojų, nesąmoningų laisvamanių, žiaurių konspiratorių 
gūžtos. Kas neina išvien su buržuazija, kam nepatinka 
valdžia — tas priešas, potencialus žudikas, žmogus, kurio 
reikia saugotis ir bijoti ar bent juo nepasitikėti. Laikraš- 
čiai Pesanantę vadina „siaubingu virėju iš Salvijos“, 
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„šlykščia virtuvės žiurke“, „laukiniu žvėrim“, „kruvina 
internacionalistų ranka“. Teismo procesas įvyksta 1879 
metų sausio mėnesį ir trunka vos porą dienų. Gydytojai 
nustato, kad teisiamasis visiškai sveiko proto, taigi pa- 
kaltinamas. Valstybės prokuroras reikalauja mirties baus- 
mės ir taip baigia ilgą kalbą: „Mirtis jam! Tegu jo kraujas 
nuplauna dėmę, kuria jis suteršė mūsų šalį! Tegu nutyla 
kvailo ir pavojingo atlaidumo paladinai!“ Teismui pasi- 
tarus vos penkiolika minučių, išėjęs pirmininkas skambių, 
aiškiu balsu perskaito nuosprendį — mirties bausmė. Nie- 
kas, o gal nedaug kas atsimena, kad Pasanantė, šis „pa- 
kvaišęs, šlykštus karalžudys"“, yra kilęs iš pietų, kur juodas 
kaip naktis skurdas žmones stumte stumia į nusikaltimų 
ir nuopuolio liūną. Tai nelaimingiausia Italijos dalis. 

Umbertas I mirties bausmę pakeičia katorgos darbais. 
Pasanantė išsiunčiamas į Portoferariją ir ten pustrečių 
metų laikomas prikaustytas aštuoniolika kilogramų sve- 
riančia grandine. Niekam neleidžiama su juo matytis, tik 
ir drėgna. Po dešimties metų nepakeliamų kančių jis 
išsiunčiamas į Montelupo beprotnamį, kur 1910-aisiais 
miršta. 

’ Šio laikotarpio šalies atmosfera, neslūgstanti itampa, 
žmonių nuotaikos Verdžiui nepatinka, jis netiki valdan- 
čiąja klase: „...visur skurdas, prekyba apmirusi, — komen- 
tuoja jis, — dorieji niekinami, sukčiai klesti... Tad valio! 
Būkime linksmi!..“ Jis žvelgia į praeitį, į kelią, kurį 
nuėjo Italija. Prisimena risordžimento idealus, kai skam- 
bėdavo „O viešpatie, kurs iš gimtos pastogės“ arba 
„Skrisk, daina“, kuri visiems spausdavo ašaras; griaudė- 
davo plojimai, o žmonės atsistoję dainuodavo kartu su 
choru šį laisvės ir brolybės himną. O dabar? Dabar risor- 
džimentas palaidotas, liko vien gražūs, bet tušti žodžiai. 
Senieji idealai pamiršti, nebėra nei vilties, nei tikėjimo 
rytdiena, nei svajonių, nei kovų, teatruose publika nebe- 
dainuoja „Skrisk, daina”. 

Kas dabar galėtų jį vėl paskatinti imtis muzikos? Iš 
kur, kaip ateis įkvėpimas, kas jį uždegs? Gal Žmogaus 
vargas, sunki dalia? Jis kalba apie savo muziką tik būtuoju 
laiku. Laiške Maieji, pagautas atvirumo, rašo šiuos kupi- 
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nus liūdesio žodžius: „...aš irgi buvau menininkas“. Tuo 
jis neabejoja — taip, anksčiau tikrai buvo menininkas. 
O dabar? O ateityje? Ar jis bus menininkas dar kada nors? 
Nejaugi su muzika viskas baigta? Verdis nenori apie tai 
galvoti. Kol kas jis tik gyvena. Jaučiasi senas ir niekam 
tikęs. Kaip sunku vėl uždainuoti! Kokia paslaptinga, ko- 
kia nesuprantama žmogaus širdis! 


Dešimtas skyrius ~ 


LAUKIANT MAURO 


Italija dreba iš baimės. Pasanantės pasikėsinimas ne- 
praeina be pėdsakų — šalyje didėja įtampa, pasipiktini- 
mas, netikrumas. Atsiranda net tokių žmonių, kurie niršta, 
kad liaudis bus per daug mokyta. Mat visai neseniai buvo 
įvestas privalomas pradinis dviejų klasių mokslas. Štai ką 
žurnale Illustrazione italiana rašo anoniminis vieno strai- 
psnio autorius: „Jeigu tas vargšas virėjas nebūtų mokė- 
jęs skaityti ir rašyti, šiandien jis greičiausiai sėdėtų savo 
kaime, laimingas, kad nieko nežino, ir patenkintas darbu’. 
Tačiau tai dar nieko. Kai kas reikalauja paleisti visas darbo 
žmonių sąjungas ir organizacijas, tvirtina, jog išsigelbėti 
galima tik uždraudus susirinkimus ir demonstracijas. 
Jokių susirinkimų, jokių sueigų net per šventes. Šalį už- 
griūva represijų banga. Tuo tarpu didysis maištininkas 
Džozujė Kardučis, kuris po Alesandro Mandzonio mirties 
yra garsiausias Italijos rašytojas, išsižada respublikoniš- 
kų įsitikinimų ir ima liaupsinti „amžinąjį moteriškumą“, 
įsikūnijusį karalienės Margaritos asmenyje. Respubliko- 
nai, socialistai ir radikalai iš pradžių netenka žado, paskui 
rašytoją griežtai pasmerkia. 

Italijos kalėjimai kasdien pasipildo nekaltais žmonė- 
mis. Tu darbininkas — vadinasi, įtartinas. Tu prijauti anar- 
chistams ar socialistams — neapsiginsi nuo bėdų. Inter- 
nacionalo komitetai laikomi pavojingais revoliucijos židi- 
niais. Per vieną teismo posėdį civilinių bylų advokatas 
savo kalboje pareiškė, kad Internacionalas nori likviduoti 
privatinę nuosavybę, sunaikinti tėvynę, išrauti su šaknimis 


307 


religiją, sugriauti šeimą, kitaip sakant, mesti žmoniją į 
laisvosios meilės glėbį. Publika jo kalbą palydi audringais 
plojimais. Politinėse bylose nuosprendžiai dalijami ne- 
paprastai lengva ranka, liudytojų parodymais ir kaltini- 
mais — net prieštaraujančiais sveikam protui, absurdiš- 
kais — visada tikima: Žmogui suimti ir pripažinti jį kaltu 
užtenka menko nieko, smulkmenos: | 

Šalyje viešpatauja didelis sąmyšis. Žlugus Deprečio 
kabinetui, valstybės vairą į savo rankas paėmė Benedetas 
Kairolis. Naujosios vyriausybės programoje yra du svar- 
būs punktai: malinių apmokestinimo panaikinimas ir rin- 
kimų sistemos reforma, duodanti daugiau teisių rinkėjams. 
Tačiau po kelių mėnesių, kai kuriems ministrams reika- 
laujant vėl apmokestinti malinius, Kairolis atsistatydina. 
Vis dėlto karalius jam paveda sudaryti trečiąją vyriausybę, 
į kurią, kaip Vidaus reikalų ministerijos atstovas, įtraukia- 
mas ir Agostinas Depretis. 

Umbertas savojietis su žmona keliauja po Italiją. Siek- 
dami populiarumo, jie visur kloja stambias sumas labdary- 
bės tikslams. Sužavėta oficialioji Italija ploja katučių, 
vargšai, nuolankiai panarinę galvas, žiūri į karališkąją 
porą su pavydu ir nuostaba, lyg į kokią pasaką. Deputatas 
Kavalotis parlamente rėžia rūsčias kalbas, nukreiptas prieš 
šią savojiečių kelionę, kuri per daug atsieinanti pustuš- 
čiam valstybės iždui. Areštai ir tribunolai nesiliauja. Bolo- 
nijoje į teismą patraukiama grupė žmonių, drįsusių — 
bejė, gana švelniai — protestuoti dėl Pasanantės pasmerki- 
mo. Bausmės jiems skiriamos didelės ir žiaurios. Džovanis 
Paskolis, išgirdęs nuosprendį, sušunka iš teismo salės: 
„Jei šie žmonės — piktadariai, tegyvuoja piktadariai!“ 
Poetas, „Tamarindo“ autorius, čia pat suimamas, nuteisia- 
mas ir kartu su kitais išsiunčiamas į katorgą. Vargšai vis 
labiau ir labiau skursta,-o šeimininkai lobsta. Iš darbininkų 
negailestingai spaudžiamas paskutinis prakaito lašas, nes 
nėra jų teises ginančio įstatymo. Andrėja Kosta, sėdįs už 
grotų Paryžiuje, parašo manifestą „Laiškas mano draugams 
iš Romanijos“, kuriame pareiškia galutinai pereinąs į 
"legalųjį" socializmą. Manifestas išspausdinamas laikraš- 
tyje La Plebe“!. 
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Prabėga dar vieneri metai. Italijoje baisus skurdas, 
kaip ir anksčiau. Žemės ūkis atsilikęs, aprėpę didžiulius 
plotus latiiundininkai neskuba kelti savo laukų derlingu- 
mo, dvidešimtyje procentų šalies teritorijos siaučia malia- 
rinių uodų spiečiai. Tačiau šiaurėje pastebima šiokia tokia 
pažanga. Pagyvėja prekyba. Milane, Katedros pašonėje, 
broliai Bokoniai atidaro didžiulę univėrsalinę parduotuvę 
Aux villes d'Italie*?. Parduotuvė beregint įgyja nepaprastą 
populiarumą, ypač tarp turtingų buržua žmonų, kurios 
dabar gali sekti paskutines Europos madas. Atveria duris 
nauji teatrai, išauga ir pagerėja miestų transportas, išsi- 
plečia kanalizacijos tinklas, apšviečiama vis daugiau gat- 
vių. Bet darbininkai skursta kaip skurdę. Jič dirba po dvy- 
lika trylika valandų per dieną, o gauna lygiai tiek, kiek 
reikia, kad nemirtų badu. 

Džuzepė Garibaldis išeina iš parlamento, nes Italijoje 
toks skurdas, jog jis nenori būti „tarp įstatymų leidėjų šio- 
je šalyje, kur trypiamos žmogaus teisės ir įstatymas ga- 
rantuoja laisvę tik jėzuitams ir Italijos vienybės priešams. 
Aš svajojau visai ne apie tokią Italiją, vargstančią ir žemi- 
namą kitų valstybių“. Apie žeminamą ir vargstančią Italiją 
galvoja ir Andrėja Kosta. Išėjęs iš Paryžiaus kalėjimo ir 
grįžęs į tėvynę, jis Milane pradeda leisti žurnalą Rivista 
internazionale del socialismo. Drauge su juo dirba emi- 
grantė iš Rusijos — Ana Kulišova. Ji protinga, išsilavinusi, 
puikiai išmano politiką ir supranta, kad Italijos socialis- 
tams verkiant reikia savos organizacijos. Ši dvidešimt 
šešerių metų graži, valingo veido, ryškių lūpų, gilių, 
žvalių akių moteris kartu su Andrėja Kosta dalyvavo Pa- 
ryžiaus Komunoje. Ji kilusi iš turtingos odesiečių šeimos, 
tikroji jos pavardė — Ana Moisejevna Rozenštein. Itali- 
joje gyvena nelegaliai, nes yra ieškoma policijos. Kulišova 
visada buvo prieš šiurkštų maksimalizmą ir nihilistų propa- 
guojamą prievartą. Ji tiki moksliniu socializmu, susipa- 
žinusi su Markso ir Engelso veikalais, supranta, kad ne- 
reikia per daug pasikliauti Bakunino teorijomis, kurios, 
nors atrodo kilnios, darbininkų judėjimui netinka. Stai 
kaip apie ją pasakys Antonijus Labriola: „Milane tėra 
vienas vyras, ir tas pats — moteris. Tai Kulišova“. 


32 Italijos miestams. (Pranc.) 
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Socializmas skinasi kelią ir kaime. Verdis sužino, kad 
daugelis jo valstiečių — „raudonieji“. Tam jis neteikia 
ypatingos reikšmės, nesiskundžia, bent viešai, tik bijo, 
kad politika jų nesugadintų, nepakirstų šaknų. „Šiems 
vargšams žmonėms, — rašo jis,— reikia vien darbo, kad 
jie galėtų gyventi nesibaimindami dėl savo ateities“. Ta- 
čiau širdyje jis nusistatęs prieš „raudonuosius“ ir socialis- 
tus. Maestro jų bijo ir juos smerkia. Verdis dar nepradėjo 
kurti muzikos, ir retkarčiais jam topteli nemaloni mintis, 
kad jo dainelė jau sudainuota, kad iis pasakė visa, ką ga- 
lėjo. Tokiomis valandėlėmis su kompozitorium neįmanoma 
susikalbėti — jis būna dar irzlesnis nei paprastai. Jeigu 
Pepina ima teirautis, kas atsitiko, jis arba visai neatsako, 
arba tik piktai kažką suniurna. Tegu palieka jį ramybėje — 
jam nieko, tikrai nieko nesą. Paskui staiga įninka rašyti 
visiems laiškus, teirautis libreto, pagal kurį vertėtų kurti 
muziką, prašo vieną draugą gauti knygą, mat apie ją gir- 
dėjęs gerų atsiliepimų. Leidėjui prisipažįsta, kad dabar jį 
sudominti galįs tik nebanalus, tikroviškas ir jaudinamai 
gražus siužetas. Aplinkui visi daug kalba apie naują meną 
ir naujas išraiškos priemones. Taip pat muzikoje. Jis, Senis 
(dabar jam šešiasdešimt septyneri, plaukai balti kaip snie- 
gas), nieko nesako, tik klausosi. „Aš paprastas valstie- 
tis, — rašo jis,— ir Mano nuomonė nieko neverta“. Arba: 
„Ką galiu pasakyti? Aš juk ne kritikas“. Tačiau kartais 
jam išsenka kantrybė ir supykęs be jokių užuolankų iš- 
kloja savo mintis, beje, visada labai teisingas. Ką jis mano 
apie naujas estetines teorijas, puikiai Matyti kad ir iš šio 
laiško: „Sužavėta skambių, tačiau beprasmiškų žodžių, 
publika gali karštai ploti nuobodybei, vadinamai Didžiuoju 
Menu, tartum italų opera — tikra, gerai parašyta opera — 
nepriklausytų Didžiajam Menui!! Tai muzikėlė, su dideliu 
vargu išstenėta, tinkanti nebent fisharmonijai, įmantri, 
dirbtinė, manieringa, lėkšta, vangi ir tuščia! Argi galima 
vadinti Menu dirbtinai sulipdytą, beidėjinį kūrinį?” Jau 
žinome, kad estetinės teorijos Verdžio nedomina. Jis ne 
intelektualas, o menininkas ir sprendžia tik pagal rezultatą. 
Nori suprasti žmogų, paslaptingą žmogaus esmę, nieko 
bendra neturinčią nei su racionalumu, nei su logika, kuria 
Verdis niekad netikėjo. 
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Greitai bėga dienos, tiesiog akyse plonėja kalendo- 
rius, galvotrūkčiais veja vienas kitą metų laikai. Verdžiui 
ima rodytis, kad su muzika dar ne viskas baigta. Nors ir 
leidosi į estetinius guerelles“?, polemizavo su Vagneriu 
ir giežė apmaudą, kad vokiečių muzika darosi populiari 
Italijoje, jis vis labiau nori dar kartą išbandyti jėgas ope- 
roje, sukurti naujus charakterius, veikėjus. Žinoma, jam 
daug metų. Jis tapo reiklesnis. Nebe toks kaip anksčiau, 
kai užtekdavo kelių mėnesių libretui susirasti ir poros — 
muzikai sukurti. Nebeturi tos ugnies, tos pašėlusios, gai- 
vališkos jėgos, kurios stumiamas imdavosi bet kokio siu- 
žeto ir išgaudavo iš jo viską, kas įmanoma: kraują, ašaras, 
meilę, neapykantą, aistras. 

Dabar Verdis išmoko (gyvenimas jį išmokė) perleisti 
įvykius per filtrą, į viską žiūrėti iš tolo, kreipti dėmesį į 
niuansus, smulkmenas, dvasios abejones, vaizduotę, kuri, 
ko gero, vertesnė už pačią tikrovę. „Kiek daug dalykų 
gali slypėti šypsenoje ir nejučia ištryškusioje ašaroje, 
kurios žmogus nė nepastebi“, — sako jis. Anksčiau maestro 
dėl to nekvaršino sau galvos — verksmas buvo tik verks- 
mas, juokas —- tik juokas. Dabar jam daug kas neaišku, 
jis nepasitiki savim. Tai irgi ženklas, kad atėjo senatvė ir 
su ja — abejonės, klausimai, gyvenimo mįslės, kurių jau- 
nas žmogus vengia arba nepastebi. Šiaip ar taip, kad ma- 
estro nori vėl kurti muziką, supranta ir Pepina (sunku 
įsivaizduoti, kad ji nematytų, kas dedasi „jos“ Verdžio 
sieloje, — juk kiaurą dieną nuo jo akių nenuleidžia), ir 
dirigentas Frankas Fačas, ir leidėjas Džulijus Rikordis. 
Tik reikia elgtis kuo atsargiau, neraginti maestro, verčiau 
palaukti, kol šis jo noras subręs. Pradedama regzti vora- 
tinklį, į kurį Verdis nė pats nepastebėdamas įsipainios. 
Dabar svarbiausia — jam neįkyrėti, nelįsti į akis, kad jis 
nesupyktų. Antraip teks palaidoti viltį, kad maestro su- 
kurs naują operą. Kartą, kai Verdis su Pepina atvyksta į 
Milaną, Rikordis juos pakviečia pietų. Ten jie randa Fran- 
ką Fačą. Iš pradžių pokalbis nesimezga — ar jis matęs tą 
paveikslą, ar skaitęs tą knygą, ką manąs apie naują „Aidos“ 
pastatymą? Šnekučiuojama apie šį bei tą, apie naujų kom- 
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pozitorių kūrinius, apie ginčus, vykstančius dėl jų. Paskui 
Fačas atsargiai užsimena apie Boitą, kuris rašąs muziką 
libretui pagal Šekspyro tragediją „Otelas, Venecijos mau- 
ras“, bet jis tuo dar nesąs tikras. Verdis pastato ausis, ima 
klausinėti, domėtis smulkmenomis. Šią Šekspyro pjesę 
maestro labai mėgsta, visada jaudinasi ją skaitydamas. 
Jis nė nemanąs rašyti jai muzikos, gink dieve! Tik norįs 
kai ką sužinoti, juoba kad idėja jam atrodanti iš tiesų 
nebloga, nors sunkiai, nepaprastai sunkiai įgyvendinama. 

Streponi taip pat įsitraukia į žaidimą ir, dėdamasi nieko 
nežinanti, klausinėja apie Boitą, sako, kad apie šį kompozi- 
torių girdėjusi labai gerų atsiliepimų. Beje, kadaise dėl jo 
kūrybos virę karšti ginčai, tačiau tai buvę taip seniai. 
„Boitas? — paklausia Fačas ir skubiai priduria: — Gerbia- 
mas ir doras žmogus, labai aukštos kultūros ir tikras 
menininkas". Tuo, žinoma, visa tai nesibaigia. Pamažu po- 
kalbis apie „Otelą“ darosi vis konkretesnis, įgauna aiškes- 
nius kontūrus. Tik, dėl dievo meilės, nereikia skubėti. 
Vis dėlto būtų puiku, kad Verdis žvilgtelėtų į Boito darbą. 
Ir Fačas, Rikordžiui pritariant, pasiūlo Verdžiui tai pada- 
ryti. Taip... ne... vėl taip — na gerai, nusprendžia Senis, 
galima ir žvilgtelėti. Taip prasideda „Otelo“ istorija. Savo 
laiške Rikordis išdėsto Verdžiui „šokoladinį planą“““. 
Atsakydamas maestro šaiposi, juokauja ir apie Maurą 
kalbėti neskuba. Nieko aiškaus, nieko tikro. Tačiau šis 
tas nuveikta, pirmas žingsnis žengtas, ir kadangi katego- 
riškai nebuvo atsisakyta, galima viltis kažko daugiau. 

Tuo tarpu maestro ištraukia iš spintos Šekspyro trage- 
dijų tomą ir įknimba į „Otelą“. Jis vėl ima žavėtis, vėl iš- 
gyvena tuos pačius jausmus, kurie jį apėmė, kai pirmą 
kartą skaitė šį veikalą. Tragedija Verdį taip sujaudina, 
kad jis rašo laišką senam savo draugui, Neapolio dailinin- 
kui Moreliui, prašydamas jį nupiešti vienos „Otelo“ scenos 
eskizą. „Pavyzdžiui, tą vietą, kur Otelas smaugia Dezde- 
moną, arba verčiau tą (būtų naujoviškiau), kur draskomas 
pavydo Otelas apalpsta, o Jagas su velniška šypsena žiūri 
į Jį ir sako: „Nuodai, drąsiau! Jūs dirbat savo darbą“. Jago 


3 Taip juokais vadino sumanymą parašyti „Otelą“, nes apie jį pirmą 
kartą buvo užsiminta prie puoduko šokolado. 
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paveikslas nuostabus!! Na? Ką į tai pasakysi?“ Morelis 
rašo sutinkąs nupiešti eskizą ir priduria norįs atvaizduoti 
Jagą „doro žmogaus veidu. Aš čia radau vieną kunigą — 
tikras Jagas...” Kai Verdis perskaito Morelio atsakymą, 
jį apima toks entuziazmas, kad net kraujas gyslose užver- 
da. Jis čiumpa plunksną, popieriaus lapą ir nedelsdamas 
rašo bičiuliui: „Gerai, puiku, nuostabu! Jagas doro žmo- 
gaus veidu! Iš tiesų! Aš žinojau, buvau įsitikinęs. Rodos, 
ir dabar matau tą kunigą, tą Jagą teisuolio veidu! Taigi 
nesnausk, brūkštelėk porą štrichų ir kuo greičiau atsiųsk 
man eskizą. Vikriai, vikriai... nelauk įkvėpimo... piešk, 
kaip išeis... juk ne dailininkas tavęs prašo... muzikas!..“ 

Verdis vėl tarsi apsėstas, vėl dega noru rašyti, dainuoti, 
kurti muziką. Maestro nekantrauja, jo sieloje vienas po 
kito gimsta nauji paveikslai, melodijos, charakteriai, ir 
jis norom nenorom turi suteikti jiems pavidalą, aprengti 
juos natų rūbais. Kurį laiką Verdis galvoja tik apie Jagą, 
jį tyrinėja, analizuoja, apžiūrinėja iš visų pusių. Iš pradžių 
maestro jaudina ne Otelas, o jo vėliavnešys, tasai prakeik- 
tas niekšas, nedorėlis ir klastūnas Jagas. Verdis visur apie 
jį kalba, ginčijasi, nori perprasti jo esmę. Ko gero, ir jam 
gerklę ima skaudėti — taip jis trokšta rašyti muziką, vėl 
imtis darbo, dar kartą išbandyti jėgas, pažiūrėti, kas bus, 
sustačius greta naivią švelnią Dezdemoną ir žiaurų rafinuo- 
tą klastūną Jagą. Tačiau jį apėmęs kūrybinis įkarštis pama- 
žu nuslūgsta. Jis vis rečiau ir rečiau kalba apie „šokoladinį 
planą , atideda jį į šalį, nukiša atminties užkampin, lauk- 
damas geresnių laikų. Paskui bus matyt. Verčiau neskubėti. 

Tuo tarpu Boitas, raginamas Džulijaus Rikordžio, kuris 
palaiko glaudžius ryšius su Streponi, dirba toliau. Libreto 
metmenys jau baigiami. Eilių vis daugėja ir daugėja. Tarp 
kitko, pats Verdis, pagautas abejonių, Boitui pasakė: „Kur- 
kit eiles — jos visada pravers jums, man ar kam nors ki- 
tam“. Su Rikordžiu jis atsargesnis ir rašo jam gana ap- 
maudžiai: „Jeigu libretas man atrodys tinkamas, būsiu 
lyg ir įsipareigojęs. O jeigu, nors ir puikiai parašytas, man 
nepatiks, bus labai žiauru visa tai pasakyti Boitui tiesiai į 
akis. Ne, ne... jūs ir taip pernelyg toli nuėjote, ir reikia su- 
stoti, kol neprasidėjo paskalos ir nemalonumai. Manau, 
būtų geriausia (jeigu jūs su Boitu neturite nieko prieš), 
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kad man atsiųstumėte baigtą poemą. Aš ją perskaityčiau 
ir ramiai pasakyčiau savo nuomonę, kuri nė vieno iš mūsų 
neįpareigotų. Kai sutvarkysime šį gana delikatų reikalą, 
būsiu laimingas, jeigu jūs su Boitu mane aplankysite . 
Maždaug tuo pat metu Verdis rašo Arivabenei ir, brūkšte- 
lėjęs keletą žodžių apie save, priduria: „...aš ir architek- 
tas, ir mūrininkas, ir kalvis, ir viskas po truputį. Taigi 
sudie, knygos, sudie, muzika... Apie klastingąjį Jagą dabar 
nėra ko kalbėti. Boitas sukūrė man libretą, aš jį įsigijau, 
bet neparašiau nė natos“. Po kurio laiko jis vėl rašo Ari- 
vabenei: „Nieko neveikiu, absoliučiai nieko (matau daug 
jagų, bet savojo neliečiu), o dienos bėga“. 

Šiuos staigius nuotaikos svyravimus, entuziazmo pot- 
vynius ir atoslūgius, karštą norą dirbti ir visišką apatiją 
galima suprasti prisiminus Verdžio amžių. Dar treji me- 
tai —ir jam bus septyniasdešimt. Žmogui labai sunku 
ko nors imtis, kai jis nežino, kiek lemta gyventi. Maestro 
stiprus, sveikas kaip ridikas, fizinis darbas jo negąsdina. 
Bet kas bus, kai sušlubuos sveikata? Visą gyvenimą jis 
bijo ligų, senatvės, mirties. Vienu žodžiu, Verdis abejoja, 
ar įstengs baigti pradėtą darbą. Dėl to kaltas įgimtas jo 
pesimizmas. Kam skubėti, verčiau dar palaukti, gerai 
apgalvoti." O jeigu jis nesugebės rašyti, jeigu išseko, 
sudegė? Pirmą kartą gyvenime jis nepuola prie darbo, 
dvejoja, nepasitiki savo jėgomis. Kad neprarastų formos; 
sukuria niekuo nepasižyminčius Pater noster ir Ave Maria; 
jie atliekami „La Skaloje“. Apie tai Verdis rašo vienam 
draugui: „Kaip Žinai, vakar čia įvyko koncertas, Pater 
ir Ave Maria debiutas... Atlikimas geras, pasisekimas 
nemažas. Trys šimtai septyniasdešimt choristų, šimtas 
trisdešimt orkestrantų. Iš tikrųjų puiki sudėtis!!!“ Ir vis- 
kas. Jokių komentarų, jokio įvertinimo. .Verdis tikrai pasi- 
darė atsargus ir neskuba reikšti savo nuomonės. ! 

Verdis vėl kaime. Santa Agata jam — įprotis, gyvenimo 
taisyklė, kurios nenori ar neįstengia laužyti. Tai jo prie- 
globstis, slėptuvė — ten jis bėga nuo pasaulio pabūti vie- 
nas su savim, su mintimis. Štai ką sako Streponi: „Verdžio 
meilė kaimui tapo maniakiška, beprotiška, pašėlusi, ais- 
tringa. Jis keliasi auštant ir eina apžiūrėti kviečių bei 
kukurūzų laukų, vynuogynų. Grįžta namo leisgyvis iš nuo- 
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vargio. Argi tada priversi jį paimti į rankas plunksną?“ 
Reikia manyti, kad Verdis ne šiaip sau dirba kaip arklys, 
stengiasi nusiplūkti, nuvarginti savo raumenis. Tuomet 
nėra kada nei apie muziką galvoti, nei svajoti, nei duoti 
valią fantazijai. Jam rūpi realus gyvenimas, praktiški 
darbai, kasdieninis triūsas laukuose. Jis pats apie tai kal- 
ba: „Man rūpi tik laukai, statyba, žemė... Taip ir leidžiu 
dienas, turbūt nieko naudinga nenuveikdamas. Taip su- 
tvarkytas pasaulis, ir aš į jo tvarką nesikišu. 

Bet štai „Otelas“ vėl ima pamažu kibinti Verdžio vaiz- 
duotę — iš pradžių nedrąsiai, paskui vis ryžtingiau. Apie 
muziką nėra nė kalbos, tačiau maestro jau pradėjo ginčytis 
su Boitu — ši libreto vieta jam nepatinkanti, ta esanti per 
ilga, aną sceną reikėtų sueiliuoti iš naujo. Kol kas tik pata- 
rimai, ne įsakymai. Bet jau šis tas. Vėliau jis rašo Moreliui, 
prašydamas atsiųsti Jago veido eskizą. Po to — vėl pauzė, 
vėl abejonės. Ar tik nebus per toli nuėjęs, per daug įsivėlęs 
į šį reikalą? Pepina nedelsdama rašo Džulijui Rikordžiui: 
„-.. ne kartą girdėjau jį skundžiantis: „Aš pernelyg įsiparei- 
goju. Viskas nuėjo taip toli, kad turėsiu daryti, ko visai 
nenoriu, ir t. t., ir t. t.” (...) Tarp kitko, dabar Verdis net 
verčiamas negalėtų rašyti, nes taip užsiėmęs ūkio reikalais 
ir jų tiek daug, kad apie muziką nė pagalvoti nėra kada“. 
Baigdama laišką, Pepina pataria elgtis atsargiai ir taktiš- 
kai — neraginti, kantriai laukti. 

Taip patartas leidėjas keičia taktiką. Jam dabar labiau- 
siai rūpi, kad Verdis su Boitu pradėtų rimtai bendradar- 
biauti. Todėl jis kompozitoriui pasiūlo perdirbti „Simoną 
Bokanegrą“, beveik dingusį iš repertuaro. Senis jam atsa- 
ko, kad ši opera „pernelyg liūdna, pernelyg niūri! Nieko 
nereikia liesti nei pirmame, nei paskutiniame veiksme, 
nebent trečiame vertėtų pakeisti vieną kitą repliką”. Pas- 
kui ima aiškinti, kad visą antrą veiksmą reikia perrašyti, 
ir laišką baigia šitaip: „... jei sugebate išspręsti sunkumus, 
kuriuos jums išdėsčiau, aš sutinku šį veiksmą perrašyti . 
Rikordis nedelsdamas pasitelkia Boitą, kuris dabar, atvėsus 
jaunystės karščiui, pripažįsta, kad Verdis — didis kompo- 
zitorius, ir mielai apsiima perdirbti libretą. Darbas neleng- 
vas. Pasak vieno kritiko, „Bokanegra“ — „siaubinga melo- 
dramatiška makalynė“, o Boito nuomone — „stalas be 
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vienos kojos“. Verdis jam atrėžia: „Sutinku, kad stalui 
trūksta kojos, tačiau, pritaisius bent kokią, galės stovėti. 
Sutinku ir su tuo, kad operoje nėra charakterių (jų apskri- 
tai reta), apie kuriuos sužavėti žiūrovai sako: „Niekad 
nepamiršiu!“ Bet manau, jog Fjesko ir Simono paveikslus 
galima padaryti gana įspūdingus“. Maestro baigia laišką 
taip: „Taigi, kartoju, pabandykime. Juk mes ne tokie žali, 
kad iš anksto nematytume, kaip visa tai atrodys scenoje. 
Jeigu jums nesunku ir turite laiko, imkitės darbo neatidė- 
liodamas. O aš pasistengsiu kai kur ištiesinti kreivas savo 
natų kojas, ir tada... bus matyt“. 


Tiesindamas kreivas natų kojas, Verdis beveik ištisai 
perdirba operą. Jis parašo naujas scenas, pakeičia orkes- 
truotę, peržiūri kai kuriuos epizodus, vienur patrumpina, 
kitur priduria. „Norėčiau viską daryti iš eilės, tartum 
opera būtų nauja, — prisipažįsta jis viename laiške, kuria- 
me tvirtina, kad naują „Bokanegros“ variantą įsivaizduojąs 
„aiškiai ir tiksliai“. Dirba sparčiai, negailėdamas savęs, 
nes laiko teturi trejetą mėnesių. Boitui irgi duoda supras- 
ti, — tik gal mandagiau nei kitam libretistui,— jog „kartais 
verčiau raiškus sceniškas žodis negu gražus posmas“. Ir 
diplomatiškai priduria: „Tai, savaime suprantama, tik ma- 
no nuomonė“. Su Boitu elgiasi kitaip negu su vargšu Pjave 
ar Gizlandzoniu. Jis žino, kad „Metistofelio“ autorius 
liguistai jautrus ir su juo reikia būti atsargiam. Bet čia tik 
formos, o ne turinio klausimas. Svarbiausia — dirbti. Dirb- 
ti greitai, bet kruopščiai ir labai sąžiningai. Todėl Verdis 
peržiūri visą operą antrą, paskui trečią kartą. Repeticijos 
trunka nuo vasario vidurio iki kovo 21-osios. Aišku, ma- 
estro irgi jose dalyvauja, viską mato ir prižiūri. 1881 metų 
kovo 24 dieną „La Skaloje“ įvyksta „Simono Bokanegros“ 
naujosios redakcijos premjera. Pagrindines partijas atlieka 
Morelis, Salvatis ir Tamanjas. Orkestrui diriguoja Frankas 
Fačas. Opera susilaukia didelio pasisekimo. Publika aud- 
ringais plojimais nuolat pertraukia atlikėjus. Išėjęs į sceną 
Fačas irgi sutinkamas ovacijomis. Maestro taip patenkintas 
Morelio dainavimu, kad nesusilaikęs lepteli: „Jei dievas 
duos sveikatos, parašysiu jums Jagą!“ „Bokanegra“ eina 
dar dešimt vakarų — iki sezono pabaigos. 

Verdis dalyvauja dviejuose spektakliuose. Paskui grįž- 
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ta į Genują. Čia kone kasdien iš Džulijaus Rikordžio gauna 
telegramas. Leidėjas skuba papasakoti, kokį pasisekimą 
opera turi kiekvieną vakarą, su kokiu entuziazmu, kokio- 
mis ovacijomis ją sutinka žiūrovai, kaip šaukia ir primygti- 
nai reikalauja bisuoti. Pagaliau telegramų srautas Verdžiui 
įkyri ir jis rašo Rikordžiui: „Visa tai puiku! Tačiau ovacijos 
ir „bisai“ nieko nereiškia, jeigu tuščia kasa. O jei kasa 
pilna, vadinasi, į teatrą eina daug žmonių. O jei į teatrą 
eina daug žmonių, vadinasi, publika domisi opera. O jei 
publika domisi opera, vadinasi, buvo dirbta ne veltui. Tai 
svarbiausia“. Tiesą sakant, dešimt Verdžio operos spektak- 
lių — visai nedaug, joks pasisekimas. Milano publika neti- 
ki „Simonu“, jo nemėgsta ir nesiveržia pasiklausyti; taigi 
Verdis teisingai atsako savo leidėjui. 

Nors pavėluotai įtrauktas į didžiųjų teatrų repertuarą 
ir statomas ne itin dažnai, „Simonas Bokanegra' — tikras 
šedevras. Kaip rašė pats Verdis, tai liūdna, niūri, chaotiška 
opera, nuspalvinta tamsiais ir šiurpiais tonais. Bet pagrin- 
dinio veikėjo paveikslas toks gilus, kontrastingas ir tikro- 
viškas, kad amžinai liks didžiųjų Verdžio personažų galeri- 
joje. Harmonija bei orkestruotė sudėtinga ir įvairi. Dekla- 
macija — čia dar melodinė — labai išraiškinga, reljefiška. 
Operoje meistriškai naudojami šviesos kontrastai, čia 
susilieja dramatizmas ir ramybė, jau ryškėja „Otelo“ 
užuomazgos. Bet didžiausia „Simono“, šios paslaptingos, 
žavios operos, vertybė — tai koloritas. Nepakartojamas 
koloritas — blyškias apyaušrio spalvas, pilkus kaip švinas 
tonus staiga nutvieskia akinantys, tačiau šalti šviesos 
blyksniai, po to viskas staiga panyra į tamsą. Šios spalvos, 
šis koloritas byloja apie didelį, beviltišką sielvartą, lydintį 
žmogų visą gyvenimą ir viską užgožiantį. Tarsi rimtas, 
liūdnas ir šiurpus įspėjimas skamba styginiai, duodami 
toną bendrai operos nuotaikai. Nuo pirmo iki paskutinio 
veiksmo styginių raudoje justi beviltiškas, negailestingas, 
fatališkas sielvartas. Partitūroje daug vietos skirta peiza- 
žui. Tačiau peizažas, gamta tik paryškina kūrinį smelkiantį 
skausmą ir neviltį. 

Musorgskis tikriausiai prisiminė šią operą, rašydamas 
savo „Borisą Godunovą“, ir buvo sukrėstas nepaprastos, 
skaudžios Simono vienatvės. „Bokanegrai“ toli iki „Aidos“ 
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lyriškumo ir jos egzaltuoto dainavimo, tačiau ši opera — 
dar vienas etapas kelyje į psichologinę muzikinę dramą, 
kurią Verdžiui jau seniai knieti sukurti. Čia irgi skausmas, 
liūdesys ir neviltis lyg raudona gija driekiasi nuo pirmo 
iki paskutinio akordo. Tarsi tolimos jūros cšimas ataidi jie 
iš nakties glūdumos. Šios sudėtingos operos net klausytis 
sunku — tokia ji beviltiška. Be abejo, tai vienas aistrin- 
giausių ir dramatiškiausių Verdžio kūrinių; jis akivaizdžiai 
byloja apie pesimistinį autoriaus požiūrį į gyvenimą, kuris 
esąs tik laikinas, beprasmiškas amžinybės tarpsnis. „Boka- 
negroje“ svarbiausia ne tai, kas dedasi scenoje, o spalvų 
niuansai, personažų psichologija, jų vidus. Kaip tik šia 
prasme kūrinys užima deramą vietą tarp Verdžio operų. 
Šios operos perdirbimas kompozitoriui turėjo ir praktinės 
reikšmės: tai buvo savotiška treniruotė, padėjusi dar la- 
biau praturtinti techniką, ją nušlifuoti. Žinoma, operos 
siužetas pernelyg įmantrus ir nesuprantamas, sunku sekti 
įvykių eigą be specialių istorinių komentarų. Bet mes jau 
matėme, kad Verdžio visai nedomina nei logika, nei ra- 
cionalus, mokslinis aiškinimas. Jam žmogus yra be galo 
sudėtingas reiškinys, kurio suvokti protas nepajėgia. Ver- 
džio žmogus — tai kraujo ir purvo mišinys, amžinas sielos 
šauksmas. Būtent „Simone“ keičiasi kompozitoriaus pažiū- 
ra į dramą. Prie „Otelo“ jis eina per „Bokanegrą“. Šį kelio 
etapą stengiasi įveikti, juk, nors ir bijo, abejoja, nesiryžta, 
nepasitiki savo jėgomis, nors jį kamuoja nerimas ir depre- 
sija, nori parašyti tą prakeiktą „Otelą“ — tai kas, kad dar 
nedavė oficialaus sutikimo. Ne tik nedavė, bet ir kaip 
įmanydamas gesina ugnį, vengia smalsių klausimų. Vis 
dėlto kurti operą maestro nusprendęs tvirtai ir jau 1880 
metais, kaip matyti iš Mucijaus laiško, sėda prie fortepi- 
jono. Supraskime teisingai — žiupsnelis natų čia, žiupsne- 
lis ten, nelygu kokie jausmai jam kyla skaitant Boito 
libretą. 

Baigiantis vasarai, Verdis vyksta į Milaną pažiūrėti 
Tarptautinės parodos. Jis susitaręs pasimatyti su Piroliu, 
bet šis neateina. Po kelių dienų maestro išsiunčia jam 
laišką, kuriame piktinasi politine padėtim Italijoje ir net 
tvirtina šįmet nevažiuosiąs į Paryžių, kad jo, girdi, neiš- 
juoktų prancūzai. „Štai kur mes nuėjome per tuos, kurie 
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tvarko mūsų reikalus!“ — sušunka jis. Prieš palikdamas 
Milaną, Verdis rašo Domenikui Moreliui: „Pramonės pa- 
roda nuostabi ir daro mūsų šaliai garbę. Meno — tokia 
kaip daugelis kitų: kas gražu — mažai, kas bjauru — nors 
vežimu vežk“. Atrodo, laiškas kaip laiškas, bet jį baigda- 
mas Verdis duoda klausimą, kuris jam labiausiai rūpi: 
„-.. ar apie Jaga daugiau negalvoji?” Savo atsakyme daili- 
ninkas skundžiasi, kad tokiam sudėtingam charakteriui 
sunku suteikti regimus bruožus. Verdis rašo: „Jeigu aš 
vadinčiausi Domenikas Morelis ir norėčiau nupiešti sceną 
iš „Otelo“, būtent tą sceną, kur Otelas nualpsta, tikrai 
nesukčiau sau galvos... (...) Bet jeigu būčiau aktorius ir 
turėčiau vaidinti Jagą, norėčiau, kad mano veidas būtų 
liesas, pailgas, lūpos plonos, akys mažos, arti viena kitos, 
kaip beždžionių, kakta aukšta, nuožulni, pakaušis masyvus. 
Įsivaizduoju, kad Jagas išsiblaškęs, nerūpestingas, bejaus- 
mis, šaipūnas, vienodai lengvai daro ir gera, ir bloga, tar- 
tum nė negalvoja apie tai, ką daro; jeigu kas nors jam 
papriekaištautų tardamas: „Tai, ką tu kalbi ir siūlai, — 
niekšybė!“ — jis atsakytų: „Tikrai? Nemaniau... nekalbė- 
kim daugiau apie tai!..“ Toks tipas galėtų apgauti visus, 
net savo žmoną. 

Kaip matyti, maestro jau tiksliai žino, koks turi būti 
Jagas. „Šokoladinis planas“ jo sąmonėje įgauna vis aiškes- 
nius kontūrus. Bet jis neskuba — jaučia ir supranta, kad 
šios Šekspyro tragedijos negalima imti šturmu, garibal- 
diškai, negailint nei parako, nei kraujo, kaip tada, kai jis 
rašė „Trubadūrą“ ir „Makbetą“. „Oteias“ nepanašus į šias 
operas (būtų absurdas, jei sakytume, kad geresnis ar 
blogesnis), nes jis pats dabar kitoks — nesineria iš kailio, 
nepyksta, nešėlsta kaip anksčiau. Tiesą sakant, jo būdas 
nepasikeitė, tik į liūdesį, melancholiją žiūri skeptiškiau 
arba visai nereaguoja. Apie žmones tvirtai laikosi senosios 
nuomonės, nebent dabar maestro ne toks kategoriškas, 
nuolankesnis. Be to, jis nori kuo giliau įsiskverbti į Jago, 
Dezdemonos psichologiją, perprasti naivų, isterišką Otelo 
žiaurumą. Kad visa tai pavyktų, svarbiausia — neskubėti, 
palaukti, kol jo sieloje nurims šios tragedijos sukelta 
jausmų audra. 

Retkarčiais jį dar pagauna abejonės, ima kamuoti ne- 
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lemtas klausimas: ar įstengs baigti pradėtą darbą? Gal 
verčiau paskutinė jo opera tegu būna „Aida“, o paskutinis 
šedevras — Reguiem? Argi nebūtų protingiau padėti tašką, 
kol jis dar turi galimybių, kol niekas nepastebėjo jo kūry- 
binio smukimo žymių? Ne kiekvienas moka laiku sustoti 
ir pasakyti „užteks!“ Laikas bėga ne tik jam. Jau nebėra 
Eskiudjė, nebėra Karkano. Verdis irgi jaučiasi pasenęs 
ir supranta, kad toks likimas laukia visų. Saulė jau leidžia- 
si, ir, susumavus balansą, pasirodo, kad tu, nors ir nemažai 
esi prikūręs muzikos ir dar gali apsčiai prikurti, gyvenai 
veltui. Ar tik ne dėl šios minties, kuri nuolat prasikiša jo 
laiškuose ir pokalbiuose, Verdis taip ramiai žiūri į „Otelą'? 
Kam skubėti, kam nertis iš kailio? Jei užteks jėgų ir vaiz- 
duotės, jis darbą baigs, jei ne — ką darysi, teks užleisti vie- 
tą kitam. Nugrimzdęs į tokius apmąstymus, Verdis susitai- 
ko su tuo, kad jis jau senis, ir žvalgosi aplinkui. Padėtis 
Italijoje jam kelia vis didesnį ir didesnį nerimą. Jis nebe- 
susigaudo politikoje ir viską tik smerkia. 

Kairolio vyriausybė nusilaužia nagus į Tunisą, kuriam 
Prancūzija yra primetusi protektoratą, ir negailestingai 
žlunga. „Įžvalgumo stoka“ apkaltintas kabinetas parlamen- 
te gauna mažumą. Ministru pirmininku paskiriamas Agos- 
tinas Depretis, kuris, varydamas prisitaikėlišką politiką, 
šiame poste išbus iki 1887 metų. Surašius gyventojus, pa- 
aiškėja, kad šešiasdešimt du procentai italų neraštingi. Tai 
gana optimistiški duomenys, turint omeny, kad raštingu 
laikomas kiekvienas Žmogus, mrkąs pakeverzoti tik savo 
pavardę. Darbininkas dirba vidutiniškai dvylika, o vals- 
tietis — trylika valandų per dieną. Matyt, taisydamas tokią 
katastrofišką padėtį, Depretis panaikina malinių apmo- 
kestinimą (šį kartą ministrai jo neboikotuoja) ir prastumia 
naują įstatymą, suteikiantį balsavimo teisę didesniam gy- 
ventojų skaičiui: dabar ją turi net dešimt procentų piliečių, 
o iki šiol turėjo tik du procentai. Imoloje išeina pirmasis 
Avanti! numeris. Šio savaitraščio redaktorius Andrėja 
Kosta pogrindiniame suvažiavime, Riminyje, įkuria Itali- 
jos socialistų revoliucinę partiją. Šalyje pagausėję gyven- 
tojų. Dabar italų yra dvidešimt aštuoni milijonai devyni 
šimtai penkiasdešimt vienas tūkstantis trys šimtai keturias- 
dešimt septyni. Vyriausybės rūpesčiu Romoje vyksta Savi- 
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šalpos draugijos nacionalinė konferencija. Tai bandymas 
įtraukti į paternalizmo politiką įvairias socialistų ir darbi- 
ninkų sąjungas. Tačiau nei socialistų, nei proletariato 
organizacijos į šiuos spąstus nepakliūva. Sekdami Lom- 
bardijos darbo konfederacijos pavyzdžiu, jie atsisako stoti 
į šią draugiją. Bet konferencija įvyksta ir visi jos dalyviai 
vienu balsu šiovina pramonininkų ir darbininkų bendra- 
darbiavimą. Kalbėtojai tvirtina, jog „minios riaušės liau- 
džiai niekad nesuteikė laisvės“, o ministras Bertis liaupsina 
lėtą įstatymų leidimą darbo žmonių labui ir atsilikusią 
aprūpinimo struktūrą. Anot ministro, darbininkų klasės 
interesais reikia rūpintis beveik nejučia: „Prancūzai, kurie 
siekia staigaus efekto skubiai darydami reformas, nieko 
nelaimi, o pas mus darba įstatymai leidžiami tik gerai juos 
apsvarsčius, bet nuolatos ir be pataisų“. Aišku, kad konfe- 
rencija nepajėgia išspręsti jokių praktinių problemų, tik 
skelbia lozungus, dienotvarkes ir kviečia gerinti Italijos 
darbininkų būklę. Tuo viskas ir baigiasi. 

Džuzepė Verdis yra dešinysis liberalas, dabar nebe 
revoliucionierius, o konservatorius. Jis iš visos širdies 
neapkenčia Deprečio ir jo varomos politikos. Verdžio 
pozicija darbo žmonių atžvilgiu labai aiški — paternalisti- 
nė. Tegu liaudis šviečiasi, tegu pati sprendžia savo likimą, 
tegu išsikovoja geresnes ekonomines sąlygas ir tvirtesnes 
garantijas, bet pats nori būti šeimininkas, nė nemano 
atsisakyti savo „gero“. 

Tuo tarpu „Otelas“ neišeina maestro iš galvos. O ne, 
jis nesėdi kiauras dienas prie fortepijono ir neragina Boito. 
Tačiau Verdžio mintys ir kalbos vis apie jį sukasi. Kuo 
toliau, tuo ryškesnius kontūrus opera įgyja jo sąmonėje. 
Libretas, arba, anot maestro, poezija, jau nupirktas, ir jis 
gali jį skaityti kiek širdis geidžia. Siužetas gana aiškus. 
Verdis rašo muziką, kai turi ūpo ir atliekamo laiko po dar- 
bų laukuose, po darbų prie fermų ir drėkinimo kanalų. Jis 
niršta, skaitydamas laikraščiuose žinutes, kad rašo naują 
operą, o kai randa net jos pavadinimą — visai pasiunta. 
Dėl dievo meilės, tegu duoda jam ramybę! Juk jis ne pa- 
minklas! Argi nebuvo sumanyta žūt būt pastatyti „La Ska- 
los“ vestibiulyje, šalia Belinio ir Donicečio biustų, jo 
skulptūrą, tarsi jis būtų jau miręs ir baigęs savo kūrybinį 
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gyvenimą? Verdis prašė visus — ir Milano sindiką, ir Boi- 
tą, ir Rikordį, — kad jį apsaugotų nuo šios garbės. Deja, 
jo nė klausyti nenorėjo. Maestro iki šiol negali užmiršti 
istorijos su ta skulptūra. Kol jis gyvas, jam nereikia nei 
biustų, nei pomirtinės šlovės. Verdis jaučia dar galįs pasa- 
kyti, ko iki šiol nėra sakęs. 

Maestro tebesusirašinėja su Boitu „Otelo“ klausimais, 
nors ir su pertrūkiais. Kelis mėnesius iš eilės jie ginčijasi, 
siūlo, lygina. Paskui kelis mėnesius tyli. Vis neatsako Ver- 
dis. Tai jis keliauja į Paryžių, tai perdirbinėja „Don Kar- 
lą” — sutrumpina iki keturių veiksmų, tūpčioja apie „šią 
seną žuvį, sutaisytą su nauju padažu“, išmeta, kas nereika- 
linga, dailina, šlifuoja. Tai irgi puiki treniruotė prieš jo 
laukiantį darbą. Tiems, kurie užeina maestro aplankyti, jis 
atrodo tingus, nekalbus, gal net per daug apatiškas. Verdis 
kiauras dienas lošia kortomis, klaidžioja po laukus arba 
rūpinasi savo autorinėmis teisėmis Prancūzijoje, ieško 
žmogaus, kuris, mirus Eskiudjė, sutiktų jas tvarkyti. Jei 
Rikordis ima niurzgėti ir mandagiai Verdžiui priekaištauti, 
kodėl nerašąs naujos, „šokoladinės“, operos, maestro teisi- 
nasi turįs begales neatidėliotinų darbų, iš kurių svarbiau- 
sias „Don Karlas“. Džulijus Rikordis Verdį stengiasi įtikin- 
ti, kad „Otelo“ libretui labai nedaug ko trūksta, bet maestro 
atšauna: „Jūs tikrai manote, jog trūksta vien kojų? — ir 
tuoj pat pereina į puolimą: — O man regis, jam trūksta ne 
tik kojų, bet ir galvos, liemens, rankų — visko, visko! 
Pamatysite, kad sakau teisybę! Bet ką daryti, jei neturiu 
laiko! Dabar irgi labai užsiėmęs — taisau tą prakeiktą „Don 
Karlą“. Riešutas pasirodė daug kietesnis, nei tikėjausi, 
Pagaliau „Don Karlas“ perdirbtas, sutrumpintas ir pataisy- 
tas. Naujosios jo redakcijos premjera įvyksta „La Skaloje“ 
1881 metų kovo 21 dieną. Opera susilaukia pasisekimo, 
į visus spektaklius bilietai išparduodami iš anksto. 

Verdis keičiasi — dabar jo muzikoje mažiau didelių 
kontrastų, jis pamato, jog yra ir kita medalio pusė. Apie tai 
rašo laiške Džulijui Rikordžiui: „Jūs, kaip ir aš, žinote, 
kad gerai matantys žmonės mėgsta ryškias ir grynas spal- 
vas. O sergantiems katarakta labiau patinka išblukę tonai. 
Aš pats laikausi mados, todėl nesmerkiu nė kitų, jos besi- 
"vaikančių (žmogus turi žengti į koją su savo epocha), tik 


norėčiau, kad madą lyčėtų šiokie tokie kriterijai ir bent 
truputėlis sveiko proto“. Faktiškai „Otelas“ taip ir kuria- 
mas: dramatinės kolizijos ir ryškios spalvos nuolat kaita- 
liojasi su ramybe, švelniais, blukiais tonais. Vienu metu 
jis net ketina apsieiti be choro — tai būtų pirmoji tokia 
opera pasaulyje. Tačiau greitai šio sumanymo atsisako. 
Ši naujovė jam ne tik pernelyg šiurkšti, bet ir nereikalinga. 
Šiaip ar taip, kalbėti apie „Maurą“ kol kas dar anksti. Kai 
Boitas ar leidėjas, ar maestro Fačas ima labai domėtis jo 
darbu, Verdis suka uodegą, kreipia kalbą į šalį, pasakoja 
tai apie Montekatinį, kur jis gydęsis vandens procedūro- 
mis, tai apie Pepiną, jos sveikatą, nuotaikas. „Tos trys 
savaitės Montekatinyje buvo nuostabios, — rašo jis,— ir 
prabėgo žaibiškai; kasdien gerdavau vandenį, vieni žmonės 
staiga dingdavo, kiti atsirasdavo. Poetiška!!!'“ Galima įsi- 
vaizduoti, kaip džiaugiasi Džulijus Rikordis gaudamas 
tokius laiškus. Juk jis laukia nesulaukia naujos Verdžio 
operos, kurią jau pardavė visiems teatrams, ir nori, po 
šimts pypkių, kad maestro pagaliau susiimtų, parodytų 
bent krislelį geros valios. Nejaugi iš tikrųjų taip pasikeitė 
nuo to laiko, kai rašė „Aidą“ (ją sukūrė tik per tris mėne- 
sius — šimtą dvidešimt dienų)? Anksčiau jei ką nuspręs- 
davo, tai tvirtai. Kaip kirviu nukirsdavo. O dabar toks 
įspūdis, tarsi jis tyčia delsia — tai sutinka, tai atsisako, 
tai diskutuoja, tai viską atideda, tai teiraujasi smulkmenų 
Boitą ir Morelį, tai kiauras dienas tyli kaip žemė. Žinoma, 
jis sensta, o seniai neryžtingi, nepasitiki savo jėgomis, bijo 
apsirikti. Bet šiuo atveju galima prarasti ir kantrybę, ir 
galvą. Be to, būkim atviri, biznis yra biznis. Menas — pui- 
kus dalykas, tačiau leidėjui irgi reikia uždirbti, antraip — 
sudie, muzika, sudie, opera ir visi menai. Rikordis ne tik 
prie Verdžio prisirišęs, jį gerbia ir labai myli, bet ir naudos 
iš jo gauna. Senis žino esąs leidėjui reikalingas (kartais 
net nepiktai pasijuokia iš jo, primerkęs raukšlelių vora- 
tinkliu apraizgytas akis), bet dedasi nieko nesuprantąs. 
Tą „šokoladinį Maurą“ jis rašys viską gerai apgalvojęs, 
- su pertraukomis arba apskritai nerašys. 

Laikas vos slenka. Tačiau Verdžiui, kuriam beveik 
septyniasdešimt, metai bėga greitai ir nepastebimai, pana- 
šūs vieni į kitus. Maestro atrodo, kad šios dienos jo gyve- 
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nime jau buvo, kad buvo ir šie džiaugsmai, ir šis nerimas. 
Jis niekuo nebesistebi, žiūri į viską, kas dedasi aplinkui, 
ir mįslingai šypsosi. Suprato daug ką, kone viską. Taip 
būna senatvėje. Pasikeitė ir jo santykiai su Štolc. Užgeso 
aistros, geismai. Nebekamuoja ilgesys. Metai bukina emo- 
cijas, verčia taikytis su tikrove. Be to, dabar savo aistras 
ir polėkius, kančias ir sielvartą, liūdesį ir meilę, pyktį ir 
gerumą, tikėjimą ir abejones — viską turi tausoti „Otelui“. 
Jo tikrasis gyvenimas, jo laikas bėga ne su juo, o su tais 
herojais ir ta muzika, kuri tarsi lėtas verpetas retkarčiais 
iškyla iš gelmių į paviršių. Vėl vienatvė įsliūkina jam į 
širdį ir gyvenimas atrodo monotoniškas, ir džiaugsmų 
nebėra. Jis jau toli nuo visko, pasinėręs mintyse, savo 
noru atsiskyręs nuo pasaulio. Kai būna gražus oras, ma- 
estro pasiima didelį juodą skėtį ir nueina takeliais per lau- 
kus. Nežinia, ką jis tada galvoja, nežinia, ką rezga jo fan- 
tazija. Jis eina iš lėto, plačiais vienodais žingsniais, įsmei- 
gęs žvilgsnį į vieną tašką horizonte. Jo akys tuomet atrodo 
šaltos ir tarsi šviesesnės. Ilgi balti plaukai, balta barzda — 
tikras kaimo pranašas. 

Santa Agata, Genuja, Milanas, Viena, Paryžius... Ke- 
liauti Verdžiui visada patiko — nauji įspūdžiai ramina, 
išsklaido niūrias mintis. Tačiau jis nesistengia užmegzti 
kontaktų, nekalba apie darbą. Apie reikalus šneka. Tik ne 
apie muziką, natas, personažus, libretus, dekoracijas, 
veiksmus. Vienas po kito pasitraukia iš gyvenimo seni 
jo draugai. Senti liūdna ir todėl, kad matai, kaip miršta 
kiti. Apleidžia šį pasaulį žmonės, regėję jo sėkmę ir trium- 
fą, pasiekusį zenitą 1848—1860 metais. Atgula amžino 
poilsio ištisa karta. Straipsnis laikraštyje, ilgėlesnis nekro- 
logas, kalba prie kapo — ir viskas baigta. Tačiau Verdis 
lieka. Jis dar čia, laimingas ar nelaimingas, patenkintas 
ar nepatenkintas, vienišas ar nevienišas, bet dar gyvas, 
dirba, mąsto, kenčia. Maestro galvoja apie žmogaus gyve- 
nimą, kuris jam atrodo nesuprantamas, kupinas tragiško, 
beprasmio nerimo. Jis įsitikinęs, kad žmonės niekad nesu- 
gebės nei pažinti, nei mylėti vieni kitų. Mintys apie gilė- 
jančią senatvę jį gąsdina. Šiandien jis dar gali kilnoti mai- 
šus ir žvaliai mosuoti kirviu. O rytoj? O porytė Su Pepina 
kalba mažai; juodu supranta kits kitą iš pusės žodžio, gesto; 
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ilgi pašnekesiai, gražios frazės — tolima praeitis. Tačiau 
rašo daug laiškų. Bet jie vis trumpėja. Negaišdamas laiko, 
eina tiesiai prie reikalo. Jeigu jam kyla noras pasiginčyti 
(šį malonumą ir dabar sau leidžia), ima dėti į šuns dienas 
kaip maras plintantį vokiečių simfonizmą. Jis pats domisi 
ir žavisi vokiečių simfonijomis, tik grynomis, be jokių 
priemaišų, ir negali pakęsti jų itališko hibrido. „Visa tai 
bjauru“, — piktinasi maestro. Ir pataria mokytis iš Marče- 
lo, Korelio, Palestrinos. 

Galbūt pastaraisiais metais atsitinka ir taip, kad, sle- 
giamas vis labiau į madą įeinančio vagnerizmo ir ritualinių 
apeigų, kurias „Tristano ir Izoldos“ autoriui rengia jo 
gerbėjai Bairoito“? šventykloje, Verdis iš tiesų mano esąs 
nurungtas, nebegalįs nei tarti naujo žodžio, nėi žengti 
toliau ilgu, gal net per ilgu, savo keliu. Jam vėl į galvą 
ateina „Karalius Lyras“ — didžiausia, neįgyvendinta jo 
svajonė. Kažką iš šios tragedijos jis randa „Otele“. Bent 
du personažus, du priešingus charakterius: klastingasis 
Edmondas primena Jagą, o auka tapusi švelni ir gailestinga 
Kordelija — Dezdemoną. Gėris visada pralaimi ne tik dra- 
mose, bet ir gyvenime. Verdis kresteli galvą — ką čia 
daugiau besugalvosi! Tačiau tai, ką jis dabar stengiasi 
sukurti, nėra nei naujas muzikos žanras, nei simfoninė 
opera, nei Muzikinė tragedija. Tai galutinis visą gyvenimą 
trukusio proceso, nepaliaujamo darbo etapas, kai maestro 
atnaujina savo muzikinę kalbą (dabar jis meistriškai įval- 
dęs neregėtai turtingą techniką), kuri išreiškia jo kūrybos 
moralinį bei estetinį turinį. O kol jame vyksta šis procesas 
ir formuojasi nauja kalba, jis dairosi aplinkui. Jam nepatin- 
ka šiuolaikinė literatūra, svetimas gyvenimas, vaizduoja- 
mas knygose. Maestro bodisi ir „skapiljatininkais“ bei jų 
deklaracijomis, programiniais kūriniais ir nevykusiais, 
provincija atsiduodančiais bandymais. Jam atrodo, kad 
šių dienų literatūroje pernelyg mažai tiesos. Nežavi jo nė 
Fogacaro „Danielė Kortis'“. Verdis šiame kūrinyje nejaučia 
plataus užmojo, tikro gyvenimo dvelksmo. O padėtis 
Italijoje tik apmaudą kelia — jį baugina stiprėjančios 
socializmo pozicijos. Verdis, tas politinis trumparegis, yra 


3 Bairoitas — VFR miestas, kuriame Vagnerio iniciatyva pa- 
statytas teatras jo operoms atlikti. 
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įsitikinęs, kad socializmas — tai netvarka, nesugebėjimas, 
neišmanymas, net prievarta. Jis nepritaria jo akyse vyks- 
tantiems socialiniams pertvarkymams, bet nesutinka ir su 
stambiąja industrine buržuazija, kuri įžūliai braunasi į 
priekį, ypač Milane. Nors jo operos statomos visame 
pasaulyje ir turi didelį pasisekimą, jis jaučiasi izoliuotas. 

1883 metų vasario 13 dieną Venecijoje miršta Richar- 
das Vagneris. Tai buvo vienintelis jo varžovas, žmogus, 
kurio kartais net nekęsdavo, nors to niekam neprisipažin- 
davo. Vagnerio mirtis jį labai sujaudina. Verdis negali 
patikėti. Štai ką jis rašo: „Liūdna! Liūdna! Liūdna! Mirė 
Vagneris! Vakar, skaitydamas telegramą, buvau, galima 
sakyti, sukrėstas! Mus apleido didi asmenybė! Šis vardas 
paliko neišdildomą pėdsaką meno istorijoje!“ Vagneris — 
jo bendraamžis, vyresnis tik keliais mėnesiais. Verdis su 
niekuo nesikalba, beveik nerašo — jam dabar ne muzika 
rūpi. Miršta ir Karlas Tenka, ištikimas Mafeji draugas. 
Dar vienas skaudus smūgis Verdžiui, nes jis labai myli 
Klariną. Bet rašo jai ne iš karto. Tik po mėnesio išsiunčia 
šį laišką: „Nerandu žodžių jums paguosti šioje nelaimėje. 
Nesakysiu to kvailo žodžio „laikykitės“, kuris man visada 
tik pyktį kelia! Ne to jums dabar reikia! Paguodą rasite 
vien savo sieloje ir proto tvirtume“. Kelios eilutės, bet 
parašytos iš visos širdies. Kaip dažnai jis šnekučiuodavo 
ir ginčydavosi su Tenka, kaip dažnai juodu būdavo kartu! 
Dabar nebėra ir jo. 

"Klarina paseno, pavargo, nusilpo. Netekusi draugo, 
kurį mylėjo beveik visą gyvenimą, ji nugrimzta į sunkią 
nervinę depresiją ir iš jos, atrodo, nebeišsikapstys. „Koks 
žiaurus gyvenimas — vien tik nelaimės!“ — piktinasi Ver- 
dis. „Ak, sveikata, sveikata! — rašo jis.— Niekad apie ją 
negalvojau, bet nežinau, kaip bus ateity. Iš tikrųjų man 
daug metų, net per daug, ir manau... manau, kad gyveni- 
mas — baisiai kvailas dalykas ir, blogiausia, nereikalingas. 
Ką veikiame? Ką nuveikėme? Ką nuveiksime? Viską gerai 
susumavus, atsakymas išeina žeminantis ir nepaprastai 
liūdnas: nieko! Sudie, brangioji Klarina. Venkime, kaip 
įmanydami lenkimės liūdesio ir mylėkime vienas kitą, 
kol galime...“ Štai kokia Verdžio dvasinė būsena, kai rašo 
„Otelą“. Bet jis dirba mažai, gaišta laiką, ištisas savaites 
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neprisėda prie fortepijono. „Nuo tada, kai esu čia, nieko 
(gėda sakyti) nepadariau! — prisipažįsta jis Arigui Boitui 
viename laiške.— Vaikštinėju po laukus, maudausi, bet... 
tiesą sakant, man kliudo ne tai, netgi ne baisūs karščiai, 
o neįsivaizduojamas tingumas“. 

Galvotrūkčiais bėga laikas: nespėji apsidairyti — ir 
dienos nėra. Jau metai, kai mirė Garibaldis. Liko tik legen- 
da apie jį, apie jo darbus, išsipūtusius nuo vėjo raudonus 
marškinius ir lenktą kardą, į kurį jis remdavosi. Garibal- 
dis mirė septyniasdešimt penkerių metų Kapreros saloje, 
žvelgdamas pro langą į mėlyną jūros ruoželį. Apleido 
pasaulį turėdamas sąmonę, suprasdamas, kad išmušė pas- 
kutinė valanda. Jam mirus, dėjosi negražūs ir liūdni daly- 
kai — vieni siūlė jo kūną kremuoti, kiti norėjo surengti 
iškilmingas laidotuves, sukviesti buvusius garibaldininkus, 
pasinaudoti proga ir pagražbyliauti. Kol vyko ginčai, 
dviejų pasaulių didvyrio kūnas vos nepradėjo gesti. Viršų 
paėmė prašmatnių laidotuvių šalininkai. Sukurti mitą, tar- 
naujantį savanaudiškiems tikslams, visada ne pro šalį. 
Anksčiau valstybė ir monarchija, taip bijojusios generolo, 
dabar su juo susitaikė ir kuria pasakas — Emanuelis II ir 
Garibaldis, Kavūras ir Garibaldis. Taigi net revoliucionie- 
rius, net žmogus, sveikinęs „ateities saulę“, gali būti nau- 
dingas Savojos dinastijai. 

Kai Verdis pagalvoja, kaip jį jaudino Garibaldžio žy- 
giai, kaip jis didžiavosi sužinojęs apie „Tūkstantinės“ kam- 
paniją, apie velionio mūšius su austrais ir kilnią jo pagalbą 
paklupdytai Prancūzijai, negali patikėti, kad nebėra ir 
Garibaldžio. Kai už nugaros žvangina dalgiu giltinė, kai 
žinai, jog netrukus ji tave pasiglemš, ar gali rūpėti muzika? 
Verdį vėl apėmusi sunki krizė. „Otelas“ tegu palaukia. 
Maestro peržiūri, ką yra parašęs per visą savo gyvenimą, — 
daugelis kūrinių jam atrodo pasenę, kai kurie padiktuoti 
atitinkamų aplinkybių, „Nabukas“ „baisiai senas“. Verdis 
uždraudžia atnaujinti „Obertą, San Bonifačo grafą“; „Al- 
zyra”, girdi, „visai bjauri”. „Ernani“, jo manymu, nebloga, 
bet nėra tikras, kad ši opera atlaikys laiko išbandymą. 
Kas, klausia jis save, ateity panorės klausytis šios mu- 
zikos, kas susidomės šiais iškentėtais puslapiais, kuriuos 
rašė be jokio atokvėpio, kaip katorgininkas? Argi ką 
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nors jaudins Violetos sielvartas, beviltiška Rigoleto meilė 
dukrai, Pilypo II vienatvė? Viskas praeina. Nebelieka 
nieko. Jis niekuo nebetiki, į viską žvelgia skeptiškai, o 
gal tiktai pavargęs. 

Maestro vėl leidžiasi į keliones, aplanko naujas šalis, 
stengiasi išsiblaškyti. Jam eina septyniasdešimt ketvirti 
metai; kartais jį slegia nuovargis. Ne tik fizinis, bet ir dva- 
sinis. Viskas taip vienoda, žinoma, monotoniška. O, kad 
grįžtų jaunystės veržlumas ir jėgos! Kad jis vėl galėtų tikė- 
ti savim, atkakliai siekti užsibrėžto tikslo. Jis parašo Klari- 
nai Mafeji beveik leopardišką“? frazę: „Gerai pagalvojus, 
gyvenimas — vien nuobodulys arba kančia!“ 

Laikraščiuose vis dažniau pasirodo žinutės, skelbian- 
čios, jog Verdis rašąs naują operą. Galbūt šį gandą paleido 
pats Rikordis, kad išjudintų spaudą ir paskatintų Verdį 
galų gale baigti tą nelemtą „Otelą“. „Sinjoras Džulis“ — 
taip Milane vadinamas Rikordis — turi didelį autoritetą, 
be to, nepaprastai sumanus ir gudrus. „Otelo“ jam verkti- 
nai reikia. Jis užsuka į Perseveranza, Corriere, net Secolo 
redakcijas ir lyg netyčia pasako keletą įdomių smulkme- 
nų. Be to, Verdžio ir Boito aljansas taip kursto visų smalsu- 
mą, kad apie jį jau sklinda paskalos. Tačiau Senį tik pyk- 
tis ima — reklama, apkalbos, knaisiojimasis po kitų asme- 
ninį gyvenimą jam niekad nepatiko. O šiandien juo labiau. 
Tie žurnalistai — bjaurybės. Jis priekaištauja leidėjui, 
prašo jį prigesinti laikraštininkų įkarštį, užčiaupti jiems 
burnas. Antraip neberašysiąs nė vienos natos. Maestro 
nuogąstauja, kad „publika ims ir paprašys mane liautis 
rašius“. Bet vėliau patikslina, ko bijo iš tikrųjų. „Muzikai, 
šiam aistrų menui,— teigia jis,— reikia jaunų jausmų, 
karšto kraujo, gyvenimo pilnatvės. Senių atžalos visada 
serga rachitu“. Verdis supranta, kad jis senas, kad gali 
neužtekti jėgų baigti „Otelą“, ir baisiai kenčia. Juk ši opera 
turi būti ne šiaip sau, nežinia kelinta pagal skaičių, o kaž- 
kas nauja, nepanašu nė į vieną jo kūrinį. „Otelas“ turi 
būti geresnis net už „Aidą“. 

Viename laiške Verdis skundžiasi: „Ką aš dar galiu 
padaryti? Senas jau esu, senas“. Be abejo, jis nori, kad jam 
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imtų prieštarauti. Tačiau, nors savim nebepasitiki, abejoja, 
bijo nebeturįs „karšto kraujo“, jis dirba, kad ir su pertrū- 
kiais bei atokvėpiais. Gyvendamas tai Genujoje, tai Santa 
Agatoje, bet dažniau čia, kaime, senasis kompozitorius 
margina natų popierių kraigliukais, kurie „Otelui“ suteiks 
šviesą ir šešėlius, džiaugsmą ir sielvartą, gyvenimą ir mirtį. 
Laikas bėga — maestro jo beveik nepastebi — štai jau ir 
metų pabaiga. Gruodis Genujoje giedras ir šaltas. Žvelgda- 
mas į jūrą, plytinčią prieš akis lyg stiklo plokštė, Verdis 
nata po natos, scena po scenos kuria operą. 


Vienuoliktas skyrius 


DŽIAUKITĖS! 


Ir vėl nepasitikėjimas, abejonės, ryžto stoka. Verdis vis 
galvoja, kad jis jau senas ir „Otelas“ — šis kietas riešu- 
tas — ne jo jėgoms. O jeigu staiga užgeš vaizduotė? Šios 
mintys neduoda jam ramybės, kausto valią, trukdo spar- 
čiau dirbti. Baisus dvasios skausmas, tikra kankynė, tik 
maestro niekam nesiskundžia. 

Frenkas Volkeris nuostabioje savo knygoje apie Verdį 
teigia, kad maestro „Otelą“ pradėjęs rašyti ne anksčiau 
kaip 1884-aisiais ir dirbęs visus 1885 ir 1886 metus. Turint 
omeny paskutinę operos redakciją, šis teigimas, ko gero, 
teisingas. Tačiau jei kalbėsime apie patį sumanymą, scenų 
metmenis, personažų portretų eskizus ir pirmą muzikinį 
tekstą, teks pripažinti, kad „Jagas“, vėliau virtęs „Otelu“, 
sukurtas 1879—1880 metais. Kaip tik tada Pepina, nusira- 
minusi, susitaikiusi su Verdžiu ir beveik užmiršusi audrin- 
gą jo aistrą Štolc ar numojusi į ją ranka, klausė viename 
laiške: „Kas bus su tuo „Otelu“ Ir, kaip tikra milanietė, 
tuoj pat atsakė: „Bala jį žino“. Sugretinus šią frazę su 
Mucijaus tvirtinimu, bus aišku, kad Verdis apie „Otelą“ 
jau galvojo ar bent turėjo elementariausių minčių gerokai 
anksčiau, negu nurodo savo knygoje Volkeris. Šiaip ar 
taip, dabar, 1884 metų pradžioje, Verdis yra Genujoje ir 
galynėjasi ne tiek su muzika, kiek pats su savim. Iš tikrųjų 
jis dar kartą apmąsto visas galimybes, save bando, svarsto, 
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ar apskritai verta tiek vargti su tomis natomis, tais juodais 
taškučiais ant penklinių. O paskui? Kur dabar Richardas 
Vagneris, didysis jo varžovas, kur šis menininkas, galbūt 
privertęs jį stabtelėti ir pagalvoti? Kur dabar Richardas 
Vagneris su savo raštais ir teorijomis, su neišsenkama 
energija, su muzika — gaivalinga, beribe muzika — ir teat- 
ru, pastatytu vien jo operoms? Kuo tas Vagneris galų gale 
tapo? Niekuo. Mirė kaip ir kiti. Žinoma, liks jo kūriniai. 
Vagneris rašė žmonėms, net tiems, kurie gyvens rytoj, 
poryt, po daugybės metų, — kartų kartoms. Galbūt. Bet jis, 
Džuzepė Fortuninas Verdis iš Le Ronkolės netoli Buseto, 
netiki tokiu nemirtingumu. Arba dedasi netikįs. Jis žino, 
įsitikinęs, kad jo kūriniai, herojai, kuriems atidavė visą 
save, pergyvens jį daugiausia dvidešimt metų. O vėliau? 
Jie nugrims į užmarštį, nes žmonės nenori prisiminti, ne- 
nori nešiotis atminty kažkokio pajaco kančių bei vargų, 
juk tasai pajacas nė laiku sustoti nesugeba ir dabar, būda- 
mas septyniasdešimt ketverių metų senis, vis dar gadina 
sau kraują, plūkiasi su Otelu, Dezdemona, Jagu, Kasijum 
ir kita šaunia kompanija. 

Kas bus, tas — jei išlaikys širdis, jei tas raumenų gniu- 
tulas krūtinėje neiškrės pikto pokšto, jis eis pirmyn, dirbs 
ir baigs. Matydama, kad Verdis susimąstęs ir susirūpinęs, 
žinodama, kad Štolc toli, Milane, ir nebedainuoja, nebe- 
atvažinėja taip dažnai kaip kadaise, tik kartais rašo laiškus, 
matydama, kaip „jos“ Verdis vykdo „šokoladinį“ planą, 
Streponi patenkinta ir rami, tik šypsosi. Senis vėl yra jos ir 
bus jos. Ir „Otelą“ baigs — ji tai jaučia. Yra tuo tikra. 
Jis sveikas, stiprus, pilnas jėgų. Dar neišsekęs jo fantazi- 
jos ir muzikos šaltinis. Streponi nė kiek neabejoja, jog 
Senis baigs ir šį bene sunkiausią darbą, kaip baigė kitus. 
Ji irgi pastebėjo, kad Verdis dabar dirba kitaip — dažniau 
ginčijasi, nori viską suprasti, stengiasi suvokti esmę. Anks- 
čiau lėkė pirmyn vedamas tik jausmų ir įkvėpimo. Ir ne- 
abejojo. Dabar, priešingai, daug ramesnis ir atsargesnis. 
Bet vis tiek tai tas pats Verdis — liesas, aukštas, stiprus, 
tvirtai sudėtas. Štai jis sėdi prie fortepijono ar už staliuko, 
palinkęs prie natų popieriaus, ir galvoja, kuria muziką. 
Pagyvėjęs pusbalsiu dainuoja eiles iš libreto, gestikuliuo- 
ja. Toks pat kaip anksčiau. Tik dabar jo plaukai lyg snie- 


330 


gas, o barzda lyg sidabras. Toks pat, koks buvo, kai rašė 
„Rigoletą“ (ši opera jai patinka labiausiai) ar „Don Karlą“. 
Ir vėl, kaip kadaise, šaukia ją į savo kambarį, prašo: „Pa- 
klausyk šio fragmento ir pasakyk, kaip jis tau atrodo. Pa- 
tinka?“ Sėdasi prie fortepijono ir jai groja. Streponi susi- 
kaupusi, įdėmiai klausosi, paskui jam pritaria: fragmentas 
jai patinkąs, sprendimas, jos manymu, teisingas, ir toliau 
reikia taip rašyti. Kartą atvažiuoja leidėjas Rikordis. Ver- 
dis ir jam pagroja kai kurias ištraukas iš „Otelo“. Pepina 
už durų klausosi, o kai Rikordis ateina su ja atsisveikinti, 
žiūri į jį spindinčiomis akimis, šypsosi ir sako: „Matote, 
koks šaunus dar mano Verdis". 

Ji visada tikėjo juo, jo genialumu. Todėl ir iškentė tiek 
nelabai gražių dalykų, tiek skausmo. Dabar Džuzepina gali 
su palengvėjimu atsidusti: liko praeity jos nerimas ir bai- 
mė, metų metus trukusios pavydo kančios; jis nebesibara, 
nebekelia balso, nebežiūri paklaikusiomis iš pykčio aki- 
mis — ramu dabar jų namuose. Ji žino, kad viskas baigta, 
kad nebegrįš nei jų meilė, nei jaunystė, bet verčiau tegu 
būna taip. Juk viskam ateina galas, žmonės sensta, o meilei 
su seniais ne pakeliui. Dabar svarbiausia — susitaikyti su 
likimu, kartu gyventi, kits kitą suprasti, globoti ir pakęsti, 
nors ir kokie skirtingi jie būtų. Streponi puikiai žino, kad 
jos vaidmuo pasikeitė. Ji nebe ta moteris, kuri kadaise 
padėjo Verdžiui įsitvirtinti, skatindavo jį, įkvėpdavo jam 
drąsos. Tokia ji buvo iki „Kaukių baliaus“, gal net iki 
„Sicilijos mišparų“. Vėliau turėjo pasitraukti į šalį. Šian- 
dien ji gali Verdį tik raminti, būti greta jo. Daugiau nieko. 

Verdis dirba. Nesiplėšydamas, atsargiai ir apdairiai — 
visiškai kaip seniai, kurie vaikščioja lėtai, nes bijo par- 
griūti ir užsigauti. Bet tai nesvarbu. Svarbiausia — stum- 
tis pirmyn, rašyti, žodžiu, dirbti. Pamažu kompozitoriaus 
dėmesys, ligi šiol sutelktas vien į Jagą, nukrypsta į Otelą. 
Jį vis labiau ir labiau traukia liguistai išdidus ir apimtas 
nevilties jaunasis kondotjeras, trokštantis įsitikinti Dez- 
demonos nekaltumu. Šis personažas nepaprastai krinta į 
akis — žiūrovas, vos jį pamatęs, žino, kad jam lemta žūti 
arba per meilę Dezdemonai, arba per Jago klastą. Kurda- 
mas šį sudėtingą paveikslą, Verdis duoda pradžią naujam 
vokalui, kuris labai skiriasi nuo jo ankstesniųjų tenorų 
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partijų. Otelo dainavimas nutrūkstantis, rečitatyvinis, pa- 
našus į kalbėjimą. Tai visai kitokia išraiškos maniera. 

Žiema praeina, Genujos dangų nudažo pavasario spal- 
vos. Kaip tik šiomis dienomis (kokia graži, kokia miela 
dabar Genuja, kaip malonu čia gyventi!) maestro perskaito 
laikraštyje Žinutę, kuri jį labai nuliūdina. Nepatinka ši 
žinutė — žeidžia jam savimeilę. Bet Verdis netriukšmauja, 
nekelia skandalo. Norėdamas viską išsiaiškinti, parašo 
Fačui, kuris yra ne tik jo, bet ir Boito didelis draugas. Tegu 
jis pasuka galvą, kaip atrišti šį itin painų ar bent iš pr=4žių 
taip atrodantį mazgą: „Brangusis Fačai, II Pungolo persi- 
spausdino iš Neapolio Piccolo štai ką: „Boitas sakė rašęs 
„Jagą“ beveik prieš savo norą, tačiau kai baigė, ėmė gai- 
lėtis, kad negali pats jam kurti muzikos...“ Šie žodžiai, pa- 
sakyti kokiame nors bankete, matyt, nėra labai reikšmingi, 
bet, deja, sukelia daug kalbų. Pavyzdžiui, galima suprasti, 
kad aš Boitą priverčiau rašyti libretą. Bet tai dar nieko. 
Beje, žinote, kaip viskas buvo iš tikrųjų. Blogiausia, jog, 
apgailestaudamas, kad negalįs pats kurti savo libretui 
muzikos, jis tarsi duoda suprasti, kad aš taip neparašyčiau, 
kaip jis norėtų. Galimas daiktas, visai galimas daiktas; 
todėl kreipiuosi į jus kaip į seniausią ir geriausią Boito 
draugą — prašau jam pranešti, kai grįš į Milaną,— tik ne 
raštu, o žodžiu, — jog aš nė kiek nesigailėdamas ir nepyk- 
damas grąžinsiu rankraštį neliestą. Ir nors libretas dabar 
mano, jį dovanosiu jam — tegu sau darbuojasi. Jeigu 
Boitas sutiks libretą priimti, būsiu laimingas, kad padėjau 
menui, kurį mes visi mylime. Atleiskite už trukdymą, aš 
neturiu tinkamesnio žmogaus, kuriam galėčiau pavesti 
šį intymų dalyką”. 

Laiškas ramus, taikingas, kilnus. Tokių laiškų Verdžio 
korespondencijoje nedaug. Iš jo matyti, kad mąestro 
jau išmokęs būti išmintingas. Laiškas išsiunčiamas kovo 
27-ąją. Balandžio 4-ąją Fačas Verdžiui rašo, kad čia turbūt 
baisus nesusipratimas. Jis, žinoma, pakalbėsiąs su Boitu, 
kai jį pamatysiąs, bet maestro tegu nusiraminąs — jo bi- 
čiulis tikrai nesakęs to, kas išspausdinta laikraštyje. Ta- 
čiau balandžio 20 dieną Verdis dar nieko nežino nei apie 
Boitą, nei apie jo reagavimą. Todėl vėl rašo Fačui: „Kai 
Boitas parvyks į Milaną, jūs tikriausiai jau būsite Turine... 
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Su libretu jis tegu daro, ką nori“. Pagaliau Boitas grįžta 
namo ir iškart sužino viską — apie Verdžio laišką ir jo 
pasiūlymą. Ši naujiena jam tokia netikėta, kad pasijunta 
lyg iš dangaus nukritęs. Per šiuos metus jis gerai pažino 
Senį, prie jo prisirišo, jį tiesiog pavergė maestro kūrybinis 
genijus. Todėl, nedelsdamas nė valandėlės, kompozitoriui 
parašo ilgą laišką — tarsi labai nuoširdžią išpažintį. Boitas 
paaiškina, kaip atsirado ta absurdiška informacija. Išpasa- 
koja viską — nieko nenuslepia ir nepamiršta. Pagaliau 
prisipažįsta: „Jūs, toks išmintingas, manim suabejojote, 
įtarėte, kad mane yra apėmusi Adomo silpnybė, ir todėl 
padarėte tokį maloningą ir kilnų pasiūlymą. Maestro, 
Jūs nė neįsivaizduojate, kiek šiame pasiūlyme pajutau 
ironijos. Spręskite patys: „Neroną“ rašau galbūt septyne- 
rius ar aštuonerius metus („galbūt“ susiekite arba su žo- 
džiu „rašau“, arba su žodžiu „metus“ — darykit kaip Jums 
patinka). Tai tikras košmaras. Kai nedirbu, save vadinu 
tinginiu, o kai dirbu — asilu. Taip ir vegetuoju, užuot 
gyvenęs, dusinamas idealo, kurį pasiekti ne mano nosiai. 
Deja, aš per gerai išstudijavau savo epochą, tą laiką, kada 
vyksta mano operos veiksmas, ir taip beprotiškai ją pami- 
lau, kad joks kitas siužetas, net Šekspyro „Otelas“, dabar 
neįstengtų manęs pavilioti. (...) Pagalvokit, ar galiu priim- 
ti Jūsų pasiūlymą. Dėl dievo meilės, nemeskit „Otelo“, 
nepalikit jo. Jis skirtas Jums paties likimo; rašykit, juk jau 
pradėjote dirbti. Aš buvau ramus — maniau, nebetoli ta 
diena, kai pamatysiu operą baigtą. Ir sveikatos turite dau- 
giau negu aš, ir stipresnis esate — argi nenulenkėte man 
rankos, kai bandėme jėgas? — jūsų gyvenimas ramus ir 
aiškus, tad imkit vėl plunksną ir kuo greičiau man para- 
šykit: „Brangus Boitai, būkite toks malonus — ištaisykite 
šias eiles, ir t. t., ir t. t.”. Aš nedelsdamas jas ištaisysiu ir, 
nors dirbti sau nesugebu, Jums dirbsiu su didžiausiu malo- 
numu, nes Jūsų gyvenimas — tikrasis menas, o mano — 
haliucinacijos“. 

Ar gali Verdį kas nors sujaudinti? Tikriausiai, nors 
jis labai stengiasi to neparodyti. Tačiau galima prisiekti, 
kad šis nuoširdus Boito prisipažinimas įstrigo jam į širdį. 
Maestro su palengvėjimu atsidūsta — jis patenkintas, nes 
prie „Otelo“ jau priprato, ir dabar, kai viskas išsisprendė, 
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vėl kibs į darbą, gal net truputį uoliau nei pirma. Orai 
dabar gražūs, o Santa Agatoje jo laukia tuopos, kaštonai, 
gluosniai, rožės. Laukia kviečiai, derlius. Pasiėmęs ryšulius 
natų popieriaus, Verdis persikelia į kaimą. Milane „Dal 
Vermės“ teatre buvo pastatyta jauno kompozitoriaus iš 
Lukos opera „Vilisės“. Jos autorius — Džakomas Pučinis, 
ir Džulijus Rikordis, turįs patyrusio leidėjo uoslę, iškart 
atkreipė į jį dėmesį. Verdį irgi pasiekia įdomūs gandai 
apie pradedantį muziką. „...Girdėjau daug gerų atsiliepimų 
apie Pučinį. Skaičiau laišką, kuriame jis labai giriamas. 
Kompozitorius laikosi šiuolaikinės krypties,— tai nieko 
nuostabaus, — bet lieka ištikimas melodijai, kuri nėra nei 
šiuolaikinė, nei pasenusi. Vis dėlto, atrodo, jo muzikoje 
vyrauja simfoninis elementas! Tai neblogai. Tik čia reikia 
būti atsargiam. Opera yra opera, simfonija — simfonija, 
ir aš nemanau, kad į operą reikia prikaišioti simionijoms 
tetinkančių dalykų vien dėl orkestro malonumo. Visa tai 
sakau šiaip sau, žodžiams neteikdamas jokios reikšmės, 
neįsitikinęs, jog kalbu teisingai. Priešingai, esu tikras, 
kad mano nuomonė kertasi su dabar vyraujančiomis ten- 
dencijomis. Kiekviena epocha turi savo veidą“. Arivabenė, 
kuriam adresuotas šis laiškas, labai pasenęs. Jis greit pa- 
vargsta, visiškai nenori aptarinėti naujienų — nei šių, nei 
kitų. Širdies gilumoje grafas stebisi, kad Verdis dar gali ne 
tik dirbti, bet ir labai domėtis tuo, kas dedasi aplinkui, 
ypač muzikos pasaulyje. Jis pats seniai nebesupranta savo 
laikmečio. Per daug visokių įvykių, faktų, laikraščių, gin- 
čų, skandalų. Pavyzdžiui, Romoje gyvena kažkoks Gabrie- 
lė d' Anuncijus, rašąs sensacingus eilėraščius. Sako, jis 
rimtas Kardučio varžovas, jaunimas tik jį skaitąs. D'Anun- 
cijus mažo ūgio, gražaus veido, didelių išraiškingų akių. 
Sostinės aukštuomenė dėl jo esą kraustosi iš proto. Na tai 
kas, negi Arivabenė, kuriam jau beveik aštuoniasdešimt, 
puls skaityti to d Anuncijaus? Ne mažiau kalbama ir apie 
jaunąją Eleonorą Duzę. Ji dirbanti didžiojo Čezarės Rosio 
trupėje ir turėjusi svaiginantį pasisekimą „Damoje su ka- 
melijomis“. Kritikai tvirtina, kad ji pranokusi net legen- 
dinę Sarą Bernar. Reikėtų Verdžiui parašyti — tegu nueina 
jos pasižiūrėti, bent galės palyginti su savo Violeta iš 
„Traviatos“. Žinoma, tokių operų dabar niekas nebekuria, 
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bet į sceną išeina jaunimas; neaišku, ką jis pateiks. Verdžio 
ir Arivabenės korespondencija beveik nutrūksta, mat 
grafas atsako vis rečiau ir rečiau. Be to, Verdis nemėgsta 
stebėti, kaip sensta draugai. Tai jį liūdina. 

Šalyje kasmet užregistruojama du šimtai tūkstančių 
maliarijos atvejų, valstiečiai masiškai serga podagra, uni- 
versitetuose mokosi vos penkiolika tūkstančių studentų, 
miestuose nėra kanalizacijos. Nieko nuostabaus, kad Nea- 
polyje kyla choleros epidemija. Tik per dvi savaites čia 
miršta trys tūkstančiai keturi šimtai dvidešimt trys žmo- 
nės. Gyvenimo sąlygos mieste siaubingos. Iš pradžių var- 
guomenė ima maištauti — pratrūksta susitvenkęs jos pyk- 
tis, — gaivališki susidūrimai su tvarkos saugotojais vos ne- 
perauga į visaliaudinį sukilimą. Bet paskui liaudis nurimsta, 
susitaiko su savo likimu, lydinčiu ją ištisus skurdo ir 
priespaudos šimtmečius. Šis vargšų nuolankumas dar la- 
biau padidėjo, kai buvo suvienyta Italija ir naujoji vyriau- 
-sybė į juos visai numojo ranka. Umbertas I atvyksta į Nea- 
polį ir apsilanko skurdžiausiuose, choleros apimtuose 
kvartaluose. Laikraščiai kelia į padanges jo drąsą ir kil- 
numą. Karalius taria paguodos žodžius, dedasi solidarus 
su liaudimi, žada padaryti viską, kas tik įmanoma: būkite 
tvirti, laikykitės — karalius su jumis. Tai „geras“, taurus, 
vyriškas ir malonus valdovas. Bet Neapolyje viename 
kambaryje gyvena po penkis šešis žmones. Mieste yra 
šimtas šeši „fondačiai“ (taip vadinasi aklagatviai ir uždari 
kiemai), užversti šiukšlėmis, aptekę purvais. Čia nėra nei 
išviečių, nei nutekamųjų griovių, nei geriamojo vandens. 
Nuo šių Neapolio „Stebuklų rūmų“ sklinda neapsakoma 
smarvė. Tarp kitko, patikrinus visus dvylika tūkstančių 
miesto šulinių, paaiškėja, kad daugiau kaip septyni tūks- 
tančiai smarkiai užkrėsti arba užteršti. Diduma Neapolio 
darbininkų (kas turi darbą, gali laikyti save laimingu) 
lenkia nugarą po dvylika valandų per dieną, o gauna ska- 
tikus, už kuriuos vos gali prasimaitinti. Taip miršta senasis 
aukštos kultūros miestas. Šiuo sunkiu metu, kai visą Italiją 
jaudina choleros apimto miesto likimas, pasipiktinimą 
kelia neregėtas politinių veikėjų abejingumas. 


Y „Stebuklų rūmai“ —elgetų ir valkatų kvartalas vidur- 
amžių Paryžiuje. 
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Esant tokiai padėčiai, ką veikia kairiosios partijos 
vyriausybė? Nieko, absoliučiai nieko. Jokių nutarimų, jo- 
kių reformų, jokių programų. Žodžiu, nė piršto nejudina. 
Tiesa, šiek tiek išplečia labdarybę. Bet Neapoliui ir pieti- 
nėms sritims reikia ne išmaldos. Deprečio vyriausybė, 
užuot sprendusi sudėtingas vidaus problemas, ieško būdų 
savo prestižui pakelti didžiųjų valstybių akyse. Neva baus- 
dama už Bjankio ekspedicijos išžudymą, ji pasiunčia į 
Masavą kariuomenę ir užima miestą. Taip prasideda ilgas 
ir beprasmiškas karas su Abisinija, kuris pakerta Italijos 
finansus ir prestižą. Šalies armiją sudaro trys šimtai še- 
šiasdešimt tūkstančių kareivių, bet jie prastai apmokyti 
ir dar prasčiau ginkluoti. Jos išlaikymas atsieina aibę 
pinigų, už kuriuos būtų galima pagerinti vargšų gyvenimo 
sąlygas. Andrėja Kosta visa tai puikiai supranta ir deputatų 
rūmuose sušunka: „Nė vieno žmogaus, nė vieno soldo 
Afrikos avantiūroms!"“ Deja, jo šauksmas lieka neišgirstas 
ir vyriausybė siunčia kaip siuntusi į Afriką kareivius, 
pinigus, ginklus, generolus — žūt būt nori užkariauti nie- 
kam nereikalingą dykumos sklypą. 

Verdis ne kartą užsipuola netikusią vyriausybės poli- 
tiką, gailisi „Neapolio, kenčiančio nuo choleros rykštės“, 
smerkia Masavos užgrobimą, kuris jam „kelia liūdesį ir 
susirūpinimą“, piktinasi, kad „vyriausybės iždą tuština 
neišmanėliai“. Reikia suprasti teisingai — jo politinės pa- 
žiūros nepažangios. Kitokios nė negali būti. Per menkas 
Verdžio išsilavinimas, per siauras akiratis. Bet, kaip vals- 
tietis, jis instinktyviai jaučia, kas gera ir kas bloga. Be to, 
Verdį visada erzino žmonės, kurie imasi darbo jo neišma- 
nydami ar gerai neapgalvoję. Argi šiandien Italijos vy- 
riausybė elgiasi kitaip? Tiesą sakant, politika Verdis do- 
misi vis mažiau ir mažiau, nes dabar jam rūpi vien „Otelas' 
ir su juo susijusios problemos. Jis pastebi rašąs šią operą 
kitaip nei ankstesnes. Ar tik čia ne Boito įtaka? Ne. Boitas 
jam nebent kaip katalizatorius, bet estetiniu ir kūrybiniu 
atžvilgiu niekuo dėtas. Ką bendra Verdis gali turėti su šiuo 
buvusiu „skapiljatininku“? Kad ir išsilavinęs, Boitas, nors 
pats to nežino, yra tikras provincialas, silpnadvasis, be to, 
jam stinga vaizduotės ir tvirto nusistatymo. Verdis dabar 
kuria kitaip tik todėl, kad kitaip suvokia pasaulį. Ne pla- 


336 


čiau ar siauriau, ne geriau ar blogiau, tiesiog kitaip, ir 
tiek. Pasaulis jam dabar sudėtingesnis, margesnis, ne- 
aiškesnis, ir jis pats nebe taip pasitiki savim, greit pasi- 
duoda abejonėms. Ir lyriškesnis. Lyriškas jau buvo „Aido- 
je“, o vėlesnėje jo kūryboje šis pradas ėmė vyrauti. „Aido- 
je" jo dėmesys krypo į žmogaus dvasios gelmes, į slap- 
čiausius savo personažų, savo paties išgyvenimus. 

Taigi Verdis rašo muziką, kuri jam atrodo lyg ir nauja. 
Tačiau nėra laimingas. Jaučiasi senas, vienišas. „La Ska- 
loje“ vėl buvo pastatytas „Don Karlas“, ir spektaklis turėjo 
didelį pasisekimą. Bet Verdis į publiką žiūri gana įtariai. 
„Žinau, ką reiškia šie plojimai, — rašo jis vis labiau sens- 
tančiam, išsiblaškiusiam Arivabenei.— Jie buvo skirti ne 
„Don Karlui“ ir ne jau žinomų operų autoriui. Keldama 
ovacijas, publika norėjo pasakyti: „Jūs, nors ir labai senas, 
esate dar gyvas, todėl gaukite galą dirbdamas, tačiau su- 
teikite mums malonumą dar bent kartą...“ Pirmyn, Pajace, 
ir tegyvuoja šlovė!“ Vis dėlto Verdis kuria — kartais 
daugiau, kartais mažiau — šią operą, kuri jam kelia neri- 
mą, jį glumina, gal net truputį baugina. Bet jis dirba. Bent 
taip tvirtina savo laiške Boitas: „Man rodos, šį kartą Verdis 
rimtai kibo į darbą. Pataisiau vieną „Mauro“ pirmo veiks- 
mo epizodą“. Tačiau maestro vis dar suglumęs. Siųsdamas 
Fačui keletą paskubom parašytų eilučių, jis klausia jį ir 
save: „Ar, jūsų manymu, iš tiesų turiu baigti tą „Otelą'ė 
O kodėl? Kodėl? Man jo nereikia! Publikai juo labiau...“ 
Aišku, maestro sako netiesą. „Otelui“ jis neabejingas. 
Juk muzika — tikrasis jo gyvenimas: šiomis valandėlėmis, 
prisidengęs savo herojų kaukėmis, jis atsiveria, išsipasa- 
koja, parodo tikrąjį veidą. Jis būtinai turi rašyti. Tik bijo, 
kad jau labai senas ir nespės baigti darbo. Tuomet, lyg 
norėdamas apsidrausti, skundžiasi, jog „prabėgo be galo 
daug laiko! Aš per senas! Ir per ilgai užtruko mano tar- 
nyba!!!“ Verdis supranta, — tai jo Žodžiai, — kad sustingo 
ranka, atvėso širdis, geismai ir aistros liko toli pracity. 

Miršta Džulijus Karkanas. Dar vienas senas draugas 
baigia žemiškąją kelionę. O kada išmuš jo, Verdžio, va- 
landa? Tokiam seniui ji gali išmušti netikėtai. Jis rašo 
Maifeji, kuri jau visai iškaršusi, nieko nebesusigaudo: 
„„„Prieš kelis mėnesius mačiau jį Milane. Atrodė labai 
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nusilpęs, bet tvirtino pasitaisysiąs ir mes dar susitiksią. 
Teisybę sakote: kai esi tokio amžiaus, kasdien pamatai, 
kad šalia kažko nebėra, ir gali save įtikinėti kiek tinkamas, 
vis tiek neįstengsi, kaip paskutinis mūsų Šventasis (būtent 
paskutinis), ištverti ir nesiskųsti...“ Kiek kartų per pasta- 
ruosius Metus maestro galvojo apie Mandzonį, apie tai, 
kaip pas jį svečiavosi ir kokį įspūdį rašytojas tada jam 
padarė. Dabar jis pats panašus į senąjį doną Alesandrą — 
balti plaukai, lėti judesiai, ramesnis, ne toks ūmus kaip 
anksčiau. Verdis, be abejo, perdeda: jis dar labai sveikas, 
stiprus ir atrodo gerokai jaunesnis, negu yra iš tikrųjų. 

Taip ir bėga laikas. Kartais maestro net pajuokauja, 
iškrečia pokštą. Tiesą sakant, toks buvo ir jaunas — čia 
niūrus, čia juokiasi iš visos gerklės, nesivaržo net riebų 
sąmojį paleisti. Riebių sąmojų dabar nebelaido, bet ret- 
karčiais tarp draugų papokštauja, užsimiršta. Pavyzdžiui, 
sykį, šiltą vasaros naktį, Santa Agatoje po skanios vaka- 
rienės Verdis, Pepina, Boitas ir Džakoza““ išeina į sodą 
pasiklausyti, kaip čirškia žiogai. Atsisėdęs ant laiptų, Senis 
žiūri į žvaigždėmis nusėtą dangų, o aplinkui skraido „uodai 
didumo sulig riešutu“. Kurį laiką visi klausosi Žiogų čir- 
pimo, paskui kažkas tylutėliai ima niūniuoti motyvą iš 
„Ernani“; netrukus šią plačią melodiją, šią nuostabią dainą 
pagauna kiti ir dainuoja iš pradžių nedrąsiai — taip ir 
girdi, kaip vėl bunda iš miego Kastilijos Liūtas“?, — paskui, 
laimingi, darniai traukia visi kartu, ir nė žiogų nebesigirdi. 

Dabar Verdį apėmęs kūrybinis įkarštis. Maestro pasi- 
keičia su Boitu ilgais ir detaliais laiškais apie Jago Credo, 
apie trečio veiksmo finalą, apie Otelo pasirodymą pirmame 
veiksme. Verdis pasiūlo jį pradėti žodžiu „Džiaukitės!“ 
Tam prieštaraudamas Boitas rašo: „Kaip buvome sumanę, 
opera susideda tarsi iš dviejų glaudžiai susiju- 
sių dalių — lyrinės ir dramatinės. Šis epizodas lyrinis, 
melodingas, aplink jį sukasi dramos dialogas. Lyrinės pu- 
sės pagrindinė figūra yra Dezdemona, o dramatinės — 


iai * Džuzepė Džakoza —italų rašytojas, dramaturgas, libre- 
istas. 


* Leon — liūtas. (Isp.) Leon de Castilla — Kastilijos Leonas — isto- 
rinė sritis Ispanijos šiaurės vakaruose. 
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tinė, gerai suderintos? Ar išlaikytas abiejų dalių ilgumas? 
Eilių nešykštėjau, turėdamas omeny jūsų įspėjimą: „Sakyk 
viską, ką reikia sakyti, kad nebūtų jokių neaiškumų“. 
Maestro perskaito šias eilutes, atsižvelgia į Boito patarimus 
ir toliau dirba neskubėdamas, nekvaršindamas sau galvos 
dėl to, ar suspės parašyti operą. Dabar gyvena tik šia diena. 
Jei atsitiks tai, ko jis bijo, tuo geriau — verčiau mirti, 
kol sieloje dar skamba muzika. Mirti dirbant. Jis baigia 
ketvirtą, paskutinį, veiksmą. Ir praneša tai Boitui: „Bai- 
giau ketvirtą ir atsidusau. Man atrodė, kad bus sunku 
išvengti nereikalingų rečitatyvų ir rasti keletą ritmų, kele- 
tą melodijų tokiai daugybei baltų, padrikų eilių. O jūs 
galėjote pasakyti viską, ką norėjote, ir aš dabar esu ramus 
ir labai patenkintas. 

Ateina spalis, kvepia rūgstančiomis vynuogių sultimis, 
jaunu vynu. Štai ir Verdžio gimimo diena. „Šiandien baisi 
diena, — rašo jis pusiau juokais, pusiau rimtai.— Man sep- 
tyniasdešimt dveji metai!.. Kaip greitai jie prabėgo, nors 
buvo tiek įvykių, — ir liūdnų, ir linksmų, — tiek bėdų ir 
darbų. Bet vykime šalin šias mintis, į kurias įsigilinus tik 
verkti norisi iš nevilties!“ Atėjo laikas imtis sunkiausios 
darbo dalies — instrumentuotės, derinimo, dailinimo. Boi- 
tas atvyksta į Santa Agatą — reikia perdirbti duetą ketvir- 
tame veiksme: Verdis jokiu būdu nesutinka, kad jis būtų 
patetiškas ar pernelyg dramatiškas. Turi būti sausas, kapo- 
tas, nervingas dialogas. Otelas jau ištarė nuosprendį. Dez- 
demona jaučia, kad mirs, ir vis giliau ir giliau jos širdin 
leidžia šaknis baimė, kurios nė malda negali išrauti. Paskui 
dar reikia pašlifuoti kai kurias eiles, pataisyti, jeigu įmano- 
ma, kad tekstas būtų visiems gerai suprantamas. Juodu 
dirba kartu. Boitas daro viską, ko reikalauja Senis, kuris, 
kad būtų aiškiau, sėdasi prie fortepijono, deklamuoja, 
dainuoja, vaidina, pabrėžia prasmę, vaizduoja tai Ote- 
lą, tai Dezdemoną, tai orkestrą, tai chorą. Gražu žiūrėti 
į šį aukštą, baltą kaip obelis žmogų juodais drabužiais, 
gražu žiūrėti, kaip, viską pasaulyje pamiršęs, rūstusis Ver- 
dis tūpčioja prie naujo savo šedevro. 

Gandas, kad „Otelas“ jau baigtas, pasklinda žaibo grei- 
tumu. Rikordis nenustygsta iš džiaugsmo. Įžymiausi pasau- 
lio dainininkai rašo į Santa Agatą, tikėdamiesi pagrindinių 
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partijų. Štai kaip Verdis atsako garsiam prancūzų daini- 
ninkui, baritonui Moreliui: „...nemanau, kad jums esu ža- 
dėjęs rašyti Jago partiją. Aš niekad nežadu, jei nesu tikras, 
jog pažadą ištesėsiu. Turbūt esu sakęs, kad Jago partijos 
geriau už Jus niekas negalėtų atlikti. Aš ir dabar taip ma- 
nau. Bet šie mano žodžiai — ne pažadas, o tik karščiausias 
noras, kuris, reikia tikėtis, išsipildys, jei nesukliudys nenu- 
matytos aplinkybės“. Didysis Tamanjas irgi primena apie 
save — jis Žūt būt nori dainuoti Otelą. Į tenoro laišką, 
kurį parašyti jam patarė Rikordis, maestro atsako nei taip, 
nei ne: „Brangusis Tamanjau (tegu tai lieka mūsų paslap- 
tis), kai grįšite iš Madrido, mes susitiksime Genujoje ar 
kitur ir tada viską atvirai ir kruopščiai aptarsime“. Iš tik- 
rųjų, jei Verdžiui reikėtų spręsti dabar, jis nė kiek neabe- 
jotų dėl Morelio, bet Tamanjas jį truputį glumina, kelia 
šiokių tokių abejonių. 

Visus 1886 metus Verdis operą orkestruoja ir dailina. 
Kai kurių scenų melodinis piešinys dar nebaigtas. Daug 
kur — vien apmatai, kokia nors frazė atminčiai atgaivinti. 
Darbo per akis: čia reikia papildyti, ten — pridėti daugiau 
spalvų, nustatyti kiekvieno instrumento garso stiprumą, 
visus pianissimo ir forlissimo. Verdis dirba kantriai ir 
atkakliai. Dabar jau žino, kad didžioji darbo dalis padaryta. 
Sveikata nesiskundžia (tik gerklę, kaip visada, skauda). 
Muzika dar su juo, dar jo nepaliko, į ją maestro sudėjo 
viską, absoliučiai viską, stengdamasis kuo giliau įsiskver- 
bti į Žmogų, suvokti jo esmę, aistras, likimą. Jis tiek vargo, 
kurdamas šią operą, ir dar vargs — nereikia sau meluoti. 
Otelas — tai jis pats, kaip ir Pilypas II, gal net daugiau 
nei Pilypas II. Otelas — tai toji Verdžio pusė, kurią jis 
visada slėpdavo nuo kitų. Pavydas čia parodyias kaip dide- 
lis, tikras jausmas. Kaip meilės esmė. Tokį pavydą jis jautė 
Streponi. Tai buvo keistas pavydas — Verdis pavyduliavo 
ne dabartinės, o ankstesniosios Džuzepinos, kuri dar ne- 
priklausė jam, mylėjo Donicetį, Merelį, buvo garsi daini- 
ninkė ir gražuolė. Paikas, gal net absurdiškas pavydas. 
Bet argi jis nesikankino tada, kai karštai mylėjo Pepiną“ 

Atėjo laikas galutinai parinkti dainininkus, sudaryti 
su jais sutartis. Šį klausimą Verdis aptaria su Džulijum 
Rikcrdžiu: „...man užėjo noras peržiūrėti visa tai, ką esu 
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parašęs... ir aš išsigandau dėl tenoro partijos. Daug kur 
puikiausiai tiktų Tamanjas, bet dar daugiau — ne. Parti- 
joje yra pratisų, plačių, sklandžių frazių, kurias reikia dai- 
nuoti pusbalsiu, o jis to nesugeba“. Tamanjas vis tiek ne- 
išeina Verdžiui iš galvos, ir jis vėl rašo Rikordžiui: „Supra: 
tęs, kad Dezdemona nužudyta nekaltai, Otelas nuleido 
sparnus, subliuško, palūžo ir fiziškai, ir dvasiškai, todėl 
gali dainuoti tik prislopintu, prigesusiu balsu... Taip dai- 
nuoti Tamanjas tikrai nesugebės. Jis visada turi duoti va- 
lią savo balsui, antraip tembras išeina negražus ir nena- 
tūralus". 

Netrukus maestro, kaip paprastai, keliauja į Paryžių. 
„Vykstu į Paryžių dar sykį pasiklausyti Morelio, pažiū- 
rėti, ar prancūzai tokie pat pasiutę, ir prasiblaškyti“. Verdis 
tikrai nesėdi rankas sudėjęs: klausosi naujų dainininkų, 
juos giria. Kaip tik šiuo laikotarpiu dailininkas Boldinis 
padaro daugybę eskizų ir piešinių, iš kurių vėliau sukurs 
garsųjį portretą, kur maestro pavaizduotas su vakarine 
eilute ir baltu šaliku. Senis — tikras gražuolis. Dabar jis 
net gražesnis ir įdomesnis nei buvo jaunystėje. Jo manie- 
ros subtilesnės, malonesnės, nebėra kaimietiško stačiokiš- 
kumo. Maestro kartais pasiskundžia tai skrandžio, tai 
dantų skausmais. Tokie ten ir skausmai, jeigu jie nekliudo 
nuo ryto iki vakaro vaikščioti po Prancūzijos sostinę, 
lankytis teatruose, pas impresarijus, kompozitorius. Jis 
apsistojęs viešbuty Pigalio aikštėje ir negali atsidžiaugti 
Paryžiumi. Čia jam patinka ir jį žavi kiekvienas kampelis. 
Balandžio viduryje Verdis — vėl Genujoje. Sužino, kad 
prie namo Andegario gatvėje Milane, kur jis gyveno, 
kur rašė „Nabuką“, ketinama prikalti memorialinę lentą. 
„Dėl dievo meilės, nedarykite to! — rašo maestro Rikor- 
džiui.— Jei Žinotumėte, kaip aš graužiuosi lengvabūdiškai 
sutikęs, kad man būtų pastatyta statula, ir t.t. Deja! Palikit 
mane ramybėje! Kai mirsiu, galėsite daryti, ką norėsite”. 

Instrumentuotė beveik baigta, liko viena kita smulk- 
mena. Bet maestro vis dar varto partitūrą, ją taisinėja, 
kruopščiausiai peržiūri kiekvieną epizodą, vienur pridu- 
„ ria, kitur patrumpina. Dirba kaip juvelyras. Visus veikėjus 
išnarsto po kaulelį, tyrinėja juos lyg pro mikroskopą, pri- 
eina prie tolimiausių, slapčiausių jų dvasios kertelių. Jo 


341 


paletė pilna spalvų, bet vyrauja ne kuri nors spalva, o tam- 
sus, Mišrus fonas, panašus į mėlyno dangaus kraštą, gožia- 
mą juodo audros debesies. Tame šiurpulingame fone vis 
blykčioja skaistūs akinančios saulės spinduliai, kurie be- 
regint dingsta, prasmenga tamsiame trumpų, švelnių, 
tylių, niūrių, beviltiškų melodijų, akordų bei garsų dan- 
guje. Kompozitorius įsiskverbia į patį skausmingo veikėjų 
mutulo centrą, be paliovos atskleisdamas jų vidų pasiekia 
giliausiai slypinčias charakterių detales, kurios pamažu 
išplaukia paviršiun tarsi nežinomoj, klaikioj jūroj nusken- 
dusio laivo skeveldros. Jį domina siela, tik siela. Ir visuo- 
met domins. Nori išgirsti paskutinį tiesos šauksmą, nori 
perprasti paslaptingą net mažiausios žmogaus ląstelės 
esmę. 

Birželio pabaigą ir liepos pradžią, kai dienos ilgos ir 
saulėtos, o dangus nuo kaitros kartais net padūmavęs, Ver- 
dis praleidžia Montekatinyje. Ten turi atsivežęs partitūrą, 
kuri diena po dienos vis storėja. Jis ramus, gerai nusitei- 
kęs. Nori čia padirbėti niekieno netrukdomas, tylumoj. 
Staiga ateina siaubinga žinia — Klarina Mafeji serga me- 
ningitu. Nėra jokios vilties ją išgelbėti. Galima tik pa- 
lengvinti paskutines jos dienas. Verdžiui tai labai taktiškai 
praneša Boitas ir Rikordis. Maestro palieka Montekatinį 
ir su Streponi važiuoja į Milaną. Jie atvyksta ten ankstų 
rytą, ir Verdis, valandėlei užbėgęs į viešbutį, nuskuba pas 
savo brangiausiąją draugę. Jis iškart nuvedamas į Maieji 
kambarį (bet argi čia jos šis negyvas kūnas, šis išvargęs, 
užgesęs veidas“). Klarina vos kvėpuoja — tokia išblyšku- 
si, menkutė, visai kaip mažas vaikelis didžiulėje lovoje. 
Aplink lūpas blizga prakaito lašeliai — Milane tvanki 
kaitra,— akys užmerktos, ji nieko nepažįsta. Vargšė Kla- 
rina jau viena koja karste, jau ir jos nebėra. Maestro stovi 
tamsiame kampe, nedrįsta nė atsisėsti. Jis visas įsitempęs, 
veide — neapsakomas skausmas. Išplėtęs akis žiūri į mirš- 
tančiąją. Kambary slogus oras, baugi tyla. Verdis stengiasi 
valdytis, bet jam nesiseka. Taip ir stovi patamsy, atskirai 
nuo kitų. Ilgai, ilgai stovi. Galų gale neištveria ir išbėga 
iš kambario, iš šių namų, išbėga net neatsigręžęs, niekam 
netaręs nė žodžio. Grįžta į viešbutį, į savo numerį, sudrim- 
ba į gilų krėslą ir ilgai sėdi tylėdamas, tarsi sustingęs. Iš 
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visų mirčių Klarinos mirtis jį labiausiai sukrečia. Vienas 
po kito ateina Fačas, Boitas, Rikordis. Paskui ir Pepina. 
Verdis tyli, sėdi lyg stabo ištiktas. Jam akyse tebešmėkšo 
mirštančios draugės sunykęs veidas, plonos, beveik perma- 
tomos šnervės, pravira burna, įkritę skruostai, išsidraikę 
plaukai. Jis vis dar jaučia tamsaus kambario kvapą ir 
mirties dvelksmą. 

Verdis grįžta į Santa Agatą sunkia širdimi. Pabėga į 
savo kaimą. Čia bent turi prasmę gamta — medžiai, laukai, 
dirvos, saulėlydžiai, saulėtekiai. Ir tolumoj tekanti, vin- 
giuojanti per lygumą upė. Jis stengiasi užsimiršti, ištrinti 
iš atminties mirštančios Klarinos veidą. Kad tik niekas 
nedrumstų jam ramybės kalbomis apie laidotuves, užuo- 
jautą, paskutinę pagarbą! Kam tos kvailos, nereikalingos 
apeigos! Jis laidoja Klariną čia, savo kaime, žvelgdamas į 
linguojančias vėjyje medžių viršūnes, žalius, geltonus, 
rudus laukus, uosdamas skanų žemės kvapą. Tokia jo pas- 
kutinė pagarba mirusiai draugei. Apie kitokią jis nė girdėti 
nenori. Verdis rašo Piroliui, praneša liūdną žinią, bet, kaip 
visada, kai nori plunksna išreikšti gilius jausmus, širdies 
skausmą, jis gražbyliauja, vartoja nuvalkiotus žodžius ir 
nesugeba išsakyti, ką jaučia. „Norėjau jums išsiųsti laišką 
prieš palikdamas Montekatinį, bet negalėjau, — rašo jis.— 
Išvykau paskubomis, važiavau tai šen, tai ten. Ir labai 
kentėjau dėl Klarinos Mafeji mirties. Ji buvo mano draugė 
keturiasdešimt ketverius metus!! Ištikima, nuostabi drau- 
gė! Ji, žinoma, nemokėjo rašyti tokių eilėraščių kaip jos 
vyras... tačiau kokios sielos buvo! Kokio tauraus būdo! 
Kokių kilnių jausmų! Vargšė Klarina!" Iš visos šios tirados 
tikrai nuoširdūs žodžiai jam išsprūsta tik laiško gale — 
vargšė Klarina! O kada ateis jo eilė? Kaip sutiks mirtį jis? 
Kaip pažvelgs jai į akis? Kokia diena bus? Kada sugaus 
varpas šiam senam muzikantui? Po mėnesio ar po dviejų? 
Po metų? Kiek dar liko gyventi? Kokią prasmę jam turi 
žodis „rytoj“? Kokią kelio atkarpą jam lemta nueiti? Ilgą, 
dar gana ilgą? Ar visai trumpą? Kada pakirs jį nelabosios 
dalgis? 

Skatinamas tokių klausimų, jis kaip pašėlęs kimba į 
„Otelą“. Reikia jį kuo greičiau baigti. Tai bus paskutinė 
jo opera. Mirti galima taip netikėtai, bet kada. Nutrūks 


345 


gija, ir viskas. Na, šalin liūdnos mintys! Šalin klausimai! 
Reikia dirbti, nes tik darbas gali nuraminti. Bent tol, kol 
jis dar kruta. Ir vėl maestro susirašinėja su Boitu. Vėl taiso- 
mos, kuriamos iš naujo eilės, keičiamos scenos. Jis vėl rašo 
natas, kurios turi išryškinti tą ar kitą momentą, vėl įterpia 
kokį nors stulbinantį niuansą ar nelauktai šovusią jam į 
galvą muzikinės frazės smulkmeną, vėl tikslina tempus 
ir ritmus. Rugpjūčio mėnesį Boitas atvyksta į Santa Agatą. 
Saulė negailestingai kepina, lygumoje tvyro slogi, drėgna, 
beveik apčiuopiama tvanka. Nulindę į vėsiausią kambarį, 
užtraukę ant langų užuolaidas, kurias judina vos juntamas 
skersvėjis, be paliovos braukdami nuo veidų prakaitą, 
abu vyrai dirba, ginčijasi, karščiuojasi. Opera instrumen- 
tuojama kruopščiai, tiksliai, su įkvėpimu. Paskui ateina 
dainininkų eilė. Kas bus Dezdemona? Tamanjas bus Otelas, 
Morelis — Jagas, tai jau nuspręsta. Lieka Dezdemona. 
Partija nelengva, čia reikia grakštumo, angeliško balso, 
nepaprastai gryno vokalo. Pagaliau, po atidžios perklausos 
Santa Agatoje, Dezdemonos partija patikima Romildai 
Pantaleoni. 

Tuo tarpu Italijos inteligentija ne tik seka su „Otelu“ 
susijusius įvykius. Visų dėmesį dabar traukia Edmondas 
de Amičis. Šis apskrito įspūdingo veido keturiasdešimtme- 
tis Žurnalistas vešliais ūsais, kilęs iš Ligūrijos, yra žinomas 
kaip daugelio apsakymų apie kareivių gyvenimą ir pusiau 
reportažinio pobūdžio kelionių aprašymų autorius. Dabar 
leidėjas Trevesas spausdina jo romaną „Širdis“. Per kelis 
mėnesius dėl gerai suorganizuotos kampanijos išeina 
keturiasdešimt vienas knygos leidimas. Tai iki šiol negir- 
dėtas pasisekimas. Italijoje tik „Sužadėtiniai“ išleisti di- 
desniu tiražu. Autoriaus pavaizduotas risordžimentas čia 
veikiau mitas, o ne tikrovė. Dabartis — tai „geras“ kara- 
lius, ministrai, mokykla, piliečių ir net dirbančiųjų parei- 
gos. Nieko nuostabaus, nes de Amičis, nors saldus ir 
sentimentalus, yra socialistas. Jis išgarsėja visoje Italijoje. 
Jį vienas per kitą kviečiasi žymiausi Milano salonai, jo, 
kaip oratoriaus, nepasidalija inteligentų klubai. 

Lombardijos sostinė — tikras didmiestis. Gyventojų 
skaičius viršija tris šimtus penkiasdešimt tūkstančių. Kaip 
grybai po lietaus dygsta stambios įmonės — „Pirelis', 
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„Edisonas“, „Bjankis“, „Erba“. Tvirtina savo pozicijas 
finansų ir kredito įstaigos, vis didesnės reikšmės įgyja 
birža. Klesti pramonės ir prekybos bankai, kurie aktyviai 
remia besivystančią industriją. „La Skalos“ teatras pakei- 
čia apšvietimą: vietoj dujinių ragelių įsuka du tūkstančius 
aštuonis šimtus elektros lempučių. Atsiranda daugiau 
arklinių tramvajų, tuoj pasirodys elektriniai — miesto 
valdžia turi nemažai lėšų ir jau pradėjo darbus. Italija eina 
pažangos keliu? Tam tikra prasme — taip. Bet darbo žmo- 
rių gyvenimo sąlygos vis dar baisiai sunkios. Milane 
mūrininkas gauna tris šimtus lirų per metus. Kaime dar 
blogiau. Jaučiaganio metinis uždarbis — tik šimtas dvi 
liros. Verdis dosnesnis — savo samdiniams jis moka po 
trisdešimt penkias liras per mėnesį, be to, duoda maistą 
ir pastogę. Šiaurėje dar pusė bėdos, tačiau tai, kas dedasi 
Sicilijoje, tikra tragedija ir gėda. Sieros kasyklose šachti- 
ninkai dirba nuogi už vienuolika lirų per mėnesį. Itališkai, 
išskyrus kelis žodžius, jie nemoka, nieko nėra girdėję apie 
šalies suvienijimą ir tvirtai žino tik viena: dešimties metų 
nuleisti į šachtą, bus ištraukti maždaug keturiasdešimties. 
Mirę ar nepagydomai sergantys. Tuo tarpu vasario 18 die- 
ną laikraštyje Gazzetta ufficiale (negirdėtas daiktas!) pa- 
skelbiamas įstatymas, reguliuojantis vaikų darbą fabri- 
kuose, parduotuvėse bei kasyklose. Tai labai švelnus 
įstatymas, naudingas veikiau darbdaviams, o ne darbinin- 
kams. Be to, dar ilgai niekas jo nepaisys. Neginami profsą- 
jungų, darbo žmonės visada bus neteisūs ir turės daryti, 
ką lieps valdžia. Pavyzdžiui, Milano prefektas įsakė išvai- 
kyti Italijos darbininkų partiją ir suimti Konstantiną La- 
carį bei kitus vadovus, „priklausančius piktadarių sąjun- 
gai, kurios tikslas — nuversti valdžią, sukelti pilietinį 
karą, riaušes ir žudynes“. Su anarchistais, socialistais bei 
savišalpos draugijų nariais karabinieriai elgiasi be ceremo- 
nijų. Šių valstybės ir karaliaus priešų galvoje tik pasikėsi- 
nimai ir vynas. Piliečių teisėms dar teks nueiti ilgą kelią. 

Šalyje verda sąjūdžiai, vyksta socialistų procesai, o 
Santa Agatoje Verdis baigia dailinti „Otelą“. Ypač didelį 
dėmesį jis skiria harmonijos žaismui bei chromatikai tre- 
čiame ir ketvirtame veiksme. Dabar galima sakyti, kad 
darbas baigtas. Lapkričio 1-ąją jis su palengvėjimu atsidūs- 
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ta ir labai susijaudinęs rašo savo leidėjui: „Noriu jums 
pranešti, kad „Otelas“ visiškai baigtas!! Iš tikrųjų baig- 


naujų sąsiuvinių ir jie gali dingti. Todėl darykime kaip 
aną kartą. Pasiųskite Garinjanį į Fjorencuolą. Kad ir lapkri- 
čio 3-iąją, trečiadienį. (...) Jeigu jums tai priimtina, duokite 
man telegramą su vienu žodžiu „gerai“, ir aš, kartoju, 
būsiu Fjorencuoloje su visais popieriais“. Netrukus rašo 
Boitui: „Opera baigta! Galime save pasveikinti... (ir Jį). 
Sudie“. Gruodžio 18-ąją, ištaisęs kai kurias smulkmenas, 
maestro rašo libretistui kitą laišką: „... Dėkoju už tuodu 
posmelius. Aš ką tik perdaviau Garinjaniui paskutinius 
„Otelo“ veiksmus. Vargšas „Otelas“. Nebegrįš čia!!!“ Da- 
bar Verdis gali nusiraminti, pailsėti. Jis daug dirbo, nugalė- 
jæ aibę sunkumų. Jam kliudė ir amžius, ir baimė, kad 
neužteks jėgų baigti, ir stengimasis pasakyti kažką nauja, 
abejonės, ar tai, kas padaryta, yra gerai, ar nenuobodžiaus 
publika, ar jis ne per senas rasyti. Buvo ir tokių valandėlių, 
kai Verdis iš tikrųjų galvojo, kad nespės baigti „Otelo“, 
kad labai pavargęs, išsekęs, aptingęs. Kartais jis nemo- 
kėdavo — pirmą sykį per savo kūrybinį gyvenimą — iš- 
spręsti kai kurių situacijų, bent ne pagal tradicines operos 
schemas. Dabar maestro gali prisipažinti, kad tarpais norė- 
joviską mesti. Argi suskaičiuosi tas dienas, kai jis slankio- 
davo niūresnis už debesį, nebejausdavo „Otelo“, nutoldavo 
nuo jo. Kai nugrimzdavo į apatiją ir nuobodulį. Bet dabar 
viskas praėjo, viskas baigta. „Otelas“ jau spaustuvėje. 
Verdis nejaučia nei kartėlio, nei tuštumos širdyje, kaip 
visada būdavo, kai sukurdavo operą. Priešingai, jis paten- 
kintas, ramus, beveik didžiuojasi savim. 

Dabar reikia rūpintis, kad operos pastatymas būtų ver- 
tas įdėto į ją ilgo ir sunkaus darbo. Reikia žiūrėti, kad 
choras ir orkestras repetuotų sąžiningai, geriau nei visada. 
Orkestro reikšmė šioje operoje ypač didelė. Laimė, diri- 
guos Frankas Fačas, kuris apie „Otelą“ žino absoliučiai 
viską, nes sekė jo kūrimą nuo pradžios iki galo. Senis, 
kaip niekad priekabus ir pedantiškas, pasiunčia Džulijui 
Rikordžiui laišką, kuriame štai ką išdėsto: „Būtų gerai, kad 
Rikordžio leidykla nuo šios dienos nustatytų bendradar- 
biavimo su „La Skalos“ teatru sąlygas. 1. Rikordžio leidyk- 
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la susitars su teatru dėl operos nuomos, iš kurios aš gausiu 
man priklausančią dalį, ir t. t., ir t. t. 2. Aš dalyvauju visose 
repeticijose (savo nuožiūra), bet jokiu būdu nenoriu savęs- 
varžyti įsipareigojimais publikai; todėl afišoje turi būti 
parašyta paprastai: „Otelas“, libretas Boito, muzika Ver- 
džio . 3. Niekas, absoliučiai niekas neturi ateiti į repetici- 
jas, kaip visada, ir man suteikiama neribota teisė nutraukti 
repeticijas ir uždrausti spektaklį, nors būtų po generalinės, 
jeigu atlikimas, pastatymas ar kas nors kita teatre nepatiks. 
4. Personalas, statantis „Otelą“, klauso vien manęs... Kaip 
ir dirigentas, koncertmeisteriai, spektaklio režisierius, 
ir t. t., ir t. t. 5. Premjera gali įvykti tik man sutikus, prie- 
šingu atveju leidėjas Rikordis man sumokės šimto tūkstan- 
čių (100 000) lirų baudą. Choristų darbo sąlygos kaip visur 
teatruose... Pirmoji „La Skalos“ ložė paliekama sinjorai 
Verdi“. Viską nurodęs ir patikslinęs, priminęs, kad pasku- 
tinis Žodis, kaip visada, yra jo, Verdis jaučiasi ramesnis. 

Minėtoji sinjora Verdi vyrui nebepavyduliauja ir ant 
jo nebepyksta. Susitaikiusi su likimu, paskendusi tyliam 
liūdesy, ji stengiasi nesipainioti po kojų, nebedalyvauja 
pokalbiuose, nebegina tarnų nuo vyro pykčio (beje, vis 
retesnio ir retesnio) ir pasirodo scenoje tik tada, kai 
prireikus Senis ją pašaukia. Tuomet ji neriasi iš kailio, 
kad tik jam įtiktų. Tiesą sakant, ar ne jinai padarė didžiau- 
sią darbą, kai padėjo Rikordžiui, Boitui ir Fačui įkalbėti 
Verdį imtis „Otelo“? Ir dabar, kai opera baigta, kai nu- 
spręsta ją statyti per 1886—1887 metų „La Skalos“ sezoną, 
Pepina vėl pasitraukia už kulisų, dar nuolankesnė, dar 
romesnė nei anksčiau. Ji mezga, neria, siuvinėja, tvarko 
kambarius, žiūri, kad kas nesudrumstų Seniui dvasios rim- 
ties. Tai jos pareiga, ir Pepina ją sąžiningai atlieka, pamir- 
šusi, jog kažkada materialiai nuo nieko nepriklausė, turėjo 
didelį pasisekimą tarp vyrų, salonuose. Kas buvo, pražuvo 
ir nebegrįš. , 

Verdis, nors vis nuogąstauja dėl savo sveikatos, ener- 
gijos nežino kur dėti. Štai kaip jį aprašo Džuzepė Džakoza, 
kuris keli mėnesiai iki „Otelo“ premjeros buvo pas kom- 
pozitorių apsilankęs: „Verdis atskleisdavo operos libretą 
ir garsiai mums skaitydavo ištraukas. Mudu su Boitu 
sužavėti tik žvilgčiodavome vienas į kitą. Jo balsas, into- 


127 347 


nacijos, įsijautimas, teksto sužadintos emocijos akivaiz- 
džiai rodė, kokios liepsnos siaučia jo širdyje, ir taip 
pabrėždavo žodžių reikšmę, kad iš jų tarsi 
imdavo trykšti muzikinė mintis. Mes, galima 
sakyti, regėjome savo akimis, kaip skleidžiasi melodijos 
žiedas, kaip Žodžiai, nuspalvinti reikiamos intonacijos, 
virsta garso bangomis, galvotrūkčiais nešan- 
čiomis begalinį žmogaus sielos nerimą“. 

Reikia važiuoti iš Genujos į Milaną žiūrėti, kaip vyksta 
repeticijos („Kada baigsis tas bastymasis?“ — galvoja 
Pepina, kraudama lagaminus). Verdžio nuotaika kuo bjau- 
riausia. Jam ne paslaptis, kad Oprandinas Arivabenė, 
kuriam jau beveik aštuoniasdešimt, sunkiai serga. Per 
Naujuosius metus maestro gauna žinią, kad jis mirė. Dar 
vienas bičiulis jį paliko. Juodu tiek metų draugavo, tiek 
laiškų kits kitam parašė! Tas žmogus jį suprato, jo nesmer- 
kė, ramiai ištverdavo jo pykčio priepuolius, patardavo, 
"ką skaityti. Tiek nuostabių valandėlių praleista kartu, tiek 
bendrų prisiminimų būta, ir staiga, lyg niekur nieko, ateina 
mirtis ir viską nusineša. 1887 metų sausio 4 dieną Verdžiai 
atvyksta į Milaną. Lyja, šuniškas šaltis, miestas tarsi apsi- 
klojęs purvina antklode. Tipiška Milano diena, nuo ryto 
iki vakaro vienodai apniukusi: dar tik pietūs, o rodos, kad 
jau temsta. Verdžiai, kaip visada, apsistoja „Milano“ vieš- 
butyje, už poros žingsnių nuo „La Skalos“. Maestro susirau- 
kęs, piktas kaip šuo. Kažką murmėdamas po nosimi, jis 
pėdina paskui nešančius jo bagažą nešikus ir tarną. Įėjęs 
į kambarį, apsidairo, staiga išpuola į koridorių ir ima 
šaukti: „Šviesos! Šviesos!“ Nedelsiant uždegamos visos, 
kiek tik yra, lempos, bet jo nuotaika nepasitaiso. 

Nė pats nežino, ko nori. Galvoja apie senatvę, Ariva- 
benę. Pastaruosius mėnesius — ne, daugiau kaip metus — 
grafas pamažu tolo nuo šio pasaulio. Gal tai ženklas, kad 
žmogus jau pasirengęs mirti? Kai nustoji viskuo domėtis, 
kai tarp tavęs ir pasaulio atsiranda plyšys, gal tai ženklas, 
kad jau... Kamuojamas tokių klausimų ir baimindamasis, 
jog žino į juos atsakymą, Verdis įsikuria viešbutyje ir 
ketina vėl pasinerti stačia galva į beprotišką, nelemtą 
teatro pasaulį su jo repeticijomis, dienotvarke, dainininkų 
kaprizais, muzikantų abejingumu, niekam tikusiomis 
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dekoracijomis, nepasiruošusiu choru, priveliančiais klaidų 
natų perrašinėtojais, amžinai pavargusiais ir skubančiais 
namo scenos darbininkais, nepaslankiais statistais, solis- 
tėmis, kurios amžinai vėluoja ir išsiblaškiusios. Ne, jokiu 
būdu negalima taip baigti savo dienų, savo egzistencijos. 
Jam visada atrodė, kad teatro darbuotojas, operų kompo- 
zitorius, apskritai gyvenimas tarp rampos šviesų ir scenos 
dulkių turi kažką bendra su cirku ir klounais. Šiaip ar taip, 
šį gyvenimą pats pasirinko prieš daug daug metų. Maestro 
dūsauja, nervinasi, negali apsiraminti. 

Rytojaus dieną pas jį, į viešbutį, ateina Rikordis, Boitas 
ir Fačas. Vos tik metę žvilgsnį, jie iškart supranta: Senis 
blogai nusiteikęs. Jis visada toks būdavo prieš premjerą, 
prieš repeticijas — sugižęs, piktas, nesukalbamas. Nieko, 
išgirdęs gerų naujienų, jis kaipmat nusiramins ir pagyvės. 
Toliau pokalbis vyksta kaip pagal scenarijų: premjera 
parengta, orkestras puikus, viskas apgalvota iki menkiau- 
sių smulkmenų, Milanas su didžiausiu nekantrumu laukia 
naujos Verdžio operos, bilietai seniai parduoti, speku- 
liantams atsidarė tikra aukso kasykla. Po kiek bilietai? 
Prašom: kėdė parteryje — 160 lirų, krėslas — 300, ložės — 
nuo 600 iki 1200 lirų, taip taip, užsakymai bilietams plau- 
kia iš viso pasaulio. Tegu tik jis nesirūpina. Beje, Tamanjas 
kaip niekad geros formos, Morelis taip dar nėra dainavęs, 
o Pantaleoni tiesiog nuostabi. „Otelas“ turės milžinišką 
pasisekimą, jau dabar turi, — vienas per kitą Verdį įtiki- 
nėja svečiai. 

Verdis parodo pirštais ragiukus*? ir suraukia antakius. 
Svečių triukas jam ne naujiena. Jo griebdavosi ir kiti kur 
kas anksčiau už šitą trijule, sėdinčią priešais jį. Lygiai taip 
jį ramindavo Džovanis Rikordis, Džulijaus tėvas, su Fran- 
česku Marija Pjave arba Solera, arba Kamaranu. Beje, 
jų nebėra, visi mirę. Tačiau šalin liūdesį — laikas pradėti 
repeticijas. Verdis žvalus, užsispyręs, kietas: pats rūpinasi 
choristais, muzikantais, statistais, kostiumais, dekoraci- 
jomis, stebi vaidybą. Klouno darbas. Maestro vis labiau 
įsitikina, kad tik taip galima pavadinti tai, ką jis daro. Kar- 


* Italijoje prietaringi žmonės tiki, kad, parodžius pirštais ragiukus, 
galima apsisaugoti nuo blogos akies. 
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tą imaaaiškinti Tamanjui, kuris niekaip negali suprasti, kaip 
turi mirti Otelas po to, kai persismeigia durklu. Verdis 
aiškina jam antrą, trečią, šeštą, dešimtą kartą. Deja! Tada 
maestro praranda kantrybę, sunkiai atsidūsta, pastumia 
tenorą į šalį, prieina prie gulinčios lovoje Dezdemonos, 
ilgai ir švelniai į ją Žiūri, tada neva smeigia sau durklu, 
griūva ant žemės ir bildėdamas ritasi per sceną. Visi išsi- 
gandę puola žiūrėti, ar jis neužsigavo. Bet Senis guviai 
pašoka, prisiartina prie nustėrusio Tamanjo (aukšto ir 
plataus tarsi spinta) ir sako: „Šit kaip turi mirti Otelas“. 

Kantrybės, kruopštumo, sąžiningumo, dėmesio, pro- 
iesionalumo — štai ko reikalauja Verdis iš visų, kurie 
dalyvauja repeticijose. Daugiau nieko. Savaime aišku, 
būna ir nesusipratimų, kaip visada rengiant spektaklį, — 
vėluoja kostiumai, pavargę orkestrantai, iš vakaro groję 
„Aidoje“. Tarp jų prie antro pulto sėdi puikus muzikantas, 
liesas, nedidukas, žvitrių akių dvidešimtmetis violonče- 
listas. Verdis prieina prie jo ir klausia, kodėl taip tyliai 
grojęs vieną pasažą. Jaunuolis — Artūras Toskaninis — 
atsistoja ir sako: „Todėl, kad taip užrašyta partitūroje“. 
Toskaninis jau pastebėjo, kad orkestras groja ne visai 
darniai, ir norėtų, kad Verdis (taip Toskaninis vėliau pasa- 
kys) būtų griežtesnis. 

Tačiau Senis visą dėmesį sutelkęs į dainininkus. Jis 
žino, kad Otelo vokalinė partija nepaprastai sunki, kad 
čia reikia jausmo, galingo balso ir kartu švelnios frazuotės, 
herojinio patoso ir net isterijos. Tamanjas jam kelia neri- 
mą: Žinoma, jis labai šaunus: balsas lyg bronzinio varpo 
gausmas, plaučiai lyg dumplės, išvaizda įspūdinga, dikcija 
puiki. Bet vis tiek jis ne toks Otelas, kokio Verdis nori. 
Maestro apsišarvuoja kantrybe, pasikviečia tenorą prie 
fortepijono ir žodis po žodžio, nata po natos aiškina, kaip 
Otelas turi dainuoti. Repetuojama tol, kol Senis lieka 
Tamanju patenkintas. Galbūt orkestrui maestro ne toks 
reiklus, bet su dainininkais dirba negailėdamas jėgų. Ant 
„Otelo“ jis stato visą savo karjerą, kaip prieš daugelį metų, 
po antros savo operos fiasko, stengėsi žūt būt atsilošti 
„Nabuku“. Tada reikėjo gerai pradėti, dabar reikia gerai 
baigti. Jis taip įnikęs į darbą, kad jį erzina plūstantys iš 
visos Italijos laiškai su prašymais parūpinti bilietus į 
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premjerą — dešimtys, šimtai laiškų. Išvargintas repeticijų 
ir daugybės rūpesčių dėl operos premjeros, Verdis pagaliau 
užverda pykčiu. Jei būtų jo valia, šaukia jis, pasiųstų po 
velnių ložes ir jų savininkus, krėslus ir žiūrovus. Labiausiai 
jį siutina laikraščiai, kuriuose rašoma, kaip visi laukia 
susitikimo su paskutiniu „senelio“ kūriniu. Nėra nė vieno 
straipsnio, kur nebūtų paminėtas jo amžius. Argi aš jau 
toks senas?! — piktinasi Verdis. Jo manymu, su juo elgia- 
masi kaip su kokia turgaus balagano keistenybe. Jis dar 
jiems parodys — tų žurnalistų, kaip ir anksčiau, negali pa- 
kęsti. 

Umbertas I Verdžiui įteikia šv. Mauricijaus ir Lozo- 
riaus ordino Didžiojo kryžiaus insignijas. Iki premjeros — 
kelios dienos, ir staiga atsitinka kažkas baisaus — Ta- 
manjui ima ožiuotis gerklė. Tenoras praranda balsą, už- 
kimsta. Matyt, teks viską atidėti. Verdis vaikščioja juodes- 
nis už debesį. Bet netrukus, lyg per stebuklą, uždegimas 
praeina. Tamanjas atgauna balsą. Galima pradėti generali- 
nę repeticiją. Joje dalyvauja, kaip praneša Corriere della 
sera, tik. „sindikas su žmona ir įvairių „La Skalos“ teatro 
komisijų nariai. Verdžiui pasirodžius parteryje, choristai, 
orkestrantai ir svečiai surengia audringas ovacijas ir 
įteikia jam gražų vainiką“. Salės kampe kiūto net New 
York Times kritikas, kurį slapta įleido Džulijus Rikordis. 

1887 metų vasario 5 dieną, šeštadienį, prie „La Skalos“ 
paiadinių durų pakabinamas toks skelbimas: „8 val. 15 min. 
Džuzepės Verdžio „Otelas“ (naujausia opera) “, Teatro 
salėje nė musei nėra kur nutūpti. Galerijoje siūbuoja galvų 
ir pečių miškas, ložės pilnutėlės, parteryje tenka pristatyti 
papildomų kėdžių. Į premjerą suvažiavo visa kultūrinio 
pasaulio grietinėlė. Čia ir austrų muzikologas Eduardas 
Hanslikas, ir prancūzų rašytojas bei muzikos kritikas 
Kamilis Belegas, ir iš Paryžiaus atvykęs dailininkas Boldi- 
nis bei Grand Opėra direktorius Gajaras. Salėje matyti ir 
Vienos, Prahos, Londono, Berlyno teatrų direktoriai bei 
vadovai. Ir Edmondas de Amičis, maestro Tostis, Čezarė 
Paskarela, Džuzepė Džakoza, Antonijus Fogacaras, Enrikas 
Pancakis, Eduardas Skarfoljas, Matilda Serao. Užgesus 
šviesoms ir orkestrui nustojus derinti instrumentus, salėje 
įsiviešpatauja mirtina tyla, niekas nedrįsta nė kostelėti. 
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Prabėgo penkiolika metų nuo to laiko, kai Verdis paskutinį 
kartą „La Skaloje“ rodė naują savo operą. Tai buvo „Aida. 
Tad nieko nuostabaus, kad dabar visi laukia sulaikę kvapą. 
Bet štai po nepaprastai gražios pradžios ir audros scenos 
išeina Otelas-Tamanjas, ir jo „Džiaukitės!“ — galingas, 
tvirtas, virpantis lyg plieno geležtė — sukelia aplodismen- 
tų uraganą. Netilstančios ovacijos palydi ir chorą Fuoco di 
gioia („Džiaugsmo ugnis“). Pasibaigus pirmam veiksmui, 
Verdis turi eiti į sceną ir, kaip rašo vis tas pats Corriere, 
„dėkoti už tokį karštą, audringą sutikimą“. Jam tenka 
išeiti tris kartus. Kai kuriuos antro, trečio ir ketvirto 
veiksmo epizodus irgi lydi kurtinantys plojimai. Pantaleo- 
ni priversta kartoti Ave Maria. Vos jai nutilus, publika vėl 
ima šaukti bis, šįsyk — labai keista — prašo pakartoti 
Dezdemonos nužudymo scenos kontrabosų įžangą. 

Spektakliui pasibaigus, prasideda triumfas: žmonės 
ploja, šaukia, kelia ovacijas, mosuoja skarelėmis, mėto 
gėlių puokštes, reikalauja bisuoti. Žiūrovai devyniolika 
kartų iškviečia į sceną Verdį bei atlikėjus, ir visa tai trunka 
ilgiau kaip ketvirtį valandos. Publika nenori palikti salės. 
O kai Verdis išeina iš teatro, minia apgula jo karietą, iškin- 
ko arklius ir pati veža kompozitorių į viešbutį. Miestiečiai 
sustoja ant šaligatvių ir ploja. Viešbutyje maestro irgi 
turi vis išeiti į centrinį balkoną ir dėkoti žmonėms, kurie 
stovi gatvėje susispaudę kaip silkės statinėje ir ploja, nors 
labai šalta ir gana vėlu. Kad minia išsiskirstytų, Frančeskas 
Tamanjas, taip pat išėjęs į balkoną, dar sykį užtraukia 
„Džiaukitės!“, ir galingas jo balsas, nuaidėjęs senojo Mila- 
no gatvėmis, regis, niekad nenutils. Tik dabar, po šito, ne- 
žinia kelinto, ekstravagantiško „biso“, Žmonės pamažu 
skirstosi ir atsisveikindami moja skarelėmis stovinčiam 
balkone Verdžiui. 

Recenzijose, kurios pasirodo rytojaus dieną ir vėliau, 
opera arba keliama į padanges, arba apie ją kalbama 
atsargiai, santūriai, su išlygomis. Panegirikos pavyzdys 
gali būti Pancakio straipsnis pirmame Corriere puslapy- 
je — ne straipsnis, o tikra poema. Norint susidaryti antrų- 
jų recenzijų vaizdą, reikia paskaityti tik pilną abejonių 
Messaggero straipsnį: „... naujoji opera daug kuo nepatei- 
sino vilčių“. Nestigo ir įprastinių kaltinimų, kad Verdis 
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mėgdžiojąs Vagnerį, kad nelabai vykusiai bandąs operą 
simfonizuoti. Laimė, muzikologas Ernstas Rejeris laikraš- 
tyje Journal des Débats viską sudėlioja į savo vietas: 
„Nėra jokių leitmotyvų; nors orkestre gausu puikių 
ir drąsių kombinacijų, dainavimo jis nenustelbia... „Otelas“ 
neturi nieko bendra su tipiška opera; autorius čia pakeitė 
stilių, bet liko ištikimas savo principams“. Labai teisinga 
Džozefo Beneto pastaba Daily Telegraph puslapiuose: 
„Otelo“ muzika šiandien vis tiek būtų tik tokia, o ne kito- 
kia, jei „Tristano ir Izoldos“ autorius net nebūtų gimęs“. 
Vis dėlto laikraštyje Perseveranza protingasis Filipis, kad 
ir labai vertindamas paskutinį Verdžio kūrinį, lyg netyčia 
prasitaria apie Vagnerio įtaką. Tai netiesa. Vokietis jokios 
įtakos nedarė nei „Aidai“, nei Reguiem, juo labiau „Ote- 
lui“. Visų muzikos tyrinėtojų nuomone, šioje operoje 
Richardo Vagnerio nėra nė kvapo. Tai grynai verdiška 
opera, dėsninga jo kūrybinės raidos išdava. O štai ką 
laiške draugei rašo Fogacaras: „Retkarčiais muzika per- 
nelyg vergauja žodžiui, pernelyg pabrėžia nereikšmingą 
frazę, užmiršdama jausmą, glūdinti kalbančiojo širdyje“. 
Įdomiausia, kad yra kaip tik priešinzai. 

Ši opera, kurta daug metų, su dažnomis pertraukomis, 
apgalvojant menkiausias smulkmenas, labai apdairiai 
ir kruopščiai atrenkant išraiškos priemones, laikantis 
griežčiausios savikritikos, šių eilučių autoriaus įsitikini- 
mu,— viena aukščiausių Verdžio kūrybos viršūnių. Čia 
Verdis yra išgavęs tokią muzikos ir teksto vienybę, kokią 
praeityje išgaudavo tik retais atvejais. Muzikos ir žodžio 
skambesio vienybė čia absoliuti, ryški, virpanti lyg įtempta 
styga. Apie šią operą jis svajojo dar nuo „Makbeto“ 
laikų, pirmieji jos želmenys prasikalė „Rigolete“. Tik 
sulaukęs septyniasdešimt ketverių metų jis galų gale pasie- 
kia tikslą. 

Veikėjai — ir Otelas, ir Jagas, ir Dezdemona — pasida- 
ro aiškūs, vos tik pasirodo scenoje. Kad Jagas — įsikūnijęs 
blogis, matyti iš karto. Vėliau jo neapykantos, blogumo 
priežastys dar paryškinamos. Pamažu atskleidžiama be- 
dugnė, į kurią Jagas yra nugrimzdęs. Otelas — aistringas, 
impulsyvus, abejojantis, herojiškas. Jo dvasinis pasaulis 
irgi atskleidžiamas palaipsniui — nata po natos, akordas 
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po akordo. „Otele“ kur kas vaizdingiau nei „Trubadūre“ 
Verdis parodo žmogų, nenorintį gyventi pagal nustatytas 
taisykles. Šis žmogus neklauso proto balso, todėl yra savo 
kunkuliuojančių aistrų auka. Stulbinantis, drastiškas jo 
elgesys nesuderinamas su dorovės normomis, bent su 
tomis, kurių esame įpratę laikytis. Kaip tik todėl Otelo 
paveikslas toks sodrus ir įspūdingas. Otelas — pirmutinė 
ir vienintelė savo paties jausmų auka. Jis bėga į mirtį, nes 
nori, beviltiškai nori susinaikinti, pulti į tamsią nebūties 
prarają, kur nebėra nei sielvarto, nei skausmo, nei nusivy- 
limo, tik ramybė. Otelo veido spalva neturi jokios reikš- 
mės. Nei Šekspyrui, nei juo labiau Verdžiui. Kompozito- 
riui — tai tik abejonių kankinamas žmogus, kuris ieško 
jūros dugne perlų, bet ištraukia vien kempines. O kai 
galų gale randa perlą, už tą džiaugsmą, už tą neapsakomą 
laimę turi sumokėti savo gyvybe. 

Daugelis laužė galvas, kas Verdį paskatino sutrumpinti 
pirmą veiksmą, kuriame Jagas aiškina, kodėl jis neapken- 
čia „suteršusio jam paklodes“ mauro. Priežastis, mano 
nuomone, labai paprasta: išklausius tokį aiškinimą, Jago 
neapykanta atrodytų pernelyg logiška, racionali. O Ver- 
džiui jokių logiškų aiškinimų bei patarimų neturi būti, nes, 
jo manymu, jie nepaliečia širdies, trukdo suprasti tikruo- 
sius žmogaus elgesio motyvus. Verdžiui svarbu tik aistrų 
galia, akivaizdūs jausmai, srūvantys iš tolimo, labai tolimo 
šaltinio, apie kurį galbūt niekas nė žinot nežino, tačiau 
jis alma kiekviename iš mūsų. Maestro rūpi vien jausmai 
ir aistros, kurię, išryškėjus tiesai, žmogų valdo ir lemia jo 
poelgius. Kas to nepastebi, vadinasi, nesuprato, nesupranta 
arba nenori suprasti Verdžio „Otelo“, kur tiesa tokia nuo- 
ga, šiurpi. ir negailestinga. Boito pastangos kuo tiksliau 
perteikti librete Šekspyro dramos turinį neturi didelės 
reikšmės nei mums, nei Verdžiui. Kompozitoriui libretas 
tebuvo priemonė pasakyti savo tiesą apie žmogų, parodyti 
jo kančias, neviltį, širdgėlą. Todėl maestro ir sugaišo tiek 
laiko kurdamas šią operą, šią poema apie tai, ko nesuvokia 
protas, nes iracionalumas ir paslaptis — tikriausi, bran- 
giausi ir švenčiausi Žmogaus dvasios turtai. Tai poema apie 
pavydą, anot Alberto Savinjo. Vos tik išgirsti, kaip su 
baisia neviltim ir negailestingumu sau pačiam trečiame 
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veiksme Otelas sušunka Anima mia, ti maledico („Meile 
manoji, tave prakeikiu“), pasidaro aiškų, kad įprastiniai 
matai čia nedera. Muzikos garsai, pasitinkantys ir gaubian- 
tys šį ne vien desperatišką, bet ir laimingą riksmą,— juk 
Otelas pasiekė tiesos gelmes, — yra nepaprasto, svaigina- 
mo grožio. Otelas visas čia, šioje frazėje, ir kitoje, kurią 
jis rėkte išrėkė anksčiau: ...Ouella vil cortigiana ch'ė la 
sposa di Otello („Jūs ne vien kurtizanė, bet ir žmona Ote- 
lo"). Kiekvienas — tiek dainininkas, tiek žiūrovai — suvo- 
kia, ką išreiškia muzika žodžiu Otello, pajunta jiems aiškiai 
parodytą šiurpią tiesą, kuri visus smelkte persmelkia. 
Ne mažiau kaip abi šios frazės žiūrovą sukrečia ir Dio mi 
potevi scagliare („Mano dieve, atsiųst man reikėjo“) — 
"paskutinė Otelo išpažintis, pasakyta ne tiek žodžiais, kiek 
muzika. Joje skamba gūdi žmogaus neviltis, kuri perteikia- 
ma liūdniausia tonacija as-moll. Tai Otelo mirties nuo- 
sprendis sau pačiam. Ir kartu jo pergalė. 

Kai kas sako, kad Dezdemonai stinga psichologinio 
išraiškingumo, kad jos paveikslas nepavykęs. Galbūt tai 
teisybė. Tarp kitko, to jai stinga ir Šekspyro dramoje. Bet 
tai neturi reikšmės. Verdis tokios Dezdemonos norėjo, 
jįijamreikalinga ir turi būti tokia. Juk tai tik 
Otelo susikurtas miražas. Jeigu ji nebūtų tyra, nuoširdi ir 
silpna, švelni ir šviesi, graži ir įsimylėjusi, Otelas (ne „sto- 
ralūpis laukinis”) taip nesikankintų iš pavydo, nebūtų bejė- 
gis savo meilės vergas. Dezdemona — tai likimas, kurį Ote- 
las sau pasiskyrė, nepasiekiamas tikslas, miražas, į kurį jis 
galvotrūkčiais veržiasi ir dėl kurio miršta. Išnyksta jo sva- 
jonė, išnyksta ir jis pats. Bet nepasiekiamas tikslas gali 
būti tik tobulas, o tobulybės niekas neanalizuoja — ji to- 
bula, ir tiek. Dezdemona tobula, todėl nereali. Ką tik pra- 
siskleidęs švelnus žiedelis, angeliška moteris, kūnu ir siela 
atsidavusi savo vyrui, — tik toks gali būti katarsis, kurio 
Otelas trokšta nuo pirmo dueto Già nella notte densa („Štai 
mes jau dviese likom'). 


Šit kodėl šios operos muzika, nors joje nemaža drama- 
tinių spalvų, lyrinio pobūdžio. Kuo smarkiau liepsnoja 
herojų aistros, tuo Verdžio, ypač senojo Verdžio, muzika 
poetiškesnė, be ryškių kontūrų. Garsas susilieja su garsu, 
dainavimas su dainavimu, kol pro šią garsų pynę išgirstame 
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muziką, laimė, neįspraustą į schemiškas, iš anksto nustaty- 
tas formas. Prisiminkime pirmo veiksmo audringo tempo 
chorą Dio fulgor della bufera! („Dieve, duok padangę 
blaivią!“) arba to paties veiksmo finalinio dueto epizodą, 
kai Otelas — jau auka, sugniužęs — dainuoja Venga la 
morte e mi colga nellesiasi di questo amplesso il mo- 
mento supremo! („Mirt aš galėčiau, teateina mirtis dabar, 
kai jaučiu neapsakomą laimę!“) Būtent čia garsas susilieja 
su garsu, dainavimas su dainavimu. Galima pateikti ir dau- 
oiau pavyzdžių: tai antro veiksmo duetas, prasidedantis 
žodžiais Ciò m'accora („Kaip man liūdna“), tai genialus 
(muzikos prasme) Otelo šauksmas Pel cielo! Tu sei l'eco dei 
detti miei („Lyg aidas koks pamėgdžioji tu mane“) ir abie- 
jų priesaika. Be to, trečio veiksmo Dezdemonos ir Otelo 
duetas, mergaičių choras, Jago, Dezdemonos ir Otelo 
tercetas, atvykus Venecijos pasiuntiniams. Iš šių puikių 
pavyzdžių matyti, kad Verdis sukūrė beveik naujos formos 
deklamaciją, muziką, kuri transformuoja žodį, atskleidžia 
giliausią jo prasmę — garsinę ir psichologinę. 

Ketvirtas veiksmas — visos operos viršūnė, šedevrų 
šedevras. Tokių tobulų vietų maža ankstesniuose Verdžio 
kūriniuose (nebent Miserere iš „Trubadūro“ ar Io sarò la, 
presso quei fiori („Aš būsiu čia, tarp šitų gėlių“) iš „Travia- 
tos“, ar „Makbeto“ pirmo veiksmo įžanga, Teco io sto 
(„Esu su tavim") iš „Kaukių baliaus“ ar Pilypo monologas 
iš „Don Karlo“). Sioje scenoje skamba tie patys niūrūs 
garsai — trumpi, skubūs ir veržlūs, kurie lydi Otelą, einan- 
tį į Dezdemonos miegamąjį. Įdomu, kad tie garsai pasi- 
girsta iškart po Ave Maria. Čia Verdis muzika perteikia 
tamsaus šalto kambario, į kurį netrukus įžengs mirtis, at- 
mosferą. Žiūrovus ima šiurpas, kai jie girdi moduliuojan- 
čius styginių iš Ave Maria akordus, kurie lydi žmogaus 
balsą (štai dar viena vieta, kur garsas susilieja su garsu), 
tyliai ir abejingai kalbantį pirmąją maldos dalį. Jiems 
stingsta kraujas matant tą šuolį į prarają, į kraupią tuštu- 
mą, kuri atsiveria prieš akis melodijai pereinant nuo aukš- 
čiausio smuikų la į niūrų, grėsmingą kontrabosų mi. Šiai 
genialiai, nepaprasto grožio ir įtaigios tiesos kupinai intui- 
cijai komentarų nereikia. Kartu su muzika drąsiai ir aklai 
į tuštumą šoka ir žiūrovo siela. Tai graudus verksmas, 
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bet ne Dezdemonos, o Otelo, bėgančio pasitikti savo liki- 
mo, to likimo, kuris nusiramins tik tuomet, kai mauras, 
supratęs savo klaidą, pamatys, kad galu gale pasiekė tiks- 
lą. Dezdemona tobula. Nesvarbu, kad už šį praregėjimą 
tenka mokėti gyvybe. Paguoda — lyriška, garsas įsilieja į 
garsą — ateina su žodžiais pria di ucciderti sposa („Prieš 
žudydamas žmoną bučiavau aš“), su šiuo maldavimu, rauda, 
kuria baigiasi visos kančios. Žmogui mirus, dingsta jo 
paslaptis. Mirtyje Otelas pagaliau randa nusiraminimą, 
išnyksta jį kamuojančios aistros, bet slapčiausia įo esmė 
lieka. 

Ir mauras, kuris yra auka ir budelis, šeimininkas ir 
vergas, bėga į savo likimą, bėga strimgalviais. Jis žino, 
kad jam tėra vienintelis kelias — mirtis, visko pabaiga. 
Kažin, ar šios lemties, kuri ištiko Otelą, Verdis neskiria 
sau pačiam? Lemties, kurios neįmanoma paaiškinti logika, 
kurią reikia jausti. 

Daugelis piktai kritikavo Jago paveikslą — esą jis per- 
nelyg blogas, metfistofeliškas, sukurtas pagal Boito blogio 
koncepciją, esą tai tik Ponkjelio „Džokondos“ Barnabo 
kopija. Bet Otelui reikia būtent tokio Jago. Iš esmės Ja- 
gas — Otelo projekcija, antrasis jo veidas, jauno, gašlaus, 
karšto, kilnaus kondotjero veidas. Jeigu Jagas neturėtų 
dingsties keršyti maurui už savo žmoną, kas jis tada būtųė 
Piktas iš prigimties žmogus, bedvasis molio gabalas, da- 
rantis bloga dėl tos pačios priežasties, dėl kurios Otelas 
žudosi. Taigi ir Jagas — auka. Tiesa, Jago scenoje yra dvi 
nevykusios, prasto skonio vietos. Pirmoji — garsusis Cre- 
do. Šio savarankiško, pigaus epizodo net tekstas nepaken- 
čiames. Antroji — trečio veiksmo finalas, kur Jagas užde- 
da ant gulinčio be sąmonės Otelo koją ir sako: Ecco il 
Leone!.. („Štai Liūtas!..“) Šis pavyzdys nevykęs sceniniu 
požiūriu, o ne muzikiniu. Reikia tik paklausyti puikią 
Artūro Toskaninio versiją, užrašytą į plokštelę, arba prisi- 
minti Karlo Kleiberio ar de Sabatos interpretaciją „La Ska- 
loje”, kai Jago partiją dainavo Džinas Bekis, kad supras- 
tum, jog epitetas „nevykęs“ čia gana sąlygiškas. Deja, 
prastas skonis būdingas beveik visiems mūsų baritonams, 
kurie dainuoja veristine maniera ir kurių piktas, griaus- 
mingas juokas, finalinis kvatojimas daug ką gadina. Kar- 
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tais daug ką gadina ir prastas arba atsainus dirigavimas 
orkestrui. Kai „La Skaloje“ dirigavo Kleiberis, Plasidas 
Domingas taip dainavo (nervingai, kone isteriškai), kad 
iki šiol beveik niekas jam neprilygsta. Jo Otelas iš tiesų 
meistriškai save sužlugdo, susinaikina. 

Šviesa ir šešėliai, gėris ir blogis, meilė ir mirtis, verdan- 
tis kraujas ir aistrų liepsna, nuolankiai sutinkamas likimas; 
orkestro garsų bangos, ritmo ir chromatikos žaismas, pla- 
čios melodijos; dainavimas, ne dainavimas, o veikiau 
deklamacija, sceninis žodis, grynas psichologinis garsas; 
kraupios, liūdnos, elegiškos spalvos, pranašaujančios mir- 
tį, polėkis ir depresija; geismas ir griūvantis vidinis pasau- 
lis; smuikai, altai, violončelės, kontrabosai (styginiai iki 
šiol nebuvo taip naudojami, nebent kai kuriose „Aidos“ 
vietose); neapsakomo silpnumo ir nuovargio įspūdis; tra- 
pus ir tobulas žmogaus dvasios mechanizmas; jausmai ir 
paslaptinga, nelogiška tvarka — vienintelė, įtaigiausia 
mūsų tiesa. Visa tai — „Otelas“, bene aukščiausia Verdžio 
kūrybos viršūnė. 

Žinoma, Boito librete yra daug prasto skonio vietų, 
kurios dabar rėžia ausį. Beje, čia kaltas Boito noras rašyti 
„kultūringai“, ne taip kaip vargšas Pjavė, kuris, savaime 
aišku, nebuvo toks išsilavinęs, toks eruditas, bet geresnis 
libretistas ir puikus teatro žinovas. Boito librete gausu 
dirbtinių, retoriškų, įmantrių posakių, kuriuos koktu skai- 
tyti. Tačiau kai Verdis juos aprengia muzikos rūbu, kai jų 
padedamas išplėšia iš savo širdies skausmą ir neviltį, eks- 
tazę ir džiaugsmą, sielvartą ir liūdesį, tada žodžiai tėra 
paprasta, gryna medžiaga, pagrindas jausmams ir sielos 
šauksmui. | 

Nors kai kurie kritikai apie operą kalba labai santūriai, 
su gausiomis išlygomis, „Otelo“ pasisekimas nemažėja ir 
po premjeros. Priešingai, be paliovos auga. Žmonės ištisas 
valandas stovi eilėje prie kasos, vildamiesi gauti bilietą. 
Per antrą spektaklį, kai maestro bando pasislėpti savo lo- 
žėje, kyla kurtinančios ovacijos. Tai nebe triumfas, o 
džiaugsmo, susižavėjimo prasiveržimas — beribis, nesu- 
valdomas. 

Streponi laiminga, visiems laiškuose rašo apie pasise- 
kimą, apie tai, koks šaunus jos Burtininkas ir kokia puiki 
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ši opera. Pabuvęs ir trečiame spektaklyje, Verdis nori 
grįžti į Genują. Tuo tarpu Milano miesto taryba vienbalsiai 
nutaria kompozitoriui suteikti garbės piliečio vardą. Vasa- 
rio 8-osios vakarą sindikas Gaetanas Negris ir visa taryba 
ateina į „Milano“ viešbutį ir įteikia Verdžiui atitinkamą 
dokumentą. Maestro jį paima, perbėga akimis. Dabar jis 
Milano, šio didelio, greitai augančio miesto, garbės pilie- 
tis. Miesto, kuriame yra „La Skala“: ir konservatorija. Ko 
gero, Senis šypsosi pro ūsus ir prisimena, kad prieš daugelį 
metų, kai jis, drovus ir įtarus berniokas, atvyko iš kaimo, 
Milanas jam nepatiko, gal net kėlė baimę. Tada Verdis 
nebuvo priimtas į konservatoriją dėl ūmžiaus ir todėl, kad 
nesugebėjo padaryti įspūdžio. O štai dabar prieš jį stovi 
pats sindikas ir miesto taryba. Kiek laiko prabėgo, kiek 
darbų nuveikta! Ir kiek muzikos sukurta! 

Maestro paskendęs mintyse, miesto tarybos nariai pa- 
garbiai šypsosi, o sindikas kalba apie jo muzikos didybę, 
sako, jog esąs laimingas, kad Verdis vėl tapo Milano pilie- 
čiu. Miesto galva Verdį paprašo kuo greičiau vėl atvykti į 
Milaną statyti naujos operos, galbūt komiškos, priduria 
jis, priešingos „Otelui“. Senis susimąstęs pažvelgia į sindi- 
ką ir lėtai, labai ramiai, bet tarsi nenoromis taria: „Mano 
karjera baigta. Iki vidurnakčio aš dar maestro Verdis, 
paskui vėl būsiu valstietis iš Santa Agatos“. 


Dvyliktas skyrius 2 
„EIK, EIK...“ 


Kaip greitai bėga dienos, begalinė virtinė akimirkų, 
kurių nesugausi, nesulaikysi. „Otelas“ jau praeity. Net 
sunku patikėti, kad Verdis parašė, įstengė baigti šią operą, 
kuri suteikė jam tiek rūpesčių. Tačiau tai faktas — „Mau- 
ras vis dar eina „La Skaloje“, ir Rikordis maestro rašo, 
kad didžiausi Italijos ir pasaulio teatrai nori operą įtraukti 
į savo repertuarą. Gal reikėtų pasodinti dar vieną medį — 
plataną, guobą ar ąžuolą — ir pavadinti „Otelu“? Jis pasi- 
rūpins tuo pavasarį. O dabar žiema, kartais jį pakankina 
reumatas, todėl geriau pasilikti Genujoje — čia švelnesnis 
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klimatas, daug saulės ir jis gali dažniau išeiti iš namų, 
vaikščioti prospektais ir aikštėmis ar siauromis gatvelė- 
mis, kurios nuo stačių krantų staigiai leidžiasi į jūrą. Ver- 
džiui patinka šios kasdieninės išvykos — jis apsivelka ilgą 
juodą paltą, pasiriša šaliką, užsideda minkštą plačiakraštę 
skrybėlę ir patraukia kur akys veda, nusiperka laikraštį 
ir eidamas skaito. Tarpais sustoja, linguoja galvą, kažką 
murma panosėje. Viskas jį vargina, viskas įgriso. Jis net 
Boitui pasiskundė, kad dabar, kai „Otelas“ parašytas, 
nežinąs, kur dėti laiką. Verčiau apie tai negalvoti. Maestro 
susikaupęs išsirenka cigarą, jį užsidega, sulankstęs dedasi 
kišenėn laikraštį ir žingsniuoja toliau. Kartkartėmis koks 
nors praeivis jį atpažįsta ir, davęs kelią, linkteli galvą. 
Jis išsiblaškęs atsako. 

- Florencijos sindikas kviečia Verdį dalyvauti Rosinio 
jubiliejuje. Jis nusprendžia atsisakyti ir daug negalvoda- 
mas parašo trumpą laišką: „Rosiniu niekas labiau už mane 
nesižavėjo. Kaip tik todėl privalėčiau neatmesti kvietimo, 
kurį turėjau garbės gauti. Tačiau ne tiek dėl to, kad aš 
apskritai nemėgstu tokių triukšmingų renginių, kiek dėl 
savo amžiaus ir mano sveikatai reikalingos ramybės no- 
rėčiau būti nuo šio jubiliejaus kuo toliau... Taigi atsisakau 
šio garbingo kvietimo...“ Verdžiui atrodo, kad tik vakar 
mirė Rosinis ir jis pasiūlė Italijos kompozitoriams sukurti 
jo atminimui Reguiem. Nieko iš to neišėjo. Paskui maestro 
sukūrė mišias Mandzoniui atminti. Nežinia, kodėl dabar jį 
taip traukia religinė muzika. Ne todėl, kad jis katalikas. 
Religija, jo manymu, išreiškia visa tai, ko žmoguje ir jo 
gyvenime neįmanoma pažinti. Galbūt, jei užteks jėgų, 
jis dar ką nors parašys. Bet kol kas verčiau apie tai negal- 
voti. 

Dabar Verdis nori tik ramybės, tylumos, nori būti vie- 
nas. Svarbiausia, nori būti vienas kaip tuomet, kai kuria, 
nes muzika mėgsta vienumą. Ji patinka jam ir dėl to. Jis 
kviečiamas į „Otelo“ premjerą Romoje. Pranešama, kad 
operos žiūrėti atvyksiąs karalius su karaliene. Jis ir dabar 
atsisako, teisinasi esąs pavargęs: „...labai pavargau ir ne- 
mėgstu ceremonijų“. Dėl dievo meilės, tegu jam duoda 
ramybę. Jis vadinamas „muzikos senoliu“, „senatvės ste- 
buklu“. O senam žmogui reikia tylos ir ramybės. Tegu 
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jam leidžia pasidžiaugti liūdna, bet šviesia Genujos žiemos 
saule. | 

Visą Italiją sukrėtė šiurpi žinia, gauta iš Dogalio. Sau- 
sio 24 dieną (Verdis tuo metu buvo Milane ir žiūrėjo, kaip 
vyksta „Otelo“ repeticijos) Afrikoje pulkininko leitenanto 
Tomazo di Kristoferio vadovaujama kareivių kolona, išė- 
jusi iš Mankulo į Sačio fortą, pateko į Abulos genties 
žmonių pasalą. Visi italai žuvo. Įvykis komentuojamas 
pirmuose laikraščių puslapiucse; spauda užsipuola aukš- 
tuosius Italijos kariuomenės vadus; tai vienur, tai kitur 
kyla riaušės. Atsistatydina užsienio reikalų ministras de 
Robilanas ir karo ministras Fereras. Kardučis atsisako 
"dalyvauti Dogalio aukoms pastatyto paminklo atidaryme 
tvirtindamas, kad tai buvusi „lengvapėdiška ekspedicija, 
pasiųsta į Afriką daryti to, ką darė chorvatai Italijoje per 
risordžimentą . Beveik visa Italijos inteligentija pasipikti- 
nusi įvykiais Afrikoje. Vasario 8 dieną atsistatydina vy- 
riausybė. Valdžios krizė trunka kone du mėnesius. „Ver- 
čiau būti be vyriausybės,— sako Verdis,— negu turėti 
niekam tikusią . Balandžio 4-ąją Deprečiui galų gale pa- 
vyksta sudaryti savo aštuntąjį kabinetą. Teisingumo mi- 
nistru vėl paskiriamas Dzanardelis, o vidaus reikalų — 
Krispis. Italija penkeriems metams pratęsia Trilypės są- 
jungos sutartį. 

Tačiau Dogalis nieko nepamokė: liepos 14-ąją suda- 
romas kolonijinis korpusas, skirtas palaikyti tvarkai Ita- 
lijos teritorijose Afrikoje. Baigiantis vasarai, miršta Agos- 
tinas Depretis. Nedaug kas jo gailisi. Karalius nesutinka, 
kad atsistatydintų vyriausybė, ir ministrų tarybos pirmi- 
ninku paskiria užsienio reikalų ministrą Frančeską Krispį, 
kuris, kaip teisingai rašė Antonijus Gramšis, yra „tikras 
naujosios buržuazijos žmogus“. Kažkas spaudoje prasi- 
taria: incipit vita nova“*!. Visiems atrodo, kad Garibaldžio 
ir Kavūro amžininkas Krispis sugebės atnaujinti ir tęsti 
risordžimento tradicijas. Jis fanatiškas Bismarko gerbėjas 
ir puoselėja viltį anksčiau ar vėliau tapti kancleriu. Tačiau 
pirmieji Krispio žygiai Italijai atsieina gana brangiai: jis 
nustato naujus protekcionistinius muitinės tarifus, kurie 


* Prasideda naujas gyvenimas. (Lot.) 
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žlugdo žemės ūkį, suskaldo Italiją į dvi dalis ir dar labiau 
pagilina prarają tarp Šiaurės ir Pietų. Kyla nepaprastai 
sunki ekonominė krizė, pagausėja bedarbių, padidėja in- 
fliacija, sumažėja kapitalo įdėjimų. Šiam nuosmukiui 
Įveikti prireiks daugybės metų. 

Verdžiui, kurį labai jaudina žemės ūkio problemos, šie, 
anot jo, idiotiški tarifai gadina kraują. Tačiau apie Krispį 
jis labai geros nuomonės, esą tai Italijos politikų klasės 
išugdytas žmogus. Ant įvykių Afrikoje maestro užtraukia 
gedulingą tylos šydą, nors laiške Piroliui piktinasi, kad 
„tėvynei jos sūnūs — tik patrankų mėsa“. Verdžio būdas 
keičiasi: jis rimsta, supykęs nebešėlsta kaip pirma. Pa- 
vyzdžiui, Brešoje Otelo partija pavedama debiutantams. 
Anksčiau Verdis būtų sukėlęs didžiausią skandalą, apkal- 
tinęs teatro direkciją, „kad išniekino jo kūrinį“, grasinęs, 
jog atimsiąs operą. Dabar pasitenkina laišku, kuriame pa- 
sveria kiekvieną žodį: „Kodėl Brešos teatro vadovybė 
prieš statydama „Otelą“ su niekuo nesitarė? Nereikia ma- 
nęs įtikinėti, kad viskas bus atlikta kuo puikiausiai. Kaip 
galima Otelo partiją pavesti žmogui, apie kurį beveik nie- 
kas nieko nežino?“ Be abejo, tokie nesusipratimai — 
smulkmena. Rikordis savo darbą išmano, ir opera statoma 
visur: Londone, Venecijoje, Parmoje, Neapolyje, Buda- 
pešte — visose sostinėse ir dideliuose miestuose. Verdis, 
kuris kiekvienam pastatymui turi duoti savo sutikimą, 
verste užverčiamas laiškais. Šis biurokratiškas susiraši- 
nėjimas galų gale jam įgrysta. Štai kaip maestro guodžiasi 
laiške Rikordžiui: „Tasai „Otelas“ įsiėdė man iki gyvo 
kaulo! Prakeikta valanda, kai su juo atsisveikinau. Kol 
gulėjo ant rašomojo stalo, jis buvo mano paguoda, o da- 
bar — tikras pragaras! Londono sumanymas blogas! Par- 
mos dar blogesnis!“ O kada jis bus statomas Paryžiuje? 
Verdis kraipo galvą, apie tą grande boutigue“* kol kas 
nenori galvoti. Bus matyti vėliau. 

Dabar Verdis nebepasiduoda pykčiui, nešėlsta, ne- 
svaido žaibų. Net jo veidas pasikeičia, kaip ir visų žmonių 
senatvėje, — smakras išsišauna į priekį, nosis lyg snapas 
nulinksta žemyn, o akys, apraizgytos vis gausėjančių 
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raukšlių, tarsi sumažėja. Bet, kaip ir anksčiau, maestro 
viską vertina blaiviai, nepuoselėja iliuzijų. Kai jam pra- 
nešama, kad Brešoje „Otelas“ turėjo didelį pasisekimą, jis 
tuoj pat viską sumenkina: „Brešoje, kaip ir Venecijoje, 
per premjerą buvo nedaug žmonių! Vadinasi, šiuose mies- 
tuose žmonės manęs nemėgsta! Ir jie absoliučiai teisūs, 
jeigu nori kažko geresnio!.. Pasisekimas? Man jį parodys 
kasos termometras po ketvirto ar penkto spektaklio“. 
Jam nuobodu, jis nežino, kur dėti laiką, kaip praleisti 
dieną. Verdis nepratęs gyventi be problemų, be darbo. 
O svarbiausia — negali susitaikyti su mintim, kad muzikos 
nebekurs. Žodžiai, išsprūdę jam kalbantis su Milano sindi- 
ku, buvo tikrai nuoširdūs. Bet dabar maestro apie tai kito- 
kios nuomonės: pensininko karšatis — ne jam. Turbūt 
todėl jis imasi įgyvendinti seną savo sumanymą. Jo kaimui: 
reikia ligoninės, ir Verdis ją pastato bei įrengia savo lė- 
šomis. Jis netgi nenori jokių atidarymo ceremonijų, iš- 
kilmių — į ligoninę tuoj pat paguldomi pirmieji dvylika 
pacientų. Bet žurnalistai vis tiek sužino ir apie tai, ir apie 
kitą jo sumanymą — pastatyti Milane prieglaudą seniems 
muzikantams, kuriems gyvenime nepasisekė, kad jie galėtų 
ramiai baigti paskutines savo dienas. Ar tik ne skurde 
mirusio Frančesko Marijos Pjavės atminimas skatina jį 
padaryti šį gerą darbą? Norintiems apie tai išgirsti daugiau 
jis neatsako. Verdis niekad nemėgo kalbėti apie savo 
labdarybę. „Tiems, kurie daugiau turi, — sako jis, — derėtų 
pagalvoti apie gailestingumą. Didumos žmonių gyvenimas 
gana sunkus”. 

Verdis nieko nenori matyti, truputį negaluoja, jaučiasi 
nereikalingas. Palaiko ryšius su Boitu ir Rikordžiu, pasi- 
keičia vienu kitu laišku su Štolc ir Valdman — rašo dau- 
giausia apie sveikatą, orą, perskaitytas knygas. Jį mažai 
kas domina. Su Pepina gyvena kaip paprastai. Dabar jis 
mato, kokia atsidavusi ji buvo jam, kokia brangi ir nepa- 
keičiama gyvenimo draugė. Vargšė Pepina dažnai serga, 
greit pavargsta, sunkiai vaikščioja. Tikriausiai buvo jai 
labai blogas, rūpinosi vien savimi. Jis tik dabar tai supran- 
ta, matydamas, kokia ji sugniužusi ir silpna. Atrodo už jį 
senesnė ir, žinoma, nuolankesnė. 

Kartą Verdis sužino, kad sudarytas specialus komitetas, 
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kuris ketina surengti iškilmingą jo muzikinės veiklos 
jubiliejų. Iš pradžių jis tuo netiki, bet perskaito apie tai 
laikraščiuose ir labai susijaudinęs rašo Rikordžiui: „Ma- 
tau, kad laikraščiai prabilo apie kažkokį jubiliejų! Pasi- 
gailėkite! Tarp daugybės nereikalingų dalykų pasaulyje 
jubiliejus — nereikalingiausias, ir, nors per savo gyvenimą 
esu nuveikęs daug beprasmiškų darbų, aš neapkenčiu to, 
kas nereikalinga“. Ir Boitui: „...Šis jubiliejus ne tik man 
baisiai nepatinka, bet ir apskritai niekam nereikalingas ir 
neduos jokios naudos... Padarykite taip, kad viskas praei- 
tų kuo tyliau ir nepastebimiau, ir atliksite cerą darbą”. 
Užuot minėjus pirmos jo operos, nelaimingojo „Oberto, 
San Bonifačo grafo“, penkiasdešimtmetį, verčiau skirti 
kelias papildomas stipendijas norintiems mokytis muzikos 
ir turintiems jai gabumų.: Arba duoti kelią jaunimui — 
aplinkui tiek talentingų muzikantų! Be Pučinio, kurį pa- 
žįstąs, esąs Pjetras Maskanjis; jis dar neparašęs nė vienos 
operos, bet, sako, turįs lakią vaizduotę ir ugningą tempe- 
ramentą. Su Pučiniu Verdis buvo susitikęs pas Rikordį ir 
net truputį kalbėjosi. O kas girdėti apie Boitą ir jo „Nero- 
ną”? Vis dar plūkiasi su juo? Daug metų jis kuria šią operą, 
dirba atkakliai, desperatiškai, apie nieką kita negalvoda- 
mas. Vargšas Boitas. Kartais Verdžiui net truputį gaila 
jaunojo draugo, kuris, kad ir labiau už jį išsilavinęs, yra 
silpno charakterio, nepasitiki savim. Gerais žodžiais mini- 
mas ir visai jaunas dirigentas Artūras Toskaninis; atrodo, 
jis iš tiesų puikus muzikantas, ir nors dar neiškilo, jau yra 
žmonių, galvą už jį guldančių. Labai gerai. Pabudo Italijos 
muzikinis pasaulis. Seniai laikas. 

Nors ir kaip Verdis prieštarauja, jubiliejus vis dėlto 
surengiamas. Ir labai iškilmingas. Pats karalius atsiunčia 
Verdžiui telegramą, paskui Frančeskas Krispis, rašytojai 
Džozujė Kardučis, Antonijus Fogacaras, Artūras Grafas, 
Renatas Fučinis, Džovanis Verga, Paskualė Vilaris“**. Tik 
Gabrielė d Anuncijus neatsiunčia pasveikinimo. Jis visas 
pasinėręs į savo romaną „Malonumai“, ir jam daugiau nie- 
kas pasaulyje nerūpi. Kai Verdį sveikina tiek daug garsių 
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Paskualė Vilaris — istorikas, politinis veikėjas, senato- 
rius, švietimo ministras. 
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žmonių, jis negali į juos numoti ranka, tad norom nenorom 
rašo atsakymus, siunčia linkėjimus, dėkoja. Tačiau jam vis 
vien labai apmaudu. Malonu dirbti laukuose. Ir medį ob- 
liuoti smagu. Dar smagiau tvarkyti savo reikalus su lei- 
dėjais, kurie tik ir žiūri, kaip nusukti honorarą. Bet visa tai 
padarius, suložus kelias kortų ar biliardo partijas, kas lie- 
ka? Kuo jis gali pateisinti savo egzistenciją, savo gyvenimo 
dienas? 

Kad neatprastų, Verdis po truputį rašinėia — fugas, 
kanonus, pradeda sonatą fortepijonui, sukuria dar vieną 
Ave Maria, vėliau kitą. Jo muzika dabar glausta, gryna, 
tarsi laiko nugludintas medis. Paskui su architektu ir ra- 
šytoju Kamilu Boitu, Arigo broliu, aptaria muzikantų 
prieglaudos projektą. Milano pakraštyje jau nupirktas 
žemės sklypas. Dabar belieka pradėti statybą ir, kaip vi- 
sada, prižiūrėti darbus, tikrinti, kontroliuoti. Be to, reikia 
padėti sergančiam sifiliu Fačui; ištikęs jį paralyžius (kaip 
Donicetį) kasdien vis labiau ir labiau progresuoja. Jis 
nebegali diriguoti, jo protas pamažu drumsčiasi, gęsta. 

Kaip liūdna senti ir matyti paliekančius šį pasaulį drau- 
gus! Kaip liūdna regėti paliegusius jaunesnius už save 
žmones! Gyvenimas — bjaurus dalykas. Verdis vienišas, 
kuo toliau, tuo labiau jaučiasi vienišas. Kasdien save tyri- 
nėja, nori žinoti, ar jo kūnas dar paklusnus, ar raumenys 
dar tvirti. Maestro septyniasdešimt šešeri metai. Jis rašo 
vienam draugui, kad šis jam atsiųsių Vergos „Mastrą doną 
Džezualdą". Ar tiesa, kad tai „įspūdingas“, puikus roma- 
nas? Laiške išreiškia nepasitenkinimą vis stiprėjančiais 
Italijos ir Vokietijos ryšiais. Rikordis, kuris yra Milano 
miesto tarybos narys, Verdžiui praneša, kad, išaugus so- 
cialistų partijos įtakai, į tarybą išrinktas toksai Filipas 
Turatis“*, kuris, atrodo, nepėsčias ir toli nueis. Verdis seka 
įvykius, stengiasi nuo jų neatsilikti. Jeigu jis viskuo do- 
misi, vadinasi, dar nepasenęs. Maestro nenori baigti savo 
dienų kaip Arivabenė. Bet muzikos jam vis labiau ir labiau 
trūksta. Kad ir ką žmonės kalbėtų, savo gyvenime Verdis 
mėgo tik muziką, operą, teatrą, herojus; jis uždegdavo 


“ Filipas Turatis — publicistas, politinis veikėjas, Italijos 
socialistų partijos parlamentinės grupės lyderis. 
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jiems aistras, duodavo balsą, liepdavo dainuoti. Prieš iš- 
vykdamas su Pepina į Montekatinį jis gauna iš Boito kaž- 
kokį juodraštį. Tai komedija, tiksliau, libreto scenarijus 
ar metmenys pagal Šekspyro „Vindzoro šmaikštuoles“ 
ir „Henriką IV“. Pagrindinis herojus — Falstafas. Tegu 
maestro pasižiūri ir pasako savo nuomonę, prašo Boitas. 
Verdis vienu prisėdimu perskaito scenarijų ir savo atsaky- 
me labai atsargiai padaro keletą pastabų. Baigdamas laišką, 
prisipažįsta, kad siužetas jam patinkąs, ir priduria: „Pasa- 
kiau šiaip sau... nekreipkite dėmesio į mano žodžius“. Ta- 
čiau noras kurti muziką toks didelis, kad maestro negali 
nurimti. O gal sutikti? Gal dar sykį pabandyti? Jis rašo 
Boitui: „Šiuo metu bent turime apie ką pasikalbėti, nes 
„Falstafas“ prieš porą dienų buvęs tik svajonė, dabar gali 
virsti tikrove! Kaip?.. Kas žino!!! Parašysiu apie tai rytoj 
ar poryt“. 

Verdis tesi pažadą ir nedelsdamas pasiunčia Boitui ilgą 
laišką. Rašo, jog norėtų, labai labai norėtų dar kartą pa- 
dirbėti, bet baiminasi, šįsyk iš tikrųjų, kad jis per senas. 
Jeigu sutiks, ar įstengs šį darbą užbaigti? Be to, nenorėtų 
iš Boito atimti minčių ir laiko, skirtų „Neronui“. „Kol 
skraidai idėjų pasaulyje,— aiškina jis,— viskas atrodo 
labai gražu, bet vos tik pastatai koją ant žemės ir imiesi 
praktinės veiklos, tave apninka abejonės ir nemalonumai. 
Paskui, dar kartą padejavęs, kad būsią daug, pernelyg daug 
sunkumų, klausia: „Ar galite sugriauti mano argumentus?.. 
Norėčiau, bet netikiu. Vis dėlto pagalvokime (tik nedary- 
kite nieko, kas galėtų pakenkti jūsų karjerai), ir, jeigu 
man sugebėsite įrodyti, kad aš klystu, kad įstengsiu nusi- 
mesti nors dešimtį metų, tada... Koks būtų džiaugsmas! Pa- 
sakyti publikai: „Mes dar čia! Mes dar parody- 
sim, ką galim!“ Atkreipkite dėmesį į sakinį — 
„Koks būtų džiaugsmas!“ Tai pirmasis Verdžio 
senatvinio silpnumo ženklas, bent iš visų ryškiausias. 
Anksčiau, kai kūrė „Otelą“, jis nieko panašaus nekalbėjo. 
Publikos nepaisė, dėl jos nesukdavo sau galvos. O dabar 
publika jam būtina, kad galėtų jaustis ne toks senas, ne toks 
vienišas, kad pateisintų savo egzistenciją. Kai kūrė „Ote- 
lą“, jį iš tikrųjų kamavo abejonės, baimė, kartais jis net 
norėdavo viską mesti. Kas kita „Falstafas“. Verdis turi jį 
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parašyti, antraip ne gyvens, o vegetuos. Todėl, vos tik Boi- 
tas jam praneša sutinkąs rašyti „Falstaio“ libretą (prie „Ne- 
rono“ grįšiąs paskui), maestro meta visus darbus ir skubiai 
atsako: „Tegu bus taip, amen! Imsimės „Falstafo“. Kol kas 
negalvokime apie sunkumus, amžių, ligas! Aš irgi trokštu, 
kad tai būtų didžiausia mūsų paslaptis. Kaip ir jūs, 
šį Žodį tris kartus pabraukiu, norėdamas pasakyti, kad 
„niekas nieko neturi žinoti...“ Tačiau prieš baigdamas 
laišką jis nori patikslinti vieną dalyką: „Baigęs libretą, man 
jį perleisite už... (sumą nurodysite pats). Jeigu dėl savo 
amžiaus, ligos ar dėl kitos priežasties aš negalėsiu operos 
baigti, jūs „Falstafią“ pasiimsite — jį paliksiu jums atmin- 
čiai — ir galėsite su juo daryti, ką norėsite“. 

Per patį vidurvasarį, netrukus po to, kai grįžo į Santa 
Agatą, Verdis gauna nemažą pluoštą libreto eilių. Maestro 
laimingas kaip vaikas per kalėdas. „Valio! — rašo jis. 
— Gal aš sapnuoju!“ Viskas prasideda iš naujo — laiškai, 
scenarijaus metmenys, pasiūlymai, eilės, kurias reikia 
baigti. Yra dėl ko džiaugtis. Ir, kad ką nors veiktų, Verdis 
rašo fugą. „Taip, pone, — sako jis Boitui, šiam pasiteira- 
vus, kaip sekasi dirbti, — fugą... Komišką fugą, kuri 
labai tiktų „Falstafui“. Komišką fugą? Kodėl komišką? — 
paklausite jūs. Nežinau, kodėl,betfuga komiška, 
ir tiek! Kaip kilo ši mintis, papasakosiu kitame laiške“. 
Garsioji komiška fuga jam pravers baigiant operą. Bent 
kaip akstinas arba idėja. Verdžio nuotaika gera; jis dirba 
noriai, su dideliu malonumu sukuria puikų orkestro audi- 
nį — linksmą, įvairų, lankstų, su pagražinimais ir ryškio- 
mis spalvomis. Dabar maestro dar labiau patyręs nei tada, 
kai kūrė „Otelą“, kai tetroško parodyti jausmus, liepsno- 
jančias aistras. „Falstafas“ — antra jo komiška opera. Pir- 
moji — „Karalius vienai dienai” — buvo negailestingai 
nušvilpta. Dabar, po tiek metų, jis nori atsirevanšuoti. 
Senis maloniai šypsosi savo žmonai, net pasišaipo iš jos, 
o. kartais toks nevykusiai galantiškas, kad Pepina tirpte 
tirpsta. Koks jis patenkintas, kaip džiaugiasi, kad gali 
rašyti. Jaučiasi lyg dvidešimčia metų atjaunėjęs. Neuž- 
miršta draugų. Fačas eina vis blogyn, nieko nebeatsimena. 
Verdis išrūpina jam Parmos konservatorijos direktoriaus 
vietą. Bet dirigento protas temsta diena po dienos ir jis 
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nesugeba atlikti savo pareigų. Jį pavaduoja Boitas ir ati- 
duoda jam algą — antraip Fačas neturėtų kuo užsimokėti 
už gydymą ligoninėje. 

Reikia skubiai rašyti „Falstafą“. Ir jis jau ima ryškėti su 
savo prašmatnia orkestruote, žėrinčiais rūbais, pilnas tre- 
lių, moduliacijų, akcentų. Maestro aklai pasikliauja Boitu. 
Pirmą kartą per savo kūrybinę praktiką su malonumu 
kuria muziką visoms libreto eilėms, stengiasi prie jų prisi- 
taikyti, nereikalauja nieko nei keisti, nei perdaryti. Verdis 
taip ir praneša savo bendredarbiui: „... parašiau muziką 
pagal jūsų eiles, nė Žodžio nepakeitęs“. 1890 metų kovo 
vidury maestro užbaigia pirmą veiksmą. Darbas eina spar- 
čiai, be pertraukų, be abejonių, puslapis po puslapio. 
Paskui — stop! Jis pavargo, nebegali dirbti. Tačiau krizė 
trunka neilgai, ir maestro vėl sėdasi prie fortepijono. 
Išsiunčia Boitui kopiją to, ką yra parašęs. Tai irgi kažkas 
nauja — anksčiau nieko panašaus nebūdavo. Tikriausiai 
nori išgirsti pritarimą ar pagyrimą. „Čia tik apmatai! Ne- 
žinia, kiek su jais dar reikės plūktis! — perspėja jis.— Bus 
matyti vėliau! „Pasaulis bjaurus! Pasaulis šlykštus! Pasau- 
lis piktas!“ — sakote jūs. Žinau ir, deja, sužinojau tai tris- 
dešimt metų anksčiau negu jūs“. Iš Paryžiaus ateina blogos 
žinios. Sunkiai serga Mucijus, jo mokinys, ištikimas ir 
rūpestingas draugas. Nepagydoma kepenų liga. Netrukus 
maestro gauna iš Mucijaus tokį laišką: „Brangus mokyto- 
jau ir bičiuli... aš greit iškeliausiu į kitą pasaulį, bet, kaip 
ir anksčiau, esu visa širdimi prisirišęs prie jūsų ir gerosios 
jūsų žmonos. Mylėjau judu, ir žinote, kad nuo 1844 metų 
visada buvau ištikimas jūsų draugas. Retkarčiais prisi- 
minkite mane, ir iki pasimatymo aname pasaulyje, tik kuo 
vėliau. Karštai jus "bučiuoju ir myliu — ištikimas jūsų 
Mucijus“. Nespėjęs atsitokėti po šio laiško, Verdis gauna 
kitą Žinią, kuri jį dar labiau nuliūdina: Romoje mirė sena- 
torius Pirolis. Verdis ilgai neprisiliečia prie „Falstaio“ 
partitūros. Jis vienišas, -kuo toliau, tuo labiau vienišas. 
Gal toks jo likimas? Gal jam tai lemta? Jis prisipažįsta 
Valdman: „Per dvi savaites netekau dviejų seniausių drau- 
gų. Senatorius Pirolis, didžiai išsilavinęs, tiesus, nepapras- 
tai doras žmogus! Šešiasdešimt metų jis buvo ištikimas, 
nuoširdus mano draugas! Mirė!! Emanuelė Mucijus — jis 
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dirigavo „Aidos“ orkestrui Paryžiuje, — pažįstate jį. Pui- 
kus, visa širdim atsidavęs draugas beveik penkiasdešimt 
metų. Mirė!! Ir abu už mane jaunesni! Viskam ateina galąš! 
Koks liūdnas gyvenimas! (...) Nesinori nė operos rašyti. 
Pradėjau, bet nedaug tepadariau. Nekreipkit dėmesio į 
tai, ką pliauškia laikraščiai. Baigsiu ją? Nebaigsiu? Kas 
žino! Rašau neturėdamas jokių planų, jokių tikslų, šiaip -- 
sau, kad greičiau prastumčiau dieną“. Tik po keturių mė- 
nesių Senis nusiramins. Pagaliau, vėl pajutęs norą dirbti, 
praneša Boitui: „Dručkis“ — vien oda ir kaulai. Reikia 
tikėtis, kad rasime neblogą vištgaidį ir jis vėl prisikimš 
pilvą. Viskas priklauso nuo gydytojo!.. Kas žino! Kas 
žino!..“ 

Per šiuos keturis mėnesius įvyko šiokių tokių permai- 
nų. Darbininkai paminėjo savo šventę — Gegužės pirmą- 
ją — ir labai nustebino valdžią, buržuaziją, pramoninin- 
kus, nes anksčiau nieko panašaus nebūdavo. Corriere del- 
la sera šiam įvykiui paskiria įžanginį straipsnį. Romoje jau- 
nas livornietis Pjetras Maskanjis parodo savo operą „Kai- 
mietiška garbė“, ir šis jo debiutas susilaukia fantastiško 
pasisekimo. Operos libretas sukurtas pagal Džovanio Ver- 
gos novelę. Tai pirmoji veristinės mokyklos kregždė mu- 
zikoje. Visi svarsto, kas pakeis Verdį publikos širdyje, kam 
atiteks jo skeptras — Maskanjui ar Pučiniui? Tarp leidėjų 
vyksta nuožmi kova. Sonconjas palaiko Maskanjį, Rikor- 
dis — Pučinį. 

Maestro nekreipia dėmesio į šią kovą dėl paveldėjimo 
teisių. Jam rūpi tik „Falstafas“. Visi jo darbai, mintys, 
energija nukreipti į partitūrą. Jis vėl rašo Boitui: „Dručkis“ 
eina keliu, vedančiu į beprotnamį. Būna tokių dienų, kai 
jis nejuda, miega ir yra blogai nusiteikęs. O kartais šaukia, 
bėgioja, strykčioja, velniaižin ką išdarinėja... Aš leidžiu 
jam truputį padūkti, bet jeigu nesiliaus, užmausiu antsnukį 
ir tramdomuosius marškinius!“ Boitas, labai patenkintas, 
jam atsako: „Valio! Nevaržykit jo, tegu šėlsta, tegu išdaužo 
visus langus ir sulaužo visus baldus jūsų kambaryje — ne- 
didelis Jaiktas, nusipirksitę kitus, tegu sutrupina į šipulius 
fortepijoną — įsigysite kitą. Tegu viskas lekia po velnių, 
bet didžioji scena bus padaryta! Valio! Pirmyn! Pirmyn! 
Pirmyn! Tegu bus beprotnamis, bet šviesus kaip saulė ir 
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svaiginantis kaip pašėlusios lenktynės. Aš jau žinau, ką 
padarysite. Valio!“ 

Šiuo metu išeina Filipo Turačio ir Anos Kulišovos 
įsteigto žurnalo Critica Sociale pirmasis numeris. Po metų, 
per suvažiavimą Genujoje, įkuriama Italijos socialistų 
partija. Antonijus Labriola skuba iškelti jos klaidas. Pasak 
šio filosofo iš Neapolio, suvažiavimas buvęs be reikalo 
sušauktas. Laiškė Filipui Turačiui jis rašo: „Jūs atsitiktinai 
priėmėte protingą rezoliuciją, kuri, kaip kreipimasis, ma- 
nifestas ar pažadas, gana svarbi. (...) Atsitiktinumu reikia 
tik pasidžiaugti, bet istoriją dera kurti tikrą“. Tačiau, 
nepaisant Labriolos kritikos, Italijos darbo Žmonių partija 
(taip ji pasivadino) — konkretus faktas ir jau turi savo 
spaudos organą — La lotta di classe („Klasių kova”). Jos 
centro komiteto būstinė yra Milane. Tarp žymiausių parti- 
jos vadovų — Prampolinis, Turatis, Kulišova, Kosta, Lad- 
zaris, Kazatis. Socialistai galutinai atsiriboja nuo anarchis- 
tų. Paskui visų dėmesys nuo naujos partijos nukrypsta į 
Romos banko skandalą. Italijos politinio gyvenimo scenoje 
pasirodo naujas vardas — Džovanis Džolitis. Jis ką tik 
atsisakė Ministrų tarybos pirmininko pareigų dėl minėto 
banko skandalo, o į jį vėl Italija nukreipia akis. 

Verdis visai nustoja domėtis politika. Su leidėju Rikor- 
džiu jis pasirašo sutartį, pagal kurią „Falstafas“ bus pasta- 
tytas „La Skaloje“ „per 1892—1893 metų karnavalo sezoną 
su sąlyga, kad atlikėjus aš pats pasiūlysiu ir turėsiu teisę 
pakeisti vieną ar kitą dainininką, jeigu man atrodys netin- 
kamas. „Falstafo premjera galės įvykti vasario pradžioje, 
jei teatrą gausiu repeticijoms nuo 1893 metų sausio 2 die- 
nos .. 

:Dabar nebėra kelio atgal, reikia operą baigti. Iš baimės, 
kad ko nors nepamirštų, Verdis viską užsirašo, net men- 
kiausias pastabas, į partitūrą. Jis suserga, pasveiksta, bet 
jaučiasi silpnas. Vis dėlto vėl kimba į natas. „Rašau, dirbu 
kaip jautis, — prisipažįsta jis, — tačiau vis negaliu baigti“. 
Galų gale opera baigta. Pepina, pamačiusi tris storus aplan- 
kus su' „Falstafo“ partitūra, negali atsistebėti. Nejaugi 
jos vyras sukūrė tiek muzikos? Juk jam aštuoniasdešimt 
metų! Susitaręs dėl honoraro, peržiūrėjęs kai kurias vietas, 
Verdis užverčia paskutinį aplanką. Jis truputį susijaudinęs. 
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Dabar maestro neabejoja — tai paskutinė jo opera. Popie- 
riaus lapelyje, kurį vėliau įdės į partitūrą, Verdis užrašo: 
„Paskutinės „Falstafo“ natos. Viskas baigta. Eik, eik, seni 
Džonai, eik savo keliu, kol pajėgsi. Įdomus tu sukčius — 
karštakošis, daugiaveidis, visada, visur! Eik, eik... Keliauk, 
keliauk... Sudie!“ Jis atsisveikina ne tik su „Falstafu“, bet 
ir su teatru, su muzikos pasauliu. Ar opera publikai patiks, 
jam visai nerūpi. Žino, kad į šį kūrinį įdėjo save visą, atida- 
vė, ką galėjo, dirbo negailėdamas jėgų ir labai pavargo. 
Jis neturi nieko nei atimti, nei pridurti, pasakė, ką norėjo 
pasakyti, net bandė rašyti kitaip, rafinuočiau, stengėsi ne- 
atsilikti nuo savo epochos. Šiandien darbas baigtas. Aš- 
tuoniasdešimtmetis kompozitorius paskutinės savo operos 
partitūroje užrašė: „Pabaiga“. Bet argi tai opera? Ar „Fals- 
tafą“ galima pavadinti šiuo žodžiu? 

Vėl kartojasi pažįstamas ritualas — iš pradžių kelionė 
į Genują, paskui, iš ten, — į Milaną, į repeticijas. Lagami- 
nai, skrynios, dėžutės su skrybėlaitėmis. Nežinia kelintą 
kartą Pepina krauna daiktus. Milane jie išbus ilgiau kaip 
mėnesį. Žiema ten šalta. Reikia pasiimti daugiau šiltų 
drabužių. Kas per gyvenimas — visą laiką ant ratų! Alfre- 
das Katalanis savo keliones jau baigė. Susirgęs džiova, 
leidėjo paliktas likimo valiai, kompozitorius miršta ant jį 
slaugiusio Artūro Toskaninio rankų. „Jis buvo geras žmo- 
gus ir puikus muzikas'“,— sako Verdis. Juodu su Katalaniu 
kažkada labai nesutarė. Net laikraščiai rašė, esą per Verdį 
šis netekęs Rikordžio pasitikėjimo. Tikriausiai tai tik 
absurdiškos paskalos, bet dėl jų kompozitorių santykiai 
visiškai sugedo. Dabar ne laikas apie tai galvoti. Reikia 
pradėti repeticijas. Maestro liepia atnešti į sceną staliuką 
su silpna lempute. Jis nelabai patenkintas tuo, ką yra sukū- 
ręs, ir čia pat taiso partitūrą, žiūri, kaip vyksta repeticijos, 
davinėja nurodymus. Jo energija liejasi per kraštus, jis 
viską pastebi, ypač kimba prie orkestro, aiškina, kad groti 
reikia nuoširdžiai, su įkarščiu. Džulijus Rikordis pateikia 
siurprizą: vasario 1-ąją Turino Karališkajame teatre eis 
Pučinio „Manon Lesko“ premjera, o vasario 9-ąją „La 
Skaloje“ — „Falstafas“. Taigi senasis kompozitorius tarsi 
perduos estafetę jaunajam kolegai. 

Verdis dirba po septynias valandas per dieną, bet ne- 
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siskundžia esąs pavargęs. Kai nebūna teatre, eina pasi- 
vaikščioti po miestą. Milanas labai išaugęs, yra naujų 
rūmų, plačių gatvių, daugiau triukšmo, judėjimo. Maestro 
mėgsta ir prie kortų staliuko pasėdėti. Pastato keletą 
čentezimų ir, jeigu išlošia, labai džiaugiasi. Sųsidraugavo 
su dirigentu Edoardu Maskeroniu. Tai šaunus vyras, turi 
autoritetą, skonį, iš pusės žodžio supranta, ko geidžia 
maestro. Geriau nė norėti nereikia. Falstafo partiją dainuo- 
jančiu Moreliu Verdis irgi patenkintas. Ką čia kalbėti, 
visa trupė labai gera. Kaip jis galėjo prieš keletą mėnesių 
tvirtinti, jog „La Skala“ netinka „Falsiafui'“! Esą ten per 
didelė scena, be to, impresarijus — Piontelis. Mudu asme- 
niškai nepažįstami, — rašė maestro,— tačiau jis 
buvo toks nemandagus ir neišauklėtas, jog aš su juo neno- 
riu turėti jokių reikalų ir nė kojos į jo namus nekelsiu!“ 
Bet viskas susitvarkė. Į trupę pakviestas ne tik Morelis, 
bet ir Pini Korsis, Garbenas bei solistės Paskva Džakometi 
ir Gverini. Visi jie puikūs dainininkai. Boitas irgi dažnai 
užsuka į teatrą, padeda režisuoti. Repeticijos vyksta kaip 
sviestu pateptos, tik, bėda, sulūžo violončelės, tačiau, 
įsikišus pačiam Rikordžiui, teatras gavo naujas. Daugiau 
nebuvo jokių trukdymų, jokių nemalonumų. 

Tuo tarpu į Milaną pradeda traukti kritikai iš viso 
pasaulio — iš Paryžiaus, Berlyno, Londono, Niujorko, 
Vienos. Bilietai, kaip visada, parduoti aliai vieno, ir vasario 
9-osios rytą Žmonės, nepabūgę smarkaus šalčio, stovi 
eilėje, tikėdamiesi gauti vietą galerijoj. Ložėse matyti 
daug įžymybių: kunigaikštienė Leticija Bonapart“?, švie- 
timo ministras Martinis, rašytojai Džozujė Kardučis, Džu- 
zepė Džakoza, kompozitoriai Džakomas Pučinis, Pjetras 
Maskanjis, garsiausių aristokratų bei stambiausių pramo- 
nininkų šeimos. Karalius atsiunčia telegramą, kurioje atsi- 
prašo, kad negalįs atvykti į naujosios operos premjerą, 
sveikina maestro ir linki jam sėkmės. Vėl triumfas — 
plojimai, ovacijos, džiaugsmo ir susižavėjimo šūksniai. 
Morelis turi pakartoti arijetę Quando ero paggio („Kai aš 
buvau pažas“), bisuojamas „kūmučių“ kvartetas. O po 


* Leticija Bonapart — Napoleono brolio Žeromo Bona- 
parto duktė. 
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Fentono arijos Dal labro il canto („Skamba lūpose daina’) 
publika ima taip ploti, kad, rodos, sugrius teatras. Savaime 
aišku, Verdis kviečiamas daugybę kartų. Kompozito- 
rius išveda į sceną Boitą, kad šis pasiimtų savo triumio 
dalį. Rytojaus dieną Kardučis rašo žmonai: „Falstafo“ 
premjera „La Skaloje“ buvo nuostabi. Verdis, tas Didysis 
Senis, kai atėjau jo pasveikinti, mane apkabino ir pabu- 
čiavo". i 

Ir šį kartą Verdis išeina į šventiškai apšviesto vieš- 
bučio balkoną padėkoti susibūrusiai apačioje miniai. Ka- 
sos įplaukos siekia devyniasdešimt tūkstančių lirų. Tai 
rekordas. Impresarijus Piontelis džiūgauja. Džiaugiasi ir 
leidėjas Džulijus Rikordis. Jis puikiai supranta, kad „Fals- 
tafas“, turint omeny autoriaus amžių, — paskutinė Verdžio 
opera. Leidėjui labai pavyko, mat ne menkesnio pasise- 
kimo susilaukė ir Džakomo Pučinio „Manon Lesko“ Tu- 
rine. Dabar „sinįoras Džulijus“ neabejoja suradęs Verdžiui 
įpėdinį. O jis būtinai reikalingas, nes leidėjas Sonconjas 
su savo jaunaisiais kompozitoriais Maskanju, Leonkavalu 
ir Džordanu tapo gana rimtu konkurentu. Laikraščiuose 
pasirodo pranešimas, esą vienas labai įtakingas asmuo 
prašąs karalių suteikti Verdžiui Buseto markizo titulą. 
Maestro baisiai pasipiktina — betrūko, kad jis taptų marki- 
zu! Verdis nedelsdamas siunčia telegramą ministrui Marti- 
niui: „Laikraštyje Perseveranza perskaičiau žinutę, kad 
man norima suteikti markizo titulą. Aš, kaip menininkas, 
prašau jus iš visos širdies pasistengti, kad to neįvyktų. 
Jeigu sukliudysite tai padaryti, būsiu jums be galo dė- 
kingas“. Pirmiausia „La Skalos“ vestibiulyje pastatoma jo 
statula, paskui jis apdovanojamas šv. Mauricijaus ir Lo- 
zoriaus Didžiojo kryžiaus ordinu, vėliau įsigeidžiama su- 
rengti jubiliejų, o dabar kažkam šovė į galvą padary- 
ti jį mMarkizu. Ne, nieko neišeis — jis nesutinka lįsti į 
mauzoliejų anksčiau laiko. Nori būti tik Džuzepė Verdis iš 
Le Ronkolės, kompozitorius ir žemdirbys. Laimė, ministro 
atsakymas, nors truputį ir pompastiškas, jį nuramina: 
„Tasai, kuris šiandien yra viso pasaulio muzikas karalius, 
negali būti Buseto markizas. Šią mintį man pasakė jo 
didenybė, perskaitęs jūsų telegramą, kuri jam suteikė 
didelį malonumą". “ 
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Dabar Verdis gali nusiraminti. Kadangi balandžio 15 
dieną „Falstafas“ bus statomas Romoje, jis truputį padai- 
lina partitūrą. Prieš premjerą kompozitorių priima savo 
rūmuose karalius. Verdžiui suteikiamas Romos garbės pi- 
liečio vardas. Maestro dūsauja: gerai jau gerai, jis paten- 
kintas. Tik kam viso to reikia. Vakare, per spektakli, 
vėl triumfas. Audringi plojimai, ovacijos. Verdžiui atrodo, 
kad žmonės nesiklauso jo „Falstafo“ ir orkestras puikiau- 
siai galėtų groti, o dainininkai dainuoti, kas jiems patin- 
ka,— vis tiek būtų pasisekimas. Vien dėl to, kad čia sėdi 
jis, žilas liesas aštuoniasdešimtimetis senis. Toks senas, 
tarsi gyva risordžimento relikvija. Jis sėdi tarp abiejų 
valdovų — Umberto ir Margaritos ir dėkoja, lanks- 
tosi, šypsosi. Tokios mintys temdo jam triumfo džiaugsmą. 
Kitą vakarą po „Kvirinalo“ viešbučio, kur jis apsistojęs, 
langais susėda visas Romos teatro orkestras ir, apsuptas 
jausmingos, šventiškai nusiteikusios publikos, atlieka jo 
garbei nedidelį koncertą. Še tau, kad nori! Negali būti! 
Jis vėl turi dėkoti, klausytis minios sveikinimų ir ploji- 
mų. Jau sotus iki kaklo. Nori likti vienas. Kuriam galui 
visa tai? Jis juk žino, kad „Falstafas“ — jo atsisveikinimas 
su operos teatru. 

„Falstafą“ Verdis kūrė nepalyginti trumpiau negu 
„Otelą“ — mažiau kaip ketverius metus. Techniniu atž- 
vilgiu ši opera be priekaištų. Čia viskas apgalvota, para- 
šyta tiesiog kaligrafiškai. Senis norėjo, kad jo stilius ir 
muzikinė kalba būtų lengvi, skaidrūs, šviesūs, įspūdingi. 
Ir jam pavyko — operoje yra epizodų, stebinančių savo 
grožiu ir naujumu. Verdis įsigeidė parodyti, kad ir jis, 
kai nori, gali būti išsilavinęs, didelės erudicijos, net rafi- 
nuotas kompozitorius. Tarsi juokaudamas maestro įveikia 
sunkiausias libreto vietas ir lyg vikrus šokėjas išdarinėja 
penklinėje trigubus salio mortale. Jo meistriškumas ne- 
paprastai išaugęs — muzikinės frazės labai dažnai plėtoja- 
mos pereinant iš vieno balso į kitą, netgi iš balso į orkest- 
rą, O iš orkestro vėl į balsą. Elegantiškai, atsainiai, guviai 
maestro kuria daugybę linksmų, ironiškų, satyrinių melo- 
dijų, kurios stulbina muzikinių spalvų gausumu. Operoje 
yra nuostabių epizodų, pavyzdžiui, toje vietoje, kur For- 
das sako Falstafui: Voi siete un uom di guerra („Jūs esate 
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kariškis“), arba mažyčiame to paties Fordo madrigale: 
L'amor che non ci dà mai tregua („Neduoda meilė mums 
ramybės“). Kai kur Verdis aiškiai šaiposi pats iš savęs, 
parodijuoja praėjusių laikų operų stilių, kurio jaunystėje 
nevengdavo, arba mėgdžioja senus XVII ir XVIII amžių 
instrumentus, skirtus atlikti saloninėms arijoms bei me- 
nuetams. Finalinėje fugoje jaučiamas net Bachas. Verdis 
tarsi nori įrodyti visiems, kurie jį kaltino nemokšiškumu 
ir šiurkštumu, kad mokąs virtuoziškai naudotis natomis. 
Pavyzdžiui, Kvikli ir Falstafo duetas pirmoje antro veiks- 
mo dalyje ypač subtilus, įmantrus, kupinas orkestro ak- 
centų, juvelyriškai nušlifuotų pasažų. 

Ši opera muzikiniu požiūriu be galo švelni, žaisminga, 
vaiski, saikinga, vientisa. Darniai eina vienas po kito ats- 
kiri epizodai, virpa, skamba motyvai, trykšta, liejasi, ple: 
vena muzixinės temos — kūrinio architektonika grakšti, 
harmoninga, tobula. Ne tik stiprūs jausmai ir svarbios sce- 
nos, bet ir, regis, nereikšmingi momentai čia nuta- 
pyti nepaprastai spalvingai, su didele psichologine jėga. 
Tik iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad operos technika padri- 
ka, gaivališka, o iš tiesų viskas apgalvota, tikslinga. „Fals- 
tafe” Verdis yra realistas, nes kai kurias spalvas, tempus 
ima (be galo elegantiškai) iš tikrovės. Vis dėlto tai, kas 
svarbiausia, kas sudaro operos esmę,— grynai jo vaizduo- 
tės vaisius. Šiuo atveju, tik šiuo atveju, jis — menininkas, 
pasiekęs meistriškumo viršūnę, nepriekaištingai ir kruopš- 
čiai atlikęs savo darbą. Tačiau ne galingas. Kai klausaisi 
garsiosios „Fėjų dainos“, prislopinti, lengvučiai styginių 
garsai tarsi plazda, virvena ore, ir ši pasakiška muzika 
atrodo kaip mėnesienos švytėjimas — ryškus ir kartu 
blausus, paslaptingas. Andrėjai Dela Kortei šis epizodas 
sukėlęs „helenistinių asociacijų“. Galimas daiktas. Bet, 
mano nuomone, jame nėra tiesos ir, nors sukurtas pagal 
visas taisykles ir čia labai tinka, jis gana manieringas, 
siekiantis vien efekto. 

Beveik visi kritikai pripažista, kad „Falstafas“ — vie- 
nas didžiausių Verdžio šedevrų, gal net didžiausias. Beje, 
Artūras Toskaninis šią operą mėgo labiausiai iš visų. O 
maestro Klaudijus Abadas tvirtina, kad „Falstaią“ nepa- 
prastai sunku atlikti, bet tikroviškumu ir technikos tobu- 
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lumu jam negali prilygti jokia kita Verdžio opera. Ne- 
suklystume pasakę, kad, nors čia Verdis stebina naujoviš- 
kumu ir yra kitoks, be abejonės, jis — didis genijus. „Fals- 
tafas“ — tai gyvybingo, trykštančio entuziazmu, jaunos 
sielos, bet kiaurai perpratusio pasaulį senio kčrybos vai- 
sius. Senio, tapusio išminčiumi“. 

Tikriausiai būtų galima atkirsti Hemingvėjaus žodžiais: 
„Senių išmintis — didelė apgaulė. Jie darosi ne išmintin- 
gesni, o atidesni“. Ir šioje operoje Verdis neapsakomai 
atidus: jam svarbi net menkiausia smulkmena, reikšmingas 
kiekvienas efektas; jis naudoja įmantriausią techniką, 
kad tik „Falstafas“, šis paskutinis jo kūdikis, būtų be prie- 
kaištų. Todėl operoje yra nepaprastai grynų, skaidrių 
kaip krištolas vietų ir situacijų, trykšte trykštančių ironija 
ir sąmoju. Yra ir šmaikščių citatų. Pistolės frazė pirmo 
veiksmo antroje dalyje State all'erta, all'erta! („Stovėti 
ramiai, ramiai!“) — tai ne kas kita kaip duoklė Rosinio 
„Sevilijos kirpėjui“ ir Don Bazilijaus šūktelėjimo Come un 
colpo di cannone! („Kaip šūvis iš patrankos!“) mėgdžioji- 
mas. Verta atkreipti dėmesį į muzikinį piešinį, kuriuo 
pradedama antro veiksmo antra dalis — jis labai (ir ne 
atsitiktinai) primena Allegro iš Mocarto Koncerto C-dur 
fortepijonui ir orkestrui. Bet tai dar ne viskas — tema 
plėtojama trečio veiksmo pirmoje dalyje, skamba lyg 
Vagnerio kūrinių aidas. Taigi ši paskutinė Verdžio opera — 
ir žaidimas, ir alchemija, ir mokslas, ir bravūra. Yra čia 
ir idilės bei ironiškos lyrikos. Tačiau, bent man taip at- 
rodo, operoje stinga plataus užmojo, fantazijos, aistros. 
Be abejo, tai šedevras, bet jis panašus į dagerotipą. 

„Falstafą“, šią įmantraus stiliaus ir novatoriškos tech- 
nikos operą, parašė ne senas menininkas, kaip „Otelą“, 
o senis. Verdis čia iš tiesų labai senas. Jo kūrybinė veikla 
aprėpia beveik tris šimtmečio ketvirčius. „Falstafas“ — 
opera, kurioje nėra nei jėgos, nei paslapties, nei skausmo. 
Ją sukūręs genijus, jau pavargęs ir slegiamas senatvės, 
nori parodyti sau ir visam pasauliui, kad dar gali dainuoti 
ir duoti valią fantazijai. Ir iš tikrųjų duoda jai valią. Bet 
ir vaizduotė jau pavargusi, praradusi veržlumą, sugebėji- 
mą persimainyti, plastiškumą. Žodžiu, šioje operoje Verdis 
nebesistengia atskleisti pasaulio, gyvenimo bei Žmogaus 
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paslapties. Jam atrodo, kad ją jau žino. Todėl mąsto. Juo- 
kauja, karčiai šypsosi: „Pasaulis bjaurus! Pasaulis šlykštus! 
Pasaulis piktas!“ „Kai aš buvau pažas...“ „Nors kūnas jau 
senas, bet jis tau dar teikia nemaža smagumų" arba „Gerti 
saldų vyną ir šildytis saulėje“. Kiek šiuose žodžiuose ilge- 
sio ir kartėlio, kiek gailesčio, kad jaunystė seniai praėjo, 
kiek švelnaus liūdesio! Tai didžiausios operos vertybės, 
gyvenimo sutemų tiesos akimirkos, kai Verdis stebi pats 
save ir supranta, kad daugiau negalės dainuoti, kad nyksta 
jo jėga, talentas. Maestro dvasios būsena panaši į Kardu- 
čio, kai šis sako: „Kodėl tavęs nevedžiau, mano Marija?“ 
Tas pats atodūsis, kupinas išminties ir rezignacijos. Gyve- 
nimas baigiasi, belieka laukti galo. Mano nuomone, „Fals- 
tafu“ Verdis tik primena sau, kad buvo genijus. 

Jo kraujas atvėso, tapo drungnas. Dingo ir smarku- 
mas — dabar jis romus kaip daugelis senių. Verdis įdėjo 
į „Falstafą“ visas jam dar likusias melodijas, visą savo 
patirtį ir meistriškumą. Bet operai stinga aistringos, magiš- 
kos intuicijos, silpnas jos moralinis karkasas, nėra tiesos, 
lyg žaibas nutvieskiančios žmogaus širdį. Be to, reikia 
pažymėti, kad Verdis neturi humoro jausmo (juokas jo 
absoliučiai nedomina, nors, tiesą sakant, kai kurios „Kau- 
kių baliaus“ vietos gana komiškos). „Falstafe“ yra tik 
liūdna ironija, melancholiška šypsena, nelinksmas juokas, 
rudens ar vakaro sutemų svajonės. Todėl kai kurie epizo- 
dai dvelkia šalčiu, veikėjai atrodo blankūs, charakteriai 
neišraiškingi. Įmantrias, nupudruotas, kone studentiškas 
Boito eiles („Otele“ visai kas kita) Verdis priėmė be pa- 
keitimų ir, lyg juokaudamas, regis, tik tam, kad laimėtų 
lažybas, parašė joms muziką. Verdis šypsosi. Argi anks- 
čiau šis žmogus šypsojosi? Argi anksčiau šis genijus 
leisdavo sau taip juokauti? Dabar, kai visai iškaršęs, kai 
jėgos išseko, kai dreba pavargusi ranka, jis gali tai daryti. 
Dabar gali šypsotis, juoktis iš pasaulio, žmonių, garbės, 
savęs ir iš to apgailėtino melo, vadinamo gyvenimu. Tik 
ta šypsena jam belieka. Neišsenkama fantazija, sielos 
šėlsmas, beviltiškas šviesos ieškojimas jausmų audroje — 
jau praeitis. Beje, taip ir turi būti. Laikas rengtis į kelionę. 


13. Verdis 377 


Tryliktas skyrius 
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Kiek kartų jis važiavo šiuo keliu, vedančiu į Santa 
Agatą. Visais metų laikais — žiemą, kai per purvą arkliai 
vos traukdavo karietą, vasarą, kai vežimėlis, keldamas 
debesis baltų dulkių, smagiai riedėdavo tarp žaliuojančių 
pievų. Važiuodavo šiuo keliu ankstų rytą, kai į lygumą 
saulė pažerdavo pirmuosius spindulius. Važiuodavo naktį, 
kai viršum galvos plytėdavo žvaigždėmis nusėtas tamsus 
gilus dangus. Šį mielą keliuką Verdis pažįsta kaip penkis 
pirštus, atmintinai žino visus jo griovius, duobes, vingius, 
geras ir prastas vietas. Galėtų juo važiuoti užsimerkęs. 
Kai jis su Pepina, o kartais ir vienas, grįždavo traukiniu, 
jo pasitikti atvykdavo vežėjas. Kaip dažnai, ak, kaip dažnai 
Verdis dardėdavo šiuo keliu, nekalbus, paniuręs, kamuo- 
jamas liūdnų minčių! Tačiau, žvelgdamas į bėgančius pro 
šalį laukus, jis aprimdavo, užmiršdavo rūpesčius. Visada 
mylėjo šią derlingą, plačią lygumą, aukštų medžių eiles 
ir vynuogynus, sodriai tamsuojančius kviečių ir kukurūzų 
laukų fone. Mėgo prie savo dvaro pridurti vis naujus žemės 
sklypus, naujas fermas. Turtas jam teikė ir tebeteikia 
pasitikėjimo savimi, savo jėgomis. O kai grįždavo į Santa 
Agatą iš svetur — iš Peterburgo ar Londono, Paryžiaus 
ar Madrido, Vienos, Neapolio ar Romos, — jam kaskart 
atrodydavo, kad tarsi įplaukia į patikimą, gerai apsaugotą 
nuo viso pasaulio, nuo bet kokios grėsmės uostą. Čia vieš- 
. patauja rimtis, čia jis iš tikrųjų gali būti pačiu savimi. 

Nežinia; kas bus su vila, fermomis ir laukais, kai jis 
numirs? Ar Pepina dar galės jais nors truputį pasidžiaugti? 
Jis keistai vypte!li — nekokia jo žmonos sveikata, ji net 
atsisakė vykti su juo į Paryžių, į „Otelo“ premjerą. Kaip 
visada, kad ši grande boutigue būtų patenkinta, jam teko 
įterpti šokius trečiame veiksme. Nenorėjo to daryti, nes 
šokiai šioje vietoje nereikalingi. Nereikalingi ir kitur. 
Tiek to, Patyžiuje „Otelas“ turėjo didelį pasisekimą. Per 
premjerą jis sėdėjo ne bet kur, o garbės ložėje, kartu su 
Prancūzijos respublikos prezidentu Kazimiru Perjė. Atrodė 
sau panašus į statulą ar manekeną. Paskui prezidentas 
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jam prie frako atlapo prisegė Garbės legiono ordiną. Da: 
vienas apdovanojimas. Susimąstęs jis pažiūrėjo į šį ordiną, 
šyptelėjo. Kai prezidentas jį paklausė, ką reiškia šis Žvilgs- 
nis, jis atsakė: „Galvoju, ką pasakys Pepina, pamačiusi 
skylėtą fraką“. Šypsotis — štai ko 1eikia. Dabar su šypsena 
jis ginasi. Svarbiausia — juokauti, nepykti, kaip nors 
prastumti laiką. Bet tai jam ne visada pavyksta. Jis rašo: 
„Gyvenimas — kančia. Kai esame jauni ir pilni jėgų, mes 
taip pasinėrę į savo veiklą ir pramogas, taip paskendę 
džiaugsmuose ir rūpesčiuose, jog nė nepastebime, kad 
gyvename“. Arba: „Kas iš to, kad važinėju po įvairias 
šalis, po triukšmingus miestus ir beveik tuščius kaimus. 
Viskas beprasmiška“. Tačiau kol gyveni, reikia gyventi, 
gyventi iki galo, iki paskutinės dienos, nors ir nebėra 
prasmės. 

Tačiau jis turi ir šviesių valandėlių. Pavyzdžiui, kai 
sėdi savo sode pintame krėsle ir, įrėmęs kojas į alėjos 
žvyrą, žiūri į didžiulį vasaros dangų, kuris, leidžiantis 
saulei, maino spalvas. Arba kai po vakarienės išeina 
pasivaikščioti aplink vilą ir viskas skęsta blyškioje mėne- 
sienoje. Tada jam į galvą ateina Leopardžio eilės, nuosta- 
bios eilės, skambančios kaip muzika: „Tyki. ir šviesi ši 
naktis be vėjo...“ Juk ir tai gali teikti džiaugsmo. Kai 
žmogus labai senas, kai jam per aštuoniasdešimt, kiekviena 
išgyventa diena yra tarsi likimo dovana. 

Kartais jis šį bei tą rašinėja. Pradėjo Te Deum, paskui 
nesivargindamas, pamažu jį dailino, stengėsi šiame kūriny- 
je sutelkti visą savo fantastinį garsų pasaulį, išreikšti juo 
savo gyvenimo koncepciją. Maestro patenkintas, ypač 
melodija, kuri jam panaši (kad tik neiškrėstų pokšto at- 
mintis!) į lenkiančių saulėkaitoj nugarą valstiečių dainą. 
O Dignare Domine — toks griežtas, vyriškas, jaudinan- 
tis — Verdžiui primena kai kuriuos ankstyvuosius pusla- 
pius, parašytus prieš daug daug metų: dabar praeitis, net 
netolima, jam atrodo nugrimzdusi į amžių glūdumą. Aišku, 
jau nebėra nei polėkio, nei įkarščio, nei liepsningų aistrų 
ir jausmų, nei to plataus kaip jūra dainavimo. Viską jis 
sudėjo į „Otelą“. Po šio paskutinio sielos šauksmo jam 
nieko daugiau neliko, tik vaizduotės žaidimai, nes jis žino, 
kad apie žmogų. jo lemtį ir jo paslaptį jau pasakė viską. 
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Dabar, pabaigęs Te Deum ir jį suinstrumentavęs, prašo 
draugus, kad šis kūrinys nebūtų atliekamas. Girdi, kai 
išmuš jo valanda, tegu jam įdeda Te Deum į karstą vietoj 
pagalvės. 

Pepina vis negaluoja. Verdis susirūpinęs. Ji sulysusi, 
beveik nieko nevalgo, džiūsta akyse, tačiau dirba, neriasi 
iš kailio, lyg būtų sveika kaip ridikas. Paskui ateina jo 
eilė išgąsdinti žmoną — jį ištinka paralyžiaus priepuolis. 
Vieną 1897 metų sausio rytą Pepina atnešė jam kavą ir pa- 
matė jį gulintį pasliką lovoje, labai išsigandusį, pilku kaip 
žemė veidu. Ji nedelsdama iškvietė gydytoją; tas jam su- 
teikė būtiną pagalbą. Pamažu maestro pasitaisė, bet šią ligą 
juodu laikė didžiausioje paslaptyje. Jei, gink dieve, žurna- 
listai suuostų, nežinia ką imtų rašyti į laikraščius, o Verdis 
nemėgo, kad apie jį būtų daug kalbama. Boitui, kuris jį 
teiraujasi apie sveikatą, atsako: „Sveikata? Pasilinksmin- 
sime, ir amen“. Šiais žodžiais pasakyta viskas, nėra ko 
bepridurti. Kai išmuš jo valanda, jis bus pasiruošes; svar- 
biausia — gerai baigti, neprarandant orumo, suteikiant kuo 
mažiau rūpesčių. x 

Norėdamas užsimiršti, atsigauti po ilgų dykinėjimo 
dienų ir nelinksmų minčių („Kas yra gyvenimas? Et, dirbi, 
dirbi, o paskui numiršti“), maestro nusprendžia, kad jam 
belieka viena — vėl rašyti muziką. Jis domisi įvairiais 
Stabat mater, klausosi jų, skaito tekstą. Paskui kuria muzi- 
ką pagal eiles, priskiriamas Jakoponei Todiečiui““. Bet apie 
kūrinio atlikimą nė girdėti nenori. Boitui, įkalbinėjančiam 
jį duoti sutikimą viešam koncertui, atsako: „Kam vėl klau- 
sytis vertinimų, tuščių plepalų, kritikos, pagyrimų, garbs- 
tymų, kuriais aš netikiu? Dabar tikrai negaliu pasakyti, 
ką norėčiau veikti. Kad ir kažin ko imčiausi, viskas man 
atrodo beprasmiška! Mano nuotaika tokia, kad nenoriu 
nieko! Jei baigsiu instrumentuotę, parašysiu“. Kartais jis 
kuria, kartais absoliučiai nieko neveikia. Daug laiko ski- 
ria Muzikantų prieglaudai, kuri turi būti atidaryta po 
jo mirties. Taip nusprendė, nes nenori klausytis padėkų, 
liaupsinimų ir dalyvauti atidarymo ceremonijoje. Jam 
reikia sutvarkyti dokumentus, sąskaitas, išsiaiškinti, kiek 


6 Jakoponė Todietis — XIII a. italų poetas.: 
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bankuose turi laisvų pinigų, pakalbėti su leidėju. Nenori 
tokio rimto reikalo palikti likimo valiai. „Galbūt, — sako 
jis, — tai rimčiausias darbas, kokį esu per savo gyvenimą 
padaręs“. 

Pepina vos kruta, jos sveikata visai menka. Po to, kai 
prieš kelerius metus jai buvo padaryta operacija, ji, galima 
sakyti, nebeatsigavo. O, jis pernelyg gerai ją pažįsta ir 
supranta, jog žmona dažnai tik dedasi sveika, šypsosi, kad, 
gink dieve, nesudrumstų jam ramybės. Bet dabar, matyt, 
nepajėgia nuslėpti, kaip jai bloga ir silpna. Vienas žurna- 
listas rašo, kad ji „susikūprinusi, įsikibusi Verdžiui į ranką, 
vos paeina“. Pepina dar labiau sulysusi — vien oda ir kau- 
lai. Jos liūdnos akys giliai įkritusios, skruostai išblyškę, 
rankos tarsi permatomos, nugara kasdien vis labiau linksta. 
Apie save, savo kančias, nepakeliamo skausmo priepuolius 
ji nieko nekalba. Nenori būti našta ir elgiasi, kaip elgėsi 
visada, nuo pirmųjų pažinties su Verdžiu dienų, — laikosi 
nuošaly. Abu senukai — ji aštuoniasdešimt vienerių metų, 
jis aštuoniasdešimt trejų — išmoko suprasti kits kitą be 
žodžių. Kartais užtenka tik žvilgtelėti į akis. Abu turi dau- 
gybę bendrų prisiminimų, žino vienas apie kitą absoliučiai 
viską. Vos tik Pepina pažiūri į vyro antakius, jai pasidaro 
aišku, kaip jam sekasi — gerai ar blogai. Kartais Burtinin- 
kas prašo ją išeiti su juo į sodą pamankštinti kojų, ir ji, 
jeigu tik pajėgia, sutinka netardama nė žodžio. Verdis 
ima ją už parankės, ir jie — abu juodai apsirengę, abu 
baltais plaukais — iš lėto vaikščioja alėjomis. Tik Pepina 
truputį velka kojas. Kaip išaugo medžiai, kuriuos Senis 
pasodino. Šie jo operų vardais pavadinti medžiai dabar 
aukšti, išsikeroję, kuplūs. Kas žino, kiek jiems lemta sto- 
vėti? Naujų medžių čia nebebus sodinama. Pepinai labai 
patinka gluosnis „Traviata“; kaskart, eidama pro šalį, ji 
paglosto jo lapus pirštų galiukais. 

Verdis, suvokęs, kad Pepinos greitai nebebus, visas 
susigūžia, paniursta. Nebeišmano, kaip jai pagelbėti, ne- 
nori tikėti, kad jos gyvybei gresia pavojus, išsigąsta, su- 
glumsta. Džulijus Rikordis atsiunčia iš Milano ilgą sąrašą 
vaistų, kurie galėtų Pepinai padėti, ir išvardija geriausius 
gydytojus, pasirengusius padaryti viską, kas įmanoma, 
Maestro atsako: „Ačiū jums už rūpestį, brangusis Džulijau, 
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bet labai sunku įkalbėti Pepiną — ji netiki nei medicina, 
nei gydytojais. Nebent apgaule ar klasta ją paveiktume... 
Vakar ir šiandien jai geriau, o jeigu pavalgius jos nepy- 
kina, tai ir visai neblogai... Dabar ji deda daiktus, mat 
važiuojame į Santa Agatą, ir pailsta, nes skuba. Be reikalo 
vargsta, bet ką padarysi“. Kai Verdis pamato, kad žmonai 
truputį geriau, vėl ima puoselėti viltį, pralinksmėja, nori 
dirbti, baigti Stabat mater. Nori ir pakeliauti. Nuvažiuoja 
į Milaną pažiūrėti, kaip vyksta prieglaudos statyba, para- 
ginti darbų vilkintojų. Lombardijos sostinės geležinkelio 
stotyje jis sutinka Valdman, tapusią kunigaikštiene Masari. 
Ji vis dar graži, be galo patraukli moteris. Verdis labai 
apsidžiaugia ją sutikęs; jam atrodo, lyg būtų dvidešimčia 
metų pajaunėjęs. Grįžęs namo, parašo jai laišką: „Nejįsi- 
vaizduojate, kaip apsidžiaugiau pamatęs jus geležinkelio 
stotyje... Tiek laiko prabėgo! Tik akimirka... bet kiek 
brangių prisiminimų ji sukėlė! Viskas praėjo! Jūs tapote 
kunigaikštiene! O aš — tik iškaršęs senis!,. Bet nemanyki- 
te, kad niekam nebetinku!.. Sudie, brangioji Marija, ir ne- 
pamirškite senojo maestro, kuris jus labai myli”. 

„Aidos“ premjeroje Valdman buvo neprilygstama Am- 
neris. Ji dainavo ir Reguiem mišiose. Ir princesę Eboli 
„Don Karle“. Kai Terezei Štolc Verdis skirdavo soprano 
partiją, jai — mecosoprano. Kiek buvo puikių spektaklių, 
ovacijų, svaiginančios šlovės akimirkų! Kur visa tai dingo? 
Verčiau apie tai negalvoti. Verdis uoliai kimba į Stabat 
mater, jau beveik baigia. Daug valandų praleidžia savo 
kabinete, retkarčiais perbėga pirštais per klavišus, patiks- 
lina kokį nors akordą, pagroja pasažą ar temą. Tušė nebe 
tas kaip anksčiau, garsas išeina drebantis, nedrąsus, ne- 
tvirtas. Tai senio tušė. Verdis linguoja galvą: nejau jis - 
toks nugeibęs? Norėtų vėl būti, kaip kadaise, stiprus, ener- 
gingas, kad galėtų dirbti iki išnaktų. Dabar jis taip greit 
pavargsta. Ak, kokia neteisinga ta senatvė! Ir negraži. 
Save guosdamas jis prisimena didžiuosius senųjų laikų 
ilgaamžius — Ticianą, mirusį cholera, ir Mikelandželą. 
Jie kūrė iki paskutinio atokvėpio. Jis irgi nori kurti, kol 
gali. Pepina sėdi krėsle, klausosi, kaip jis groja, šypsosi. 
Ji patenkinta — Verdis groja, vadinasi, viskas gerai. Kol 
dar gyvi, kol dar kruta. Štai juodu vėl — visai seni, iš- 
karšę -- vasaroja Santa Agatoje. 
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Pasaulis neatpažįstamai pasikeitė. Traukiniai važinėja 
baisiu greičiu, visur elektra, Guljelmas Markonis išrado 
naują ryšių būdą, vadinamą bevieliu telegrafu. Tikras 
stebuklas. O kas dedasi muzikos pasaulyje? Čia sužibo 
jaunasis Umbertas Džordanas, jo „Andrė Šenjė“ turėjo 
didžiulį pasisekimą. Toksai pasaulis, toksai gyvenimas — 
vieni išeina, kiti ateina. Bet verčiau pasidomėti tuo antruo- 
ju, Džakomu Pučiniu,— Džulijus Rikordis žino, ką daro. 
Turinas klausėsi paskutinės jo operos „Bohema“. Dirigavo 
Toskaninis. Tikras triumfas — opera buvo kartojama dvi- 
dešimt keturis sykius, ją nori statyti Roma ir Neapolis. 
Pučinis savo pasiekė, išgarsėjo. Šį pasaulį Verdis pažįsta 
puikiai ir žino: jeigu publika paskui tave eina, tau ploja, 
partija, galima sakyti, išlošta. Tačiau nereikia pernelyg 
pasikliauti sėkme — pergalė niekad nebūna galutinė. 

Apie politiką Verdis nebekalba. Ja nesidomi ir jos ne- 
supranta. Jis įsitikinęs, kad italai niekuomet neateis į 
protą. Kokie gimė, tokie ir mirs — mulkiai, lengvabūdžiai, 
visada patenkinti valdžia. Prie Aduvos“' žuvo beveik ke- 
turi tūkstančiai žmonių. Baisi nelaimė! Skerdynės. Ir jo 
draugas Krispis turėjo atsistatydinti. Žlugo jo viltis tapti 
kancleriu. Kalbantis su Pepina, prisimenant senus laikus, 
trumpinant dienas prie kortų staliuko, dailinant Stabat 
mater, prabėga ir ši vasara Santa Agatoje. Žiemą Verdžiai 
leidžia Genujoje, kur gyvenimas irgi eina įprasta vaga. 
Kartais apsilanko de Amičis su žmona, kartais Edoardas 
Maskeronis — šį sezoną jis diriguoja „Karolio Feličės“ 
teatre. Bičiuliai šnekučiuojasi, geria kavą. Senis klausinėja 
apie naujas knygas, madingus autorius. Kas per vienas 
tasai d' Anuncijus? Verdis nusipirkęs jo „Malonumus“. 
Savo nuomonės nesako. Laikas bėga, ir juodu su Pepina 
vis labiau sensta. Retkarčiais jam įkyriai zvimbia ausyse 
arba truputį svaigsta galva. Ateina gydytojas, apžiūri. 
Sveikas. Baigiasi ir 1896 metai — linkėjimai visiems lai- 
mės, gurkšnelis šampano, kuklūs tostai į jo, Pepinos, tarnų 
sveikatą. Jokių iškilmių, jokios puotos — praėjo tie laikai. 

1897 metai prasideda ramiai, nieko ypatingo neįvyksta. 


“7 Etiopijos miestas, prie kurio 1896 metais buvo sumušta italų ar- 
mija. 
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Kartais sunegaluoja jis, kartais Pepina. Praėjus kelioms 
savaitėms po dar vieno pasikėsinimo į karalių, maestro 
rašo Rikordžiui: „Mūsų sveikata kaip tie rudens orai...“ 
Ir dar: „Sveikata vieną dieną gera, kitą dieną ne...” Vos tik 
Verdis baigė Stabat mater, pas jį atbėgo uždusęs Boitas. 
Girdi, jam šovusi į galvą geniali mintis surinkti į daiktą 
višus religinius kūrinius, kuriuos maestro parašęs pasta- 
raisiais metais, ir surengti koncertą. Verdis žiūri į jį kaip į 
beprotį. Kas jam užėjo? Ką čia paisto? Juk šią muziką jis 
kūręs vien savo malonumui, niekad neketinęs jos atlikti, 
ir Boito pasiūlymas jam atrodąs tiesiog keistas. Parašęs 
Te Deum ir Stabat mater, kad įrodytų sau dar turįs parako, 
kad prastumtų laiką ir nemirtų iš nuobodulio. Boitas prašo 
Verdį dabar neduoti kategoriško atsakymo ir gerai viską 
apgalvoti. Poetui išėjus, maestro rašo Rikordžiui laišką, 
kuriame libretistą pavadina „trenktu“. Dar po kelių dienų 
išsiunčia leidėjui partitūras, prašo jas peržiūrėti ir dėl visa 
ko išspausdinti. Verdžio nuotaika bjauri; jis jaučiasi nu- 
silpęs, pavargęs: „Akys nebe tokios kaip anksčiau. Ne- 
prigirdžiu. Ir kojos nebelaiko. Todėl neskaitau, negroju, 
nerašau — nuobodžiauju. Ką padarysi! Taip turi būti!“ O 
kad taip turi būti, verčiau susitaikyti su likimu, gyventi 
tykiai ir nesiskųsti. Bet jis šitaip gyventi negali. 

Streponi sirguliuoja vis dažniau ir dažniau, o rudenį, 
atšalus orams, visai pasiligoja. Persigandęs Verdis drąsina 
žmoną, slaugo ją, nesitraukia nuo jos lovos. Pepinai net 
graudu darosi matant, kaip senutėlis jos Lokys neriasi iš 
kailio, stengiasi jai įtikti tenkindamas visus jos norus. 
Koks jis juokingas! Koks nerangus! Streponi būklė pa- 
blogėja. Ji sunkiai kvėpuoja, silpsta, jos veidas išblyškęs, 
skruostai įkritę. 1897 metų lapkričio 14 dieną — lauke 
šalta, apsiniaukę, purškia lietus — ateina krizė. Iškviečia- 
mas gydytojas, bet jis jau nieko negali padėti. Pepinai 
gyventi liko kelios valandos. Ji alsuoja vis sunkiau ir sun- 
kiau, ieško akimis Verdžio ir mato, koks jis nusiminęs, 
palūžęs, bejėgis. Ketvirtą valandą po pietų, jau sutemus, 
Streponi giliai atsidūsta ir tyliai numiršta, pakreipusi 
galvą į šoną. Verdis negali susilaikyti, rauda kaip vaikas, 
garsiai, net pasikūkčiodamas. Dabar tikrai liko vienas. 
Per ilgai užsibuvo šiame pasaulyje. Atvyksta gydytojas, 
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draugai — Štolc, Rikordis,— apsupa jį, guodžia. Boitas iš 
Paryžiaus duoda telegramą — atvykstąs ir jis. Netekęs 
žado, Verdis baugiai dairosi aplinkui — ir čia visi draugai, 
kurie jam liko? O kiti? Mirė, visi mirė. Ne, iš tiesų jis gyve- 
na ilgai, kiek galima būti šiame pasaulyje? Verčiau iškart 
viską baigti ir išeiti, kaip Pepina. Atsiuntusiam užuojautą 
Kamiliui Belegui Verdis liūdnai atsako: Pauvre maitre... 
Oui, pauvre, bien pauvre!.. Depuis un demi siecle de vie 
intime je suis seul, seul, seul; sans famille, dans un vide 
désolant. Et 85 ans!!. Plaignez-moi. Adieu“. Dabar jam 
padeda Marija Karara-Verdi, tėvo pusbrolio duktė, kurią 
Verdis įvaikino dar 1867 metais. Maestro klaidžioja po 
vilos kambarius, tokius didelius, tuščius, šaltus. Jam nejau- 
ku čia. Jis žiūri į gėlėtas užuolaidas, kurias pakabino Pepi- 
na, kad nematytų pilko žiemos peizažo, nykios lygumos ir 
plikų medžių. Jis vienas, beviltiškai vienas. 
=- Italija keičiasi. Kasdien vyksta demonstracijos, dar- 
bininkai vis ryžtingiau kovoja dėl geresnio gyvenimo, 
trumpesnės darbo dienos, invalidumo ir senatvės pensijų. 
Nuo gegužės 6-osios iki 10-osios Milano gatvėse ir aikštėse 
neramu. Mieste visur pokši šūviai. Kareiviai šaudo, de- 
monstrantai stato barikadas. Pagaliau generolas Bava Be- 
karis, su malonumu pats davinėjęs komandas šaudyti 
„šunsnukius“, lieka padėties šeimininkas — gatvių mūšiuo- 
se nukauta daugiau kaip šimtas ir sužeista daugiau kaip 
keturi šimtai penkiasdešimt milaniečių. Šimtai žmonių 
sukišami į kalėjimus. Įvyksta šimtas dvidešimt du teismo 
procesai. Tarp pasmerktųjų — Filipas Turatis ir Ana Ku- 
lišova. Italija verda lyg sujudintas skruzdėlynas. Abejingų 
nėra: vieni piktinasi, kiti džiūgauja. Savaime suprantama, 
Umbertas I džiūgauja ir Bava Bekarį apdovanoja ordinu. 
Laiškuose Verdis nė vienu žodžiu neužsimena apie tų 
dienų įvykius, galbūt todėl, kad nieko apie juos nežino, 
nes nebeskaito laikraščių, o gal Bava Bekario nė nesmer- 
kia. Dabar politika jo visiškai nedomina. Risordžimentas — 
tolima praeitis. Verdis nebe revoliucionierius, o veikiau 


** Vargšas maestro... Taip, vargšas, didelis vargšas!.. Pusę amžiaus 
pragyvenęs su žmona, dabar likau vienas, vienui vienas; be šeimos, vienas 
kaip pirštas. O man 85 metai!!. Gailėkitės manęs. Sudie. (Pranc.) 
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pažangos priešininkas. Turtingas žemvaldys. Net Boitas 
užmiršo „skapiljatininkų“ idėjas ir antikonformistinį są- 
jūdį. 1898 metų gegužės 19-ąją, praėjus kelioms dienoms 
po Milano skerdynių, libretistas rašo Belegui: „...Verdis 
jaučiasi kuo puikiausiai. Praėjusių dienų įvykiai jam, 
senam vilkui, atrodė kaip įsiutusių pudelių pjautynės. Juk 
jis dar prisimena šlovingas keturiasdešimt aštuntųjų metų 
kovas. Nemanykite, kad žmonės maištavo dėl duonos 
(Milanas — turtingas miestas, ir darbo jame pakanka) — 
jos turi lig soties. Ne, šį kartą peštynės kilo veikiau dėl 
marmelado, bet, ačiū dievui, vadai (beveik visi deputatai) 
buvo nugalėti ir dabar apie socialinės revoliucijos proble- 
mas mąsto Sforcų pilies požemiuose. Pas. mus vis dar 
apsiausties padėtis, kuri, beje, labai patraukli, nes sukelia 
viduramžių iliuziją: namo grįžti reikia iki vidurnakčio, 
gatvėse patruliuoja kareiviai, mieste dingo ne tik automo- 
biliai, bet ir dviračiai. Man visa tai labai patinka — jau- 
čiuosi pajaunėjęs keturiais šimtmečiais“. Beveik tuo pačiu 
laiku Turine, Paryžiuje ir „La Skaloje“ atliekamos Verdžio 
„Keturios giesmės“. Boitas ir Rikordis paėmė viršų — gavo 
maestro leidimą rengti koncertus. Verdis beveik kasdien 
siunčia Boitui laiškus, mat libretistas vietoj jo nuvyko į 
Paryžių žiūrėti, kaip vyksta repeticijos. Duoda jam patari- 
mų. Tie prancūzai visko gali iškrėsti. Dabar jaudinasi ir 
bijo lyg debiutantas. „Rytoj, rytoj lemtingas vakaras“, — 
rašo jis dieną prieš tai. Koncertas susilaukia pasisekimo — 
publika ploja, nors nesupranta Verdžio sudvasintos kalbos 
ir ekspresyvaus, paslaptingo Te Deum. Paskutiniai maestro 
kūriniai atliekami ir Vokietijoje. Boitas atsiunčia jam ilgą 
laišką, rašo, kad labai didelio pasisekimo „Keturios gies- 
mės“ susilaukė Turine, kur jas nuostabiai dirigavęs Artū- 
ras Toskaninis; Paryžiaus publika buvusi santūresnė, ma- 
tyt, dėl blogos salės akustikos; „La Skaloje“ sėkmė nežinia 
kodėl menka, o Vokietijoje — nepaprastai didelė. Taigi 
juodu su Rikordžiu gerai padarė įkalbėję Verdį duoti su- 
tikimą. 

Verdis labai senas, ligotas, vis blogiau girdi, o kartais 
nė paeiti nebegali. Bet jo galva dar šviesi, nors nebeturi 
atminties, prisipažįsta pamiršęs net „Falstafo“ partitūrą. 
Tačiau Boitui rašo labai aiškiai: „Ačiū jums, brangusis 
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Boitai, už gerą, draugišką laišką, su kuriuo iš esmės sutin- 
ku. Bet aš pats manau ir visada maniau, kad jeigu publika. 
neskuba pasiklausyti naujo kūrinio, tai jau nesėkmė. Skysti. 
plojimai, atlaidžios recenzijos, bijant įžeisti Didįjį Senį, 
manęs nejaudina. Ne, ne, jokio atlaidumo, jokio gailesčio. 
Verčiau tegu nušvilpia! Po dešimties—dvylikos dienų bū- 
siu Milane, ir tada mes paplepėsime, bet tik ne apie muzi- 
ką...“ Baigta kalba, laikas skirtis su publika, su kritika, 
diskusijomis, su visokiais „jeigu“ ir „bet“. Gana. Jei ir 
dabar, po tiek metų, kas nori pasiklausyti Verdžio muzikos, 
tegu klausosi tos, kurią jis parašė anksčiau. Naujos muzi- 
kos maestro neberašys. 

Saulėlydis vis arčiau ir arčiau. Maestro liūdnas, tik 
kada ne kada tarsteli kokį žodelį įdukrai. Dažniausiai 
sėdi savo kambaryje, kartais atvožia fortepijoną ir ima 
skambinti Pilypo monologą iš „Don Karlo“. Vienai pažįsta- 
mai rašo: „Kokios naujienos? Nesergu, bet ir sveikas ne- 
su — kojos nelaiko, akys nemato, atmintis silpsta,— ne 
gyvenimas, viena bėda! O, kad galėčiau dirbti! Ar bent 
turėčiau geras akis ir kojas. Vaikščiočiau, kiauras dienas 
skaityčiau ir būčiau laimingas, nors man jau aštuoniasde- 
šimt septyneri. Niekad nemaniau, kad svajosiu apie svei- 
kas kojas kaip apie didžiausią laimę“. Ir kitame laiške: 
„Jaučiuosi kaip prieš mėnesį! Mažai valgau, mažai miegu 
ir labai nuobodžiauju. Ak, tas dykinėjimas! Siaubas!“ Ver- 
dis nieko nebenori, ištisas valandas praleidžia tylėdamas, 
nugrimzdęs į savo mintis. Dažnai čiupinėjasi pulsą, stengia- 
si giliai kvėpuoti. Atėjęs gydytojas jį nuramina. Viskas 
gerai, jo kūnas funkcionuoja normaliai. Galbūt, bet maest- 
ro nusprendžia, kad laikas surašyti testamentą. Galutinį. 
Testamentas ilgas, detalus, suskirstytas į daugybę punktų. 
Pirmiausia labdarybė: muzikantų prieglauda, ligoninė, 
rachitikų, kurčnebylių gydyklos. Paskui giminaičiai, drau- 
gai ir tie, kurie daug metų ištikimai jam tarnavo, kęsdami 
bjaurų jo būdą. „Valstiečiui Bazilijui Picolai, nuo seno 
dirbančiam mano sode Santa Agatoje, tris tūkstančius 
lirų išmokėti tuoj pat po mano mirties“. Visiems ką nors 
palieka, neužmiršta nė vieno. Testamento gale priduria: 
„Savo įpėdinę įpareigoju išsaugoti sodą ir namus Santa 
Agatoje tokius, kokie yra dabar, ir prašau palikti nepa- 
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keistas visas .pievas aplink sodą. Šis įpareigojimas liečia 
ir jos įpėdinius arba tuos žmones, kurie šiuos namus pa--. 
veldės. Įsakau mane laidoti labai kukliai, leidžiantis saulei 
arba per vakarines pamaldas, be giesmių ir muzikos“. 
Štai ir viskas. Dabar jis gali būti ramus, laukti to, ko turi 
laukti. Gydytojas vėl jį apžiūri, liepia nesirūpinti — jis 
esąs sveikas. Verdis ir nesirūpina, tik nori būti pasirengęs, 
baigti savo dienas oriai ir garbingai. Tai ne smulkmena 
tokį amžių nugyvenus. 

1900 metų vasarą, liepos 29 dieną, Gaetanas Brešis 
Moncoje dviem pistoleto šūviais nušauna Umbertą I. 
Vyrui atminti karalienė Margarita išspausdina „Maldą“. 
Verdis susijaudina, norėtų šiam eilėraščiui sukurti muziką. 
Parašo kelias natas, bet ranka ir vaizduotė nebeklauso. 
Penklinėje atsiranda tik beformės kraiglionės, išvedžiotos 
drebančia ranka, ir dvi didelės užtiškusio rašalo dėmės. 
„Aš nebe gyvenu, 0 vegetuoju',— sako jis. Ir duoda klau- 
simą, į kurį nėra atsakymo: „O kas gi belieka man veikti 
šiame pasaulyje?“ Gruodžio mėnesį Verdis atvyksta į 
Milaną ir gana maloniai praleidžia kelias dienas. Pasimato 
su Štolc, Rikordžiu, Boitu. Gauna naujametinių sveikinimų 
iš visos Italijos. 1901 metų sausio 18 dieną rašo savo 
svainei Barberinai: „...Jau beveik dvi savaitės, kai neišeinu 
iš viešbučio, nes bijau šalčio! Jaučiuosi gana gerai kaip ir 
anksčiau, tik, kartoju, bijau šalčio! Šiandien graži diena, 
bet aš prikaustytas prie savo krėslo, negaliu pajudėti. 
Lauksime geresnių dienų“. Sausio 21-osios rytą jį aplanko 
gydytojas Kaporalis. Nustatęs, kad paciento būklė nebloga, 
jis išeina. Kambarinės padedamas, maestro rengiasi. Sėdi 
ant lovos krašto, velkasi liemenę. Staiga sudejuoja ir krinta 
aukštielninkas. Kambarinė suspiegia, pašaukia gydytoją. 
Verdį ištiko dešinės pusės paralyžius. Suteikiama pirmoji 
pagalba, bet niekas neturi jokių iliuzijų. Iš Florencijos 
atvyksta garsus gydytojas, profesorius Grokas. Viskas 
veltui. Didysis Senis pasmerktas. Plaukia telegramos iš 
karaliaus, ministrų, senato, parlamento, tenorų, sopranų, 
dirigentų ir impresarijų. Boitas, Rikordis, Karara-Verdi, 
Džuzepė Džakoza ir „Milano“ viešbučio šeimininkas ne- 
palieka jo nė valandėlės. Aštuonias dienas išlaiko Senio 
širdis. Verdis guli lovoje, negali pasijudinti, akys primerk- 
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tos, krūtinė ritmingai kilnojasi. Naktį iš sausio 26-osios į 
27-ąją antrą valandą penkiasdešimt minučių jis plačiai 
atsimerkia, ištiesia rankas ir krūpteli. Maestro miršta, ne- 
atpažinęs nė vieno iš jį apsupusių žmonių. Miršta šaltą 
tamsų viduržiemio rytą. 

Auštant centrinėmis gatvėmis, kaip visada, ima dardėti 
pirmieji vežimai. Prie „Milano“ viešbučio vežikai pri- 
stabdo arklius ir tyliai važiuoja per šiaudus, paklotus čia 
miesto valdybos įsakymu, kad triukšmas netrikdytų Did- 
žiojo Senio, kuris, aprengtas juodais rūbais, miega ramybė- 
je ir miegos per amžių amžius. 


CHRONOLOGINĖ LENTELĖ! 


1813 — Spalio 9 ar 10 d. Le Ronkolės kaime netoli Buseto, Parmos kuni- 
gaikštystėje, smuklininko ir audėjos šeimoje gimsta Džuzepė 
Fortuninas Frančeskas Verdis.— „Tautų mūšis“ prie Leipcigo. 
Bethoveno VII simfonija. Dž. Rosinio operos „Italė Alžyre“ ir 
„Tankredas“. Miršta A. Gretri. Gimsta R. Vagneris. 

1815 — Vaterlo mūšis. Napoleonas ištremiamas į šv. Elenos salą. Vienos 
kongresas, restauravęs Italijos valstybių monarchinius režimus 


(Parmos kunigaikštystė atitenka Austrijai). 


1816 — E. T. A. Hofmano „Undinės“, Dž. Rosinio „Sevilijos kirpėjo“ ir 
„Otelo“, L. Šporo „Fausto“ premjeros. Miršta Dž. Paizielas. 

1820 — Verdžio tėvas, pastebėjęs, kad sūnus turi gabumų muzikai, nu- 
perka jam spinetą. | 

1821 — Austrija numalšina revoliuciją Pjemonte, susidoroja su karbona- 
rais. K. M. fon Vėberio „Stebuklingojo šaulio“ ir G. Spontinio 
„Olimpijos“ (II redakcija) premjeros. 

1822 — F. Šuberto „Nebaigtoji simfonija“. Miršta E. T. A. Hofmanas. 
Gimsta S. Frankas. 

1823 — Verdis pradeda mokytis Buseto gimnazijoje ir (sekmadieniais) 
eina Le Ronkolės vargonininko padėjėjo, vėliau — vargonininko 
pareigas.— K. M. fon Vėberio „Euriantė“ ir L. Sporo „Jesonda“. 
L. van Bethoveno IX simfonija. 

1824 — Dž. Rosinis apsigyvena Paryžiuje. Miršta Dž. Baironas. Gimsta 
A. Brukneris, B. Smetana. 

1825 — Verdis mokosi muzikos pas F. Provezį, rašo pirmuosius kūrinius. 
— F. Bualdjė „Baltoji dama“. Gimsta Johanas Štrausas (sūnus). 

1826 — Miršta K. M. fon Vėberis. Jo „Oberono“ premjera Londone. 

1827 — F. Šuberto vokalinis ciklas „Žiemos kelias“. Miršta L. van Betho- 
venas. A. Mandzonio romanas „Sužadėtiniai“ (galutinė red. 
1842 m.). 

1828 — Verdis sukuria uvertiūrą Dž. Rosinio operai „Sevilijos kirpėjas“, 
kantatą „Sauliaus kliedesiai“.— D. F. Obero „Nebylė iš Portičio“. 
N. Paganinis pradeda koncertuoti Europoje. Miršta F. Šubertas, 
F. Goja. Gimsta D. G. Rosetis, L. Tolstojus, H. Ibsenas. 


' Nurodomos muzikos kūrinių pirmojo atlikimo, o ne užbaigimo 
datos. 
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1829 — Dž. Rosinio „Vilius Telis“. Berlyne F. Mendelsonas diriguoja 
J. S. Bacho „Pasiją pagal Matą“, prasideda Bacho renesansas. 

1830 — Liepos revoliucija Prancūzijoje, į valdžią ateina Liudvikas Pily- 
pas. V. Belinio „Kapulečiai ir Montekiai“, D. F. Obero „Fra Djavo- 
las“. H. Berliozo „Fantastinė simfonija“, V. Hugo drama „Ernani“. 
Stendalio romanas „Raudona ir juoda“. 

1831 — Dž. Madzinis įkuria pogrindinę revoliucinę organizaciją „Jaunoji 
Italija“. V. Belinio „Norma“ ir „Somnambula“, Dž. Mejerberio 
„Robertas velnias“. A. Radvilos muzika J. V. Gėtės „Faustui“. 
Miršta G. V. F. Hegelis. 

1832 — Verdis nepriimamas į Milano konservatoriją, privačiai mokosi 
harmonijos ir polifonijos pas V. Lavinją. — G. Donicečio „Meilės 
eliksyras“. Dž. Rosinio Stabat mater. Išspausdinamos pirmosios 
F. Šopeno mazurkos. J. V. Gėtės „Fausto“ II dalis. Miršta Gėtė, 
V. Skotas. Gimsta E. Manė. 

1833 — „LaSkalos“ teatre Verdis klausosi S. Merkadantės, L. Ričio, G. Do- 
nicečio operų.— F. Mendelsono „Itališkoji simfonija“. Gimsta 
J. Bramsas, A. Borodinas. 

1834 — Liono darbininkų sukilimas. H. Berliozo simfonija „Haroldas 
Italijoje“. Leipcige R. Šumanas įsteigia“ „Naująjį muzikos laik- 
raštį“. Pirmoji R. Vagnerio opera — -Fėjos“. Miršta F. A. Bualdjė. 
Gimsta A. Ponkjelis, E. Dega. 

1835 — Verdis grįžta į Busetą, kuria pirmą operą.— G. Donicečio „Lučija 
di Lamermur“, V. Belinio „Puritonai“, Ž. F. Halevi „Žydė“ („Kar- 
dinolo duktė“). Miršta Belinis. Gimsta K. Sen Sansas. 

1836 — Verdis pradeda vadovauti Buseto filharmonijos draugijai, veda 
prekybininko ir muzikos mėgėjo A. Barecio dukterį Margeritą. 
— Dž. Madzinio „Muzikos filosofija“. Dž. Mejerberio „Hugeno- 
tai“, M. Glinkos „Ivanas Susaninas“. Gimsta L. Delibas. 

1837 — S. Merkadantės opera „Priesaika“. H. Berliozo Reguiem. F. Listas 
Paryžiuje (varžybos su pianistu Z. Talbergu) ir Italijoje. R. Vag- 
neris Rygoje. Miršta Dž. Leopardis, G. Biuchneris, A. Puškinas. 

1838 — Verdis sukuria 6 romansus. Neišgyvenusi nė pusantrų metų, 
miršta jo duktė.— H. Berliozo „Benvenutas Čelinis“. R. Šumano 
„Kreisleriana“. Gimsta Ž. Bizė. 

1839 — Verdis su šeima persikelia į Milaną, rudenį miršta jo sūnus. Pir- 
mosios operos — „Obertas, San Bonifačo grafas“ — premjera. 
Operos partitūrą įsigyja leidėjas Dž. Rikordis, o „La Skalos“ di- 
rektorius B. Merelis prašo Verdį sukurti tris naujas operas. 
— H. Berliozo simfonija „Romeo ir Džuljeta“. F. Šopeno 24 pre- 
liudai. Gimsta M. Musorgskis, P. Sezanas. 

1840 — Miršta Verdžio žmona. Opera „Karalius vienai dienai“ (išimta iš 
repertuaro po pirmojo spektaklio). Verdis nusprendžia neberašyti 
muzikos.— G. Donicečio „Pulko duktė“. F. Šopeno Sonata b-moll. 
`R. Šumano „dainų metai“. Miršta N. Paganinis. Gimsta P. Čaikovs- 
kis, T. Hardis, Dž. Verga, E. Zola, K. Monė. 

1841 — Gimsta A. Dvoržakas, F. Pedrelis, O. Renuaras. Miršta M. Ler- 
montovas. | 

1842 — Verdžio ilgametės draugystės su grafiene K, Mafeji pradžia. 
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„Nabuko“ premjera (iki sezono pabaigos — 7 spektakliai, rude- 
nį — dar 57; pasisekimas, kokio „La Skaloje“ nebuvo sulaukęs 
joks kitas kompozitorius). Dž. Rikordis siūlo Verdžiui sutartį vi- 
siems būsimiems jo kūriniams išleisti. Pažintis su Dž. Rosiniu. 
1842— 1850 metų laikotarpį Verdis vėliau pavadins „katorgos me- 
tais“ .— G. Donicečio „Linda di Šamuni“ (jis paskiriamas impera- 
toriaus rūmų kompozitorium Vienoje), R. Vagnerio „Riencis“, 
A. Lorcingo „Brakonierius“, M. Glinkos „Ruslanas ir Liudmila“. 
Miršta L. Kerubinis, Stendalis. Gimsta Ž. Masnė, K. Milekeris, 
K. Celeris, A. Salivenas, S. Malarmė. 

1843 — Milano „La Skaloje“ — „Lombardai“ (šios ir daugelio kitų Verd- 
žio operų premjeros sukėlė patriotines demonstracijas).— G. 
Donicečio „Don Paskualė“, R Vagnerio „Skrajojantis olandas“. 
F. Mendelsonas įkuria Leipcigo konservatoriją. Miršta F. Helder- 
linas. Gimsta E. Grygas. 

1844 — „Ernani“ ir „Dviejų Foskarių“ premjeros.— L Erkelio „Laslas 
Hunjadis“. H. Berliozo traktatas apie instrumentuotę. Gimsta 
N. Rimskis-Korsakovas, F. Nyčė, A. Fransas, P. Verlenas. 

1845 — Verdis sukuria 6 romansus, nusiperka namą Busete. „Žanos 
d'Ark" ir „Alzyros“ premjeros.— A. Lorcingo „Undinė“, R. Vag- 
nerio „Tanhoizeris“. Gimsta G. Forė. 

1846 — „Atilos“ premjera Venecijoje, „Ernani“ ir „Dviejų Foskarių“ — 
Paryžiuje. Leidėjas L Eskiudjė įsigyja teisę spausdinti Verdžio 
kūrinius Prancūzijoje.— H Berliozo „Fausto pasmerkimas“. 
Gimsta E. de Amičis. 

1847 — „Makbeto“, „Plėšikų“ ir „Jeruzalės“ premjeros. Pirmoji Verdžio 
kelionė į užsienį (į Šveicariją, Prūsiją, Austriją, Belgiją, Paryžių, 
Londoną). Nepatenkintas savo operų pastatymais „La Skaloje“, 
Verdis nutaria rašyti kitiems teatrams.— F. Flotovo „Marta“. 
Miršta F. Mendelsonas. 

1848 — Verdis Paryžiuje (vasario revoliucijos liudininkas), Milane ir vėl 
Paryžiuje. Dž. Madzinio prašomas, sukuria himną „Skamba tri- 
mitas“. „Korsaro“ premjera.— Revoliucijos Vokietijoje, Austri- 
joje, Italijoje. K. Marksas ir F. Engelsas paskelbia „Komunistų 
partijos manifestą". S. Moniuškos „Halkos“ (I redakcijos) kon- 
certinis atlikimas Vilniuje. R Vagneris baigia „Lohengriną“. 
R Šumano muzika Bairono „Manfredui“. Miršta G. Donicetis, 
F. R. de Šatobrianas. Gimsta P. Gogenas. 

1849 — Paskelbiama Romos respublika, tačiau vasarą Romą okupuoja 
prancūzai. Verdis Romoje, Paryžiuje, Busete (čia atvyksta su bū- 
simąja žmona dainininke Dž. Streponi), Neapolyje. Operų „Len- 
jano mūšis“ ir „Luiza Miler“ premjeros.— Dž. Mejerberio „Pra- 
našas“, O. Nikolajo „Vindzoro šmaikštuolės“. R. Vagnerio teori- 
niai veikalai „Menas ir revoliucija“, „Ateities meno kūrinys“. 
Miršta F. Šopenas. 

1850 — Verdis sumano operą „Karalius Lyras“ pagal V. Šekspyro trage- 
diją (liko nesukurta). „Stifelijaus“ premjera. Per pusantro mėne- 
sio sukuriamas „Rigoletas“.— R. Vagnerio „Lohengrino“ prem- 
jera; jis parašo veikalo „Opera ir drama“ I dalį. Leipcige įstei- 
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giama Bacho draugija. Miršta O. Balzakas, N. Lėnau. Gimsta 
G. Mopasanas. 

1851 — „Rigoleto“ premjera. Verdis apsigyvena Santa Agatos viloje 
netoli Buseto.— Pirmoji pasaulinė paroda Paryžiuje, atidaromas 
Théâtre Lyrique. R. Vagneris parašo „Operos ir dramos“ II dalį. 
Miršta A. Lorcingas, G. Spontinis. 

1852 — Verdis Paryžiuje (ten pamato A. Diuma sūnaus dramą „Dama 
su kamelijomis“, pagal kurią sukurs „Traviatą“), Santa Agatoje, 
Romoje. Apdovanojamas Prancūzijos Garbės legiono ordinu. 
— Luji Napoleonas Bonapartas paskelbiamas Prancūzijos impe- 
ratorium. H. Byčer Stou romanas „Dėdės Tomo trobelė“. Miršta 
N. Gogolis. 5 

1853 — „Trubadūro“ ir „Traviatos“ premjeros (pastaroji nušvilpiama|). 
Verdis ima susirašinėti su A. Soma (daugiausia operų libretų 
klausimais).— R. Šumano straipsnis „Nauji keliai“ (apie J. Bram- 
są). Gimsta V. van Gogas. 

1854 — Verdis Paryžiuje.— E. Hansliko traktatas „Apie grožį muzikoje". 
R Vagneris baigia „Reino auksą“. F. Listas baigia simfoniją 
„Faustas“, diriguoja (Veimare) „Preliudus“, „Tasą“ ir tris kitas 
savo simfonines poemas. Gimsta L Janačekas, O. Vaildas, A. Rem- 
bo. 

1855 — „Sicilijos mišparų“ premjera Paryžiuje. 

1856 — Verdis Italijoje ir Paryžiuje.— Vokietijoje įsteigiama Hendelio 
draugija. R. Vagneris baigia „Valkiriją“. Miršta R. Šumanas, H. 
Heinė. Gimsta S. Tanejevas, B. Šo, M. Vrubelis. 

1857 — „Trubadūras“ Paryžiuje (su pridėtu baletiniu divertismentu). 
„Simono Bokanegros“ ir „Haroldo“ premjeros.— G Flobero ro- 
manas „Ponia Bovari“. Miršta M. Glinka, P. Ž. Beranžė, A. de 
Miusė. Gimsta R Leonkavalas, E. Elgaras. 

1858 — S. Moniuška iš Vilniaus persikelia į Varšuvą; „Halkos“ II redak- 
cijos premjera. P. Kornelijaus „Bagdado kirpėjas“. Ž. Ofenbacho 
operetė „Orfėjas pragare“. Gimsta Dž. Pučinis. 

1859 — „Kaukių baliaus“ premjera Romoje. Florencijoje išleidžiama 
pirmoji Verdžiui skirta monografija (A. Bazėvio). Verdis susi- 
tuokia su Dž. Streponi, išrenkamas Turino, Bolonijos ir Genujos 
miestų garbės piliečiu.— Austrijos karas su Pjemontu ir Pran- 
cūzija, nacionalinio išsivadavimo judėjimas Italijoje.— R. Vag- 
neris baigia „Tristaną ir Izoldą“, H Berliozas — „Trojėnus“. 
S. Guno „Faustas“. Gimsta A. Bergsonas. 

1860 — Dž. Garibaldžio „tūkstantinė“ nugali Neapolio Burbonų kariuo- 
menę, išvaduoja Pietų Italiją. „Ernani“ premjera Vilniaus miesto 
teatre.— Miršta A. Šopenhaueris. Gimsta H. Volfas, G. Maleris, 
I. Albenisas, A. Čechovas. 

1861 — Viktoras Emanuelis II paskelbiamas pirmuoju suvienytos Italijos 
karaliumi (valdo iki 1878 m.). Verdis išrenkamas Italijos parla- 
mento tarybos nariu ir deputatu. Prasideda pilietinis karas JAV. 
— R. Vagnerio „Tanhoizeris“ Paryžiuje (su „Bakchanalijos“ sce- 
na). F. Erkelio „Banas Bankas“. Miršta E. Skribas. 

1862 — Verdis su žmona Peterburge, Paryžiuje, Londone (čia surengtai 
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1863 — 


1864 — 


1865 — 


1866 — 


1867 — 


1868 — 


1869 — 


1870 — 
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pasaulinei parodai sukuria „Tautų himną"), Maskvoje ir vėl Pe- 
terburge, kur dalyvauja „Likimo galios“ premjeroje.— H. Ber- 
liozo „Beatričė ir Benediktas". A. Rubinšteinas įsteigia Peterburgo 
konservatoriją. Miršta Ż. F. Halevi. Gimsta K Debiusi, M. Me- 
terlinkas, G Klimtas. 

Verdis su žmona Paryžiuje, Madride (čia statoma „Likimo galia“) 
ir kituose Ispanijos miestuose. Vasarą, „mirtinai pavargęs“, 
grįžta į Santą Agatą. Šioje sodyboje po kiekvienos naujos savo 
operos premjeros pasodina medį ir pavadina tos operos vardu... 
— F. Fačo „Flamandų bėgliai“, H Berliozo „Trojėnai Kartagino- 
je“, Z. Bizė „Perlų žvejai“, A. Rubinšteino .Feramorsas“. Miršta 
E. Delakrua, A. de Vinji. Gimsta P. Maskanjis, G. d'Anuncijus. 
Verdis išrenkamas Prancūzijos akademijos akademiku.— Įstei- 
giamas I internacionalas. Ž. Ofenbacho „Gražioji Elena“. Miršta 
Dž. Mejerberis. Gimsta R. Štrausas, A. Tulūz Lotrekas. 
„Makbetas“ (II redakcija) Paryžiuje. Verdis sutinka, kad Busete 
pastatytas naujas teatras būtų pavadintas jo vardu, dovanoja 
miesto tarybai 10000 lirų. Paryžiuje susitinka su Adomu Micke- 
vičium.— F. Fačo „Hamletas“, R. Vagnerio „Tristanas ir Izolda", 
Dž. Mejerberio „Afrikietė“. Gimsta P. Diuka, J. Sibelijus, A. 
Glazunovas. 

Prancūzijos — Austrijos — Italijos karas. Verdis kuria „Don Karlą“. 
— A. Toma „Minjon“, B. Smetanos „Brandenburgiečiai Čekijoje“ 
ir „Parduotoji nuotaka“. F. Dostojevskio „Nusikaltimas ir baus- 


„mė“. Gimsta F. Buzonis, E. Sati, R. Rolanas, H. Velsas, V. Kandins- 


kis. 

Miršta Verdžio tėvas ir A. Barecis („mano antrasis tėvas“). „Don 
Karlas“ Paryžiuje.— Įkuriama Austrijos— Vengrijos valstybė. K. 
Markso „Kapitalo“ I tomas. Antroji pasaulinė paroda Paryžiuje. 
S. Guno „Romeo ir Džuljeta“. H. Ibseno „Peras Giuntas“. Miršta 
S. Bodleras. Gimsta U. Džordanas, A. Toskaninis, Dž. Golsvortis, 
L. Pirandelas. 

Verdis aplanko A. Mandzonį. Miršta Dž. Rosinis, kurio atminimui 
pagerbti Verdis siūlo italų kompozitoriams parašyti kolektyvinės 
kūrybos Reguiem.— A. Boito „Mefistofelis“, A. Toma „Hamle- 
tas“, R. Vagnerio „Niurnbergo meisterzingeriai“, B. Smetanos 
„Daliboras“, J. Bramso „Vokiškasis requiem”. A. Bruknerio I 
simfonija. Gimsta M. Gorkis. 

„Likimo galia“ (II redakcija) Milane ir Venecijoje.— R. Vagne- 
rio „Reino auksas“. J. Bramso Rapsodija op. 53. L. Tolstojaus 
„Karas ir taika“. Miršta H. Berliozas. Gimsta H. Pficneris. 
Prancūzijos —Prūsijos karas. Rugsėjo revoliucija ir III respubli- 
kos paskelbimas Prancūzijoje. Risordžimento pabaiga: Italija ga- 
lutinai suvienijama.— Mirus S. Merkadantei, Verdžiui pasiūlomas 
Neapolio konservatorijos direktoriaus postas; kompozitorius 
atsisako.— R. Vagnerio „Valkirija“. L. Delibo „Kopelija“. Rusų 
kompozitorių „Galingasis sambūris“. Rusų dailininkų „peredviž- 
nikų“ kilnojamųjų parodų pradžia. Miršta C. Dikensas. Gimsta 
V. Leninas. 


1871 — „Aidos“ premjera Kaire.— Prūsijos —Prancūzijos paliaubos. Ver- 
salyje paskelbiamas Vokietijos imperijos ir reicho įkūrimas. Pa- 
ryžiaus komuna. Roma — suvienytos Italijos sostinė.— R. Vagne- 
ris baigia „Zygfrydą“. Miršta D. F. Oberas, A. Serovas. Gimsta 
M. Prustas. 

1872 — „Aidos“ premjera Milane, Parmoje, Paduvoje. „Ernani“, „Rigo- 
letą“, „Traviatą“ ir „Trubadūrą“ Vilniuje pastato gastroliuojanti 
italų operos trupė.— Ž. Bizė muzika A. Dodė „Arlietei“. A. Dar- 
gomyžskio „Akmeninis svečias“. Miršta S. Moniuška. Gimsta 
A. Skriabinas (sen. stil. 1871), R. Vonas Viljamsas, O. V. Berdslis. 

1873 — Verdis sukuria styginių kvartetą, o mirusio A. Mandzonio atmi- 
nimui — Reguiem.— Gimsta M. Rėgeris, S. Rachmaninovas, V. 
Briusovas. 

1874 — Pirmas Requiem atlikimas Milane (V.22) ir Paryžiuje (V1.9); 
diriguoja kompozitorius. Karalius paskiria Verdį senatorium. 
— A. Ponkjelio „Lietuviai“. R. Vagneris baigia „Dievų žuvimą“. 
J. Štrauso „Šikšnosparnis“. M. Musorgskio „Borisas Godunovas" 
ir romansai. Pirmoji impresionistų paroda Paryžiuje. Gimsta Č. 
Aivsas, H. fon Hofmanstalis, A. Šėnbergas. 

1875 — Verdis dar aštuonis kartus diriguoja Reguiem Paryžiuje, vėliau — 
Londone.— Atidaromi nauji Grand Opėra teatro rūmai Paryžiuje 
(archit. S. Garnjė). Ž. Bizė „Karmen“, A. Rubinšteino „Demonas“. 
P. Čaikovskio Koncertas fortepijonui b-moll. Miršta Bizė. Gimsta 
M. Ravelis, M. K. Čiurlionis, T. Manas, R. M. Rilkė. 

1876 — „Aida“ Paryžiuje.— A. Ponkjelio „Džokonda“. Bairoite, specia- 
liai pastatytame teatre, atliekama R. Vagnerio tetralogija „Nibe- 
lungo žiedas“. E. Grygo muzika „Perui Giuntui“. J. Bramso I 
simfonija. Antroji impresionistų paroda Paryžiuje. Miršta F. M. 
Pjavė, Ž. Sand. Gimsta M. de Falja, E. Volfas-Feraris, F. Marinetis. 

1877 — Verdis muzikos festivalyje Kelne (atliekamas jo Reguiem; daly- 
vauja 500 choristų ir 200 orkestrantų).— J. Bramso II simfonija, 
A. Bruknerio II simfonija. K. Sen Sanso „Samsonas ir Dalila“. 
A. Dvoržako Stabat mater. T. A. Edisonas išranda fonografą. 
Gimsta H. Hesė. 

1878 — Verdis atsisako jam pasiūlyto Milano konservatorijos direkto- 
riaus posto.— P. Čaikovskio IV simfonija. Gimsta F. Šrekeris. 

1879 — A. Boitas įteikia Verdžiui „Otelo“ libretą.— P. Čaikovskio „Euge- 
nijus Oneginas“. J. Bramso Koncertas smuikui. H. Ibseno „Nora“. 
Gimsta O. Respigis. 

1880 — Verdis padeda statyti „Ai1dą“ Paryžiuje. „La Skaloje“ atliekami 
nauji jo kūriniai — Pater noster ir Ave Maria.— A. Katalanio 
„Elda“. Miršta Ž. Ofenbachas, G. Floberas. Gimsta I. Picetis, G. 
Apolineras. 

1881 — „Simonas Bokanegra“ (II redakcija) Milane. „La Skalos“ teatro 
fojė pastatomos V. Belinio ir Verdžio skulptūros. A. Boitas per- 
dirba „Otelo“ libretą.— Ž. Ofenbacho „Hofmano pasakos“, B. 
Smetanos „Libušė“, P. Čaikovskio „Orleano mergelė“. A. Bruk- 
nerio IV simfonija. Miršta M. Musorgskis, F. Dostojevskis. Gims- 
ta B. Bartokas, S. Cveigas, P. Pikasas, F. Ležė. 
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1882 — Italijos, Vokietijos ir Austrijos— Vengrijos „Trilypė sąjunga“. 
- — R. Vagnerio „Parsifalis“, N. Rimskio-Korsakovo „Snieguolė“. 
Miršta Dž. Garibaldis. Gimsta I. Stravinskis, Dž. F. Malipjeras, 

K. Simanovskis, Z. Kodajis, Dž. Džoisas, Ž. Brakas. 

1883 — Atidaromas Metropolitan, Opera teatras Niujorke. L. Delibo 
„Lakmė“. J. Bramso III simfonija. Miršta R. Vagneris, K. Mark- 
sas, I. Turgenevas. Gimsta A. fon Vėbernas, A. Kazela, F. Kafka, 
K. Jaspersas. 

1884 — Nauja „Don Karlo“ redakcija Milane. Kuriama „Otelo“ muzika. 
— Dž. Pučinio „Vilisės“ (jo I opera), Ž. Masnė „Manon“, P. Čai- 
kovskio „Mazepa“. A. Bruknerio VII simfonija. Leipcige atida- 
romas „Naujasis Gevandhauzas“. Miršta B. Smetana. Gimsta L. 
Foichtvangeris. - 

1885 — J. Štrauso „Čigonų baronas“, A. Saliveno „Mikado“. J. Bramso 
IV simfonija, A. Bruknerio Te Deum. Miršta V. Hugo. Gimsta A. 
Bergas. 

1886 — „Otelas“ baigtas, Verdis dalyvauja jo repeticijose.— M. Musorgs- 
kio „Chovanščina“. Miršta A. Ponkjelis, F. Listas, K. Mafeji. 
Gimsta O. Kokoška. 

1887 — F. Fačo diriguojama „Otelo“ premjera „La Skaloje“ virsta 73 metų 
kompozitoriaus triumfu.— R. Štrauso simfoninė fantazija „Iš 
Italijos“ ir „Makbetas“. Miršta A. Borodinas. Gimsta G. Traklis, 
A. Cveigas, Le Korbiuzjė, M. Šagalas. 

1888 — S. Franko Simfonija d-moll, P. Čaikovskio V simfonija. Gimsta 
T. S. Eliotas. 

1889 — Nauji Verdžio choriniai kūriniai — Ave Maria ir Laudi alla Ver- 
gine Maria. Sukanka 50 metų, kai pastatyta pirmoji Verdžio ope- 
ra.— A. Dvoržako „Jakobinas“. R. Štrauso „Don Žuanas“. G. Ma- 
lerio I simfonija. Paryžiuje pastatomas Eifelio bokštas. Gimsta 
2. Kokto, M. Heidegeris. , 

1890 — A. Boitas įteikia Verdžiui „Falstafo“ libretą. Paryžiuje miršta 

| E. Mucijus — vienintelis Verdžio mokinys ir (kurį laiką) jo 
sekretorius.— P. Maskanjo „Kaimietiška garbė“ (Cavalleria rus- 
ticana) ir muzikinio verizmo pradžia. A. Borodino „Kunigaikštis 
Igoris“, P. Čaikovskio „Pikų dama“. Miršta S. Frankas. Gimsta 
B. Martinu, F. Verfelis. 

1891 — Kuriamas „Falstafas“.— Miršta F. Fačas, L Delibas. Gimsta S. Pro- 
kofjevas. 

1892 — Įkuriama Italijos darbo žmonių partija (dabar — Italijos socia- 
listų partija). — R. Leonkavalo „Pajacai“, Ž. Masnė „Verteris“, 
P. Čaikovskio „Jolanta“. A. Dvoržakas Niujorke. A. Bruknerio 
VIII simfonija. M. Meterlinko „Pelėjas ir Melisanda”. Gimsta 
A. Honegeras, D. Mijo. 

1893 — „Falstafo“ premjera „La Skaloje“, šį spektaklį trupė parodo Ro- 
moje, Trieste, Vienoje, Berlyne.— Dž. Pučinio „Manon Lesko“, 
S. Rachmaninovo „Alekas“. A. Dvoržako IX simfonija („Iš Naujo- 
jo pasaulio“), P. Čaikovskio VI (.Patetinė“) simfonija. Išspausdi- 
nami pirmieji M. Rėgerio kūriniai. Miršta Š. Guno, F. Erkelis, 
A. Katalanis, P. Čaikovskis. 
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1894 — Verdis paskutinį kartą Paryžiuje (įvyksta jo „Otelo“ ir „Falstafo“ 
premjeros); teatro direkcijos prašomas, jis sutinka „Otelui“ 
pridėti baletinę sceną.— R. Štrauso I opera — „Guntramas“ (jos 
partitūrą kompozitorius atsiunčia Verdžiui). K. Debiusi „Fauno 
popietė“. Baigti leisti Palestrinos (33 tomai) ir G. F. Hendelio 
(100 tomų) kūriniai. Miršta E. Šabrijė. | 

1895— S. Tanejevo „Orestėja“. R. Štrauso „Tilio Oilenšpigelio išdaigos". 
Gimsta K. Orfas, P. Hindemitas, P. Eliuaras. 

1896— Verdis pasirašo sutartį dėl prieglaudos seniems muzikantams 
statybos Milane, baigia kurti Te Deum.— Dž. Pučinio „Bohema“, 
U. Džordano „Andrė Šenjė“, H. Volfo „Korechidoras“. G. Malerio 
III simfonija. R. Štrauso „Taip kalbėjo Zaratustra“. Miršta A. 
Brukneris, A. Toma. 

1897— Verdis baigia Stabat mater iš ciklo Quattro pezzi sacri. Vėlyvą 
rudenį miršta Verdžio žmona.— R. Leonkavalo „Bohema“, N. 
Rimskio-Korsakovo „Sadko“. H. Volfas sukuria paskutines dainas. 
R. Štrauso „Don Kichotas“. Susiburia „Vienos secesijos" grupuotė. 
Miršta J. Bramsas. 

1898 — Ouattro pezzi sacri skamba Paryžiuje. Verdis nesutinka, kad jo 
vardas būtų suteiktas Milano konservatorijai (tai buvo padaryta 
po Verdžio mirties, 1908 m.).— U. Džordano „Fedora“, N. Rims- 
kio-Korsakovo „Mocartas ir Saljeris“. L. Perozis — Siksto kapelos 
vadovas. Gimsta Dž. Geršvinas, B. Brechtas, H. Mūras. 

1899— Verdis prašo, kad jį kartu su žmona palaidotų jo pastatytos muzi- 
kantų prieglaudos (Casa di Riposo per Musicisti) koplyčioje.— 
A. Dvoržako „Velnias ir Kača”, N. Rimskio-Korsakovo „Caro su- 
žadėtinė“. R. Vagnerio „Tristanas ir Izolda“ Paryžiuje. Miršta 
J. Štrausas, E. Šosonas. 

1900— Verdis parašo testamentą: muzikantų prieglaudai palieka honorarą 
už savo operų pastatymus, 50000 lirų — Genujos ligoninėms, ir 
t.t.— Dž. Pučinio „Toska“, C. Šarpantjė „Luiza“, N. Rimskio-Kor- 
sakovo „Pasaka apie carą Saltaną“. J. Sibelijaus „Suomija“. Pa- 
garsėja tenoras E. Karūzas. Miršta Z. Fibichas, A. Salivenas, 
O. Vaildas, F. Nyčė. Gimsta K. Veilis, E. Krženekas. 

1901— Sausio 21 d. Verdį ištinka paralyžius, sausio 27 d. kompozitorius 
miršta Milane. Palaidojamas — kaip buvo nurodyta testamente — 
kukliai, be muzikos ir kalbų. Po mėnesio Verdžio ir jo žmonos 
palaikai perkeliami į muzikantų prieglaudos koplyčią, šiose gedu- 
lo iškilmėse dalyvauja šimtai tūkstančių milaniečių. Diriguojant 
A. Toskaniniui, nuaidi choro Va, pensiero, sull'ali dorate melo- 
dija... 


DŽ. VERDŽIO KŪRINIŲ SĄRAŠAS 


OPEROS 


„Obertas, San Bonifačo grafas“, libretas T. Soleros ir A. Pjacos, past. 
Milano „La Skalos" teatre 1839.XI.17. 

„Karalius vienai dienai“, („Tariamasis Stanislovas“), libretas F. Roma- 
nio ir T. Soleros pagal A. V. Pinė Diuvalio pjesę „Tariamasis Stanislovas“, 
past. Milane 1840.IX.5. 

„Nabuchodonosaras“ („Nabukas“), libretas T. Soleros pagal A. Korte- 
zio baletą, past. Milane 1842.111.9. 

„Lombardai pirmajame kryžiaus žygyje“, libretas T. Soleros pagal 
T. Grosio poemą, past. Milane 1843.11.11. 

„Ernani“, libretas F. M. Pjavės pagal V. Hugo dramą, past. Venecijos 
„La Feničės“ teatre 1844.I11.9. | 

„Du Foskariai“, libretas F. M. Pjavės pagal Dž. Bairono tragediją, 
past. Romos „Ardžentinos“ teatre 1844.XI.3. 

„Žana d'Ark“, libretas T. Soleros (iš dalies pagal F. Šilerio dramą 
„Orleano mergelė“), past. Milane 1845.11.15. 

„Alzyra“, libretas S. Kamarano pagal Voltero tragediją, past. Neapo- 
lio „San Karlo“ teatre 1845.VIII.12. 

„Atila“, libretas T. Soleros ir F. M. Pjavės pagal C. Vernerio dramą 
„Atila, hunų karalius“, past. Venecijoje 1846.III.17. 

„Makbetas“, libretas F. M. Pjavės ir A. Mafejo pagal V. Šekspyro 
tragediją, past. Florencijos „Pergolos“ teatre 1847.III.14; nauja red. past. 
Paryžiaus Théâtre lyrique 1865.IV.21. 

„Plėšikai“, libretas A. Mafejo pagal F. Šilerio dramą, past. Londono 
Her Majesty's Theatre 1847.V1II.22. 

„Jeruzalė“, libretas A. Rejė ir G. Vajozo pagal T. Soleros 1843 metų 
libretą, past. Paryžiaus Grand Opėra teatre 1847.XI.26; ši opera — nauja 
„Lombardų“ redakcija. 

„Korsaras“, libretas F. M. Pjavės pagal Dž. Bairono poemą, past. 
Triesto Didžiajame teatre 1848.X.25. 

„Lenjano mūšis“, libretas S. Kamarano pagal Ž. Meri dramą „Tulūzos 
mūšis“, past. Romos „Ardžentinos“ teatre 1849.1I.27. 
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„Luiza Miler”, libretas S. Kamarano pagal F. Šilerio dramą „Klasta ir 
meilė", past. Neapolyje 1849.XII.8. 


„Stifelijus“, libretas F. M. Pjavės pagal E. Suvestro ir E. Buržua dramą 
„Pastorius“, past. Trieste 1850.XI.16. 


„Rigoletas“, libretas F. M. Pjavės pagal V. Hugo dramą „Karalius 
linksminasi", past. Venecijoje 1851.I1I.11. 


„Trubadūras“, libretas S. Kamarano ir L. Bardarės pagal A. Garsijos 
Gutjereso dramą, past. Romos „Apolo“ teatre 1853.1.19. 


„Traviata“, libretas F. M. Pjavės pagal A. Diuma (sūnaus) dramą „Da- 
ma su kamelijomis“, past. Venecijoje 1853.I111I.6. 


„Sicilijos mišparai“, libretas E. Skribo ir Š. Diuverjė, past. Paryžiaus 
Grand Opéra teatre 1855.V1I.13. 


„Simonas Bokanegra“, libretas F. M. Pjavės ir Dž. Montanelio pagal 
A. Garsijos Gutjereso dramą, past. Venecijoje 1857.I1[.12; nauja red. 
(libretas F. M. Pjavės ir A. Boito) past. Milane 1881.III.24. 


„Haroldas“, libretas F. M. Pjavės, past. Riminio Naujajame teatre 
1857.VIII.16; ši opera — nauja „Stifelijaus“ redakcija. 


„Kaukių balius“, libretas A. Somos pagal E. Skribo libretą „Gustavas 
III“, past. Romos „Apolo“ teatre 1859.11.17. i 


„Likimo galia“, libretas F. M. Pjavės pagal A. P. de Savedros dramą 
„Don Alvaras, arba Likimo galia“ ir F. Šilerio dramos „Valenšteinas“ 
fragmentą, past. Peterburgo imperatoriškajame Marijos teatre 1862.X1.10; 
nauja red. (libretas F. M. Pjavės ir A. Gizlandzonio) past. 1869.11.27. 


„Don Karlas“, libretas Ż. Meri ir K. diu Loklio pagal F. Šilerio tragediją 
ir kitus šaltinius, past. Paryžiaus Grand Opéra teatre 1867.III.11; nauja 
red. past. Milane 1884.I.10. 


„Aida“, fabula O. Marieto, pirminis scenarijus K. diu Loklio ir Dž. 
Verdžio, libretas A. Gizlandzonio, past. Kairo operos teatre 1871.XII.24. 

„Otelas“, libretas A. Boito pagal V. Šekspyro tragediją, past. Milane 
1887.11.5. 


„Falstafas“, libretas A. Boito pagal V. Šekspyro komediją „Vindzoro 
šmaikštuolės“ ir „Henriko IV“ fragmentus, past. Milane 1893.11.9. 


CHORINIAI KŪRINIAI 


„Skamba trimitas“ (Suona la tromba), himnas vyrų chorui ır 10rtepi- 
jonui (orkestrui), ž. Dž. Mamelio, 1848. 


„Tautų himnas“ (Inno delle nazioni), kantata solistui, chorui ir orkest- 
rui, ž. A. Boito, 1862. 
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RELIGINĖ MUZIKA 


Messa da Reguiem 4 solistams, chorui ir orkestrui, 1874. 
Pater noster 5 balsų chorui a cappella, ž. Dantės, 1880. 


Ave Maria sopranui ir styginių orkestrui, ž. Dantės, 1880. 
Keturios giesmės (Quattro pezzi sacri): 
Ave Maria mišriam chorui, 1889; 


Stabat mater mišriam chorui ir orkestrui, 1897; 
Laudi alla Vergine Maria moterų chorui a cappella, ž. Dantės, 1889; 
Te Deum dvigubam mišriam chorui ir orkestrui, 1896. 


KAMERINĖ MUZIKA 


„Daina be žodžių“ fortepijonui, 1865. 
Styginių kvartetas e-moll, 1873. 


ROMANSAI IR BALADĖS 


(balsui ir fortepijonui, jei nenurodyta kitaip) 


„Nesiartink prie urnos“ (Non t'accostare all'urna), ž. J. Vitorelio, 
1838. 


„Vargšas poetas miršta, Eliza“ (More, Elisa, lo stanco poeto), ž. 
T. Bjankio, 1838. 
„Tuščiam kambary“ (In solitaria stanza), ž. J. Vitorelio, 1838. 


„Siaubingoj nakties tamsoje“ (Nell'orror di notte oscura), ž. K. Andžo- 
linio, 1838. 


„Netekau ramybės“ (Perduta ho la pace), ž. J. V. Gėtės, 1838. 


„O motin gailestingoji“ (Deh, pietoso, oh Addolorata), ž. J. V. Gėtės, 
1838. 


„Tremtinys“ (L'esule), baladė, ž. T. Soleros, 1839. 
„Gundymas“ (La seduzione), baladė, ž. L. Balestros, 1839. 


„Žiūrėk, koks blyškus mėnulis“ (Guarda che bianca luna), noktiurnas 
3 balsams ir fleitai, ž. J. Vitorelio, 1839. 


„Saulėlydis“ (I! tramonto), ž. A. Mafejo, 1845. 


„Čigonė“ (La zirigara), ž. S. Madžonio, 1845. 
„Žvaigždei“ (Ad una stella), ž. A. Mafejo, 1845. 
„Kaminkrėtys“ (Lo spazzacamino), ž. F. Romanio, 1845. 


„Paslaptis“ (II mistero), ž. F. Romanio, 1845. 
„Užstalės daina“ (Brindisi), ž. A. Mafejo, 1845. 
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„Elgeta“ (II poveretto), ž. S. Madžonio, 1847. 

„Paliktoji“ (L'abandonnėe), ž. M. ir L. Eskiudjė (?), 1849. 

„Pražydusi gėlelė“ (Fiorellin che sorge appena), ž. F. M. Pjavės, 1859. 

„Barkarolė“ (Barcarola), ž. F. M. Pjavės, 1849. 

„Poeto malda“ (La preghiera del poeta), ž. N. Solės, 1858. 

„Kokarda“ (II brigidino), ž. F. dall' Ongaro, 1863. 

„Tu sakai, kad manęs nemyli“ (Stornello: Tu dici che non m'ami), ž. 
F. M. Pjavės, 1869. 

Pieta, Signor, ž. A. Boito, 1894. 


ANKSTYVIEJI KŪRINIAI 


Jaunystėje (iki 1838 m.) Dž. Verdis sukūrė pluoštą kūrinių, kurių dau- 
gelį vėliau sunaikino. Tarp jų buvo uvertiūra Dž. Rosinio operai „Sevi- 
lijos kirpėjas“ (1828), kantata baritonui ir orkestrui „Sauliaus kliedesiai“ 
(I deliri di Saul, ž. V. Alfjerio, 1828), chorai A. Mandzonio tragedijoms, 
pjesės fortepijonui ir vargonams, mišios, motetai, maršai ir kt. 


TURINYS 


JO DIDŽIOJI MEILĖ 


Pirmas skyrius 


SMUKLININKO SŪNUS .......... E ES 7 
Antras skyrius 

SESI SIMTAI LIRŲ PER METUS .............. aaa aaaa nana Sausa 16 
Trečias skyrius 

MILANO: UŻKARIAUTI Gaius ass das iia iia ie a a ad 31 
Ketvirtas skyrius 

PIRMASIS TRIUMFAS L sšiusizanskisksiniiuis niuansais via a das k Tas 42 
„Penktas skyrius 

NAUJAS. ŽMOGUS: ii iii kai a ia a A a 57 
Šeštas skyrius 
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Septintas skyrius | 

ŠSEKSPYRAS IR DŽUZEPINA ...... TS 85 
Aštuntas skyrius 
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Devintas skyrius 

KUPRIUS, ČIGONĖ IR KOKOTĖ .........LLLa aa aaaanaanaaeeasa asas „120 
Dešimtas skyrius 

BALIUS JAUNAVEDŽIAMS .....oensosesseorsesrerssresssrsssosoesersrocenssseeesesss 141 


DIDYSIS SENIS 


Pirmas skyrius 


ROKAS IR LYGUMA erii stalus orai kdn šoks ie ps bs 161 
Antras skyrius 

PARYVŽIŲS aisiais ii a aaa a a a a a sa 170 
Trečias skyrius 

GLOBEJO MIRTIS snra i Ši a i 184 
Ketvirtas skyrius 

SUSITIKIMAS SU „ŠVENTUOJI“ .uessessessssesessssessseseseererseseseeseese 201 
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Penktas škyrius 


DRAUDŽIAMA- PREKË 2155 asa ii aaa a ais 216 
Šeštas skyrius | 

KARAS IR JAIDA ereo onin aeoaea ks aiste iais 233 
Septintas skyrius ; 

NUO PIRAMIDŽIŲ IKI „LA SKALOS“ ...eeeicessseesseeenssseessesesesen 251 
Aštuntas skyrius 

REQUIEM DIDŽIAJAM 2MOGUI ......kaa kaka ease asas E z... 266 
Devintas skyrius 

KEISIAS INTERLIUDAS si iii ai is a ias iai a ei 283 
Dešimtas skyrius 

LAUKIANT MAURO L iii kišiski sisiuks aus us aa rai aaa 307 
Vienuoliktas skyrius 

DŽLAUKITĖS! 1 ala aaa a S ia a a 329 
Dvyliktas skyrius 

SEL EIK ss ia ai dai aaa i i a a aaa i a E 359 
Tryliktas skyrius 

DAINA BAIGTA hodene os ias ai ai Ai ia ai pa i a k 378 
CHRONOLOGINĖ LENTELĖ (sudarė A. Tauragis) „Luisas. 390 


DŽ. VERDŽIO KŪRINIŲ SĄRAŠAS (sudarė A. Tauragis) ....... 398 
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